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এগুন্ভা কাহিনী (গল্প) ইহারেশচশ্র ঘটক এম এ ৬৩২. ইষানদ।ন (উপন্যাস) -ঞ্াননবাল! ঘোমজায়া 


সঃপুর ও ধর্মনৈশিষ্টা (নমাজহন্থ )- হসতাবাল। দেনী 
প্রার্থনা ( কবচা).- 
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উলেকটণ ও রেডিযাম (নিক্ঞান )-৮ 


হ্ীললি মোহন বন্দোপাধায় ২৯১ অধনপক হ্রাতিটরনারায়ণ বিগ! এম এসসি ৩, 
গ্আরগয়প ( করিত )--ঞ্নাশকাশ্ মেন ৪ ৩১৭ এস (কবিত1)-- প্র ভক্তিছপা বায় 
আপুর্ণেখ দেশ ( কিতা )- ভ্ীবএদরঞন মল্লিক বি-এ *.. ২৪৩. এসলাম বন | -প্ানিশিকাণ সেন ॥ 
অভ্াধনীয় (গল্প) - কয়লার পশি (খনি বিজ্ঞ।ন )--- 
অগিরী” নাগ গঙ্গোপাধাহ এম্‌ এ বি-এস্‌ * ২৫৭ হচশীগচণী রায়চৌধুরী বি-এস্‌সি ৭৯ 
'ক্ষির্াতিনল ) দানাশক (নট) কয়েকখানি চিঠি (গল্প )--ঞ্মগীপ্পাল বন বিন 
ভপা।পক ». গা বন্দোপাধ্যাধ। পিছার। এম 2 ৩১ কঙাএ কাহিনী (ইউিহাম। 
আর্ধা তান ( আথ্াাতি) আলাবকানাগ দন দম এ বির ৯ লগরগেশ গস রায়, লিগ্বানমা, লি এ 
আলক্দ।. গপ।- আব্যাপক শীভেমমুসুমাৰ মরকার এম্‌ ১৮৮ কবিতা মোব ভবে ন। শার লিখা | কবলিত) - 
অলী, ( চগগ্ঠ।ন ৷ ছ্রপাথানদাল বনাপাধায় থয এ শপদথান|এ কাবা, ভা 
“ ১৪৫) ১৬৪, ২১১) ৭১১, ৫8৮৮ 5৮০ কবীর (কিউ) কাচ বো 
আকি৭'ন (কবিতা) হদীবেশকুমার দত্ত *,* 5২ কাগছের দুভিঙ (শিল্প-বাণিজ্য 1 
গ্ীহচা নরণ-যে-" (কবিতা) শ্রীরেশচ পর ঘটক এম্‌ এ ৮৩৯ অন ঠীশচগ গত 'ণম্‌ এ, এল্‌-এ (দিকাগো) 
নিক বাণিজা ও তাহার শিক্ষা-প্রণাণী (বাশি 505 কাণী প্রনন্র-প্রদঙ্গ ( জীবন-বখা --2ছপতি প্রসন্ন ঘোষ 
| শীহুপেশচগা নাগ রি ৪১১ বালোঠে মাগো (করিত) হ্দবুমারী দেবী 5 
নন্দ্ম্য়ী (গল) শ্রীরাম ভট্টাচাধ্য *** ৫৮; কাশ্দীরে ক' দিন (লমণ কাঠিশী)- প্াতিমল। দাস পু 
মামার গোপন কথাটি (গল্প )-- কি মপরাদ আমার (প্র) শিগোকুলচপ নাগ রঃ 
॥  শ্রীহবোধচ পর মন্ভুদদার বি-এ রঃ 5২৬ কিরণেক কা গল্প) শম্গীগ্রনাল বহ বিএ 
| মেরিকার প্রাথমিক বিদ্বাপয় (শিক্ষা) কৌছুকাহান (কাটুন )-গনরেখর দেব 
অধ্যাপক শ্রী:মাগেশচ দন্ত এম্‌ এ, নি টি 1 ৭১৯. গেয়া খাটে (কবিতা) সীলেশবুমার দত্ত রঃ 
মগিকার স্মৃতি (ভ্রদণ-কাহিনী)- গীতায় আন ও ভরি / দশন )-- 
হী অমূলযধন মুখোপাঁধায় এম্‌তডি ৮৯৭ ১৮৫ গলসন্ুকুনার চট্যোপাধ য় এম্‌ এ 
লোচনা অধ্যাপক শ্রীরায় মোগেশচদ রায় বাহাছুর, চগ্ুরোগের চিকৎদ! (গল্প) ঙমাণিক ছ্াচাধা বিএ, বিটি 
54 এম্‌ এ ”** ২৯১ চিত্রকর (গল্প । -ষ্ীগঙ্গয়কুমার দেন 
চন।- শ্বীদীরেন্রনাথ দোষ ১১,১৯৯) রি ছাড়াছাড়ি ভে-( কবিতা) - ছিন ঠগাপ্রসাদ ভট্টাচার্য রি 
হশ (কবিতা )-শ্রী'গরিআ।কুমার নু ০১, ৫৪৪ জন্মাষ্টমী (কবিতা) - হীঘানিনীরষ্লন সেনগুপ্ত 
ন (গল) উশীহাএবালা দেবী রি ১২১ জৈন দর্শন | দর্শন )-বধ।াপিক ইীহরিতর শানী টা 
ত (আলোচনা )--ছ্রবিশ্ব কর্ম ৮৪, ২৪৩, ৩৮২৭ ৫5৪) ৭5৫ ফোাহায় (কিতা )--প্রাকালিদস রায়, কা এ 
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ডায়েরির ক' পাতা (গল্প )--প্ীহেমচন্্র বজী বি-এ ৮ ৭১৮ মানসিক বিকার ( মনোবিজ্ঞান )--" 


তিনথানি ইতিহাসিফ গ্রশ্থ (সমালোচন। )-- অধাপক প্ীরতীন হালদার এম এ 
$ অঃ [পক হ্রগরেশ্দনাথ সেন এম এ, পিআর এল ২৪৬ মানুষের গপ্তশত্র (বাস্তব )-- 
ডিন অর্পণ (করবিত1)-- নরেশ দেব রী ৪৭২ ২ সীরমেশচন্ত্র রায় এল-এম এস 
দার অত্যাচার (গল্প)- এমাণিক ভট্টাঢামা বি এ, বি-টি ৬৩ (আন্ুষের পরমাষুঃ (স্বাস্থাতব্ব )-- 
দশম গ্রহ ( করিবিতা ) - রাপালদাস মুগোপাধায় 2 ৬৯. শ্রীহরেক্দনাথ ভক্টাচাধা, সাহিতা বিশীরদ 
দেন!- পান! ( উপন্যাগ ) -8*রত্চপ চট্টোপাধ্যায় মীয়াবাদ ও 1016211517 ব| বিজ্ঞানবাদ (দর্শন ) 
১২৭, ২৫০, ৩৭৮, ৫১৩ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরদ্দতী 
দৈগ্য বরণ (কবিত1)-- ঈযামিনীরঞ্জন সেনগপ্ু -১* ৫৫ মাসের পয়ল1( কবিত1)-- 
দৌপ্দী (গল্প )- হপা।লাল ঘোষ ৪ তি কালিদাস রায়, কবিভৃষণ। বি-এ 
ধর্দ-বিত্যান ( ধল্প 1 অধাপক ই্চারচ্ধ সিংহ এম এ ”৮৮. মিপনে (কবিচ।)- শ্রীতব্লভ! দেবী 
নব নিরঞ্ন (কবিভ1)-- ঈ্লীদেবদত্ু ৬ “৫৬. মেঘনাদ  উপস্টাম )-- 
মাগী-সমযে। (সমাজতন্ব )- ছীনতাবালা দেনী *১, 2 ডক্টর গ্ীনরেশচন্দ মেনগু প্র এম্‌ এ, ডি এল্‌ 
নিখিল প্রবাহ (বৈদেশিকী )--ছীনরে দেব মোগল-বিদূধী (সমালোচন। )--্লনিখিলনাথ রায় বি-এ 
৮৮) ২5২) ১১০) 8৬১০ ৭০৯ যমজ (সত্গ্রহ)-শ্রীম্ুষমা নিহত 
নির্ধাম নল (গল )-- শ্রীছিক্ষ সুদশ্ন *** 1৫”. স্ঙ্ষচিত্র (চিত্রশলা)- ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
নীভাণিরি (ভ্রমণকাহিনী )- হ্ীরমখীমোহন ঘোধ বি এল: ১৯২ রঙ্গচিত্র (চিত্রশালা) _্রীব্সন্তকুমার গঙ্গে(পাঁধায় 
পরিচয় (গল্প )-- ইী'গাকুলচপ্র নাগ রি ৫৬১ রাঁখী-বন্ধন (কবিত1)- শ্রীনত্যকিহ্বর সাহানা বি এ 
পাপরাজগশের মশিবশ (উতিহাসিক সমাজ তব) রাজগৃহ নালন্দা (ভ্রমণ-কাঠিনী )-- 
গাধা শ্ুভি ন্আাকণ শেপাতিষ তর্থ দে ৭২৮ অধ্যাপক শ্রীরতীন হালদার এম্‌.এ 
পুনলন্য (গপ্প)- আকানুচিখ বোষ *-, ৪”* রাঁসরাগ (কনিতা)- রি রাত মুখোপাধায লি-এ 
পুরাণে প্রশ্শিপ্তনাদ ( শাপ্রালোচন! )- রেলপথে (গীবন-কাঁহিনী ) আকাস্ডিচনা বাস 
সকাল পরমার ভাজা ৫৪ ২১১. ুরলেখ বাবু (কবিতা) ইসন্তকুমার চটোপাধ্যায় 
পুল পিচয় সপ্পাদক ২5, ৯2 মনিমত 2১ লোকমান্তি লাল গঙ্গাধর ঠিলক 
পুলণাপর (গল শতরেশচন্ সহিক এম এ *** ৬২২. বক্ষ-লন্দন! ( করবিভ।)- গ্শীপতি প্রসঙ্গ ঘোষ 
পেশবাদিগের গাজাশাসন পদ্ধতি (হতিহ।স 7 বন্্ সমস্তা (শিল্পবাশিজা )- জীনীলকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ]1য়, 
অধ্যাপক আীঙরেন্দম।থ সেন এম-এ,। পি শর এস এমএ, বি এল. *, 
4৯) ৩০৩১ ৮৮৯, ৬৮২ বাদল রাতে ( কবিত1)--হ্রীমহিলাহুন্দরী গুহ রর 
শ্রত।াগমন (গল) বিজয় মজুমদার ৮ 5৪*  বানপ্রস্থ (ভ্রমণকাহিনী) শ্রীগৌরীচরণ মুখোপাধ্যায় ও 
পরে (কবিত।) - প্রনুমুদ্্ন মপ্িক বি-এ রর ৬২১ জস তীশচন্্র দাস রি 
প্রবালে (সমালোচনা )-আনারেশচ পা সামাল বিএ ০, ১২১ বিধবার একদা শী ( শান্তালো5না )-মহামহোপাধ্যায়, গণ্ডি, 
ফিউডেল প্রথা (হতিহাস )-ীকুমুদচ শর বন্দ্যোপাধায় নি-এ ১৯৮ কবিসম্রাট, হ্রীমাদবেশ্বর তর্করত্ব ্র 
ফুলের তোড়া (গল )- আুহশীলকুমার বায় "৮ ৪৫৭ বিধবা (সাহিত্যালোচন। )--অধ্যাপক প্রললিতকুমার বন্দে; 
ভাই.ভাই (গল )--প্রনিশিকান্ত সেন 2 ২ বিদ্তা।রত্ব, এম্‌ এ 8 
ভাবের অভিবাকি (বাঙ্গচিত্র )--আধীরেননাথ গঙ্গোপাধায় ৬২৬ বিলাতে ভারতীয়গণের সমিতি (প্রসঙ্গ ) 
ভুল ভাঙ্গা (গল্প )- ্রসম্তোষকুমার দে '* ৭৬ * ভু দিলীপকুমার রায় বি-এস্সি ৮-* 
ভৌতিক কাণ্ড (আলোচন1)--অধ্যাপক ইক্ঞগদানন্দ রায় ৫১৭ “বীরভুম-বিবরণ” (সমালোচন1)-_ শ্রীজলধর সেন 
মনের কথা (গল্প )--উ প্রতিভা দেবী ** গত রদ বিজ্ঞান (শন )-- 
মহীশুর -- শ্রবগ-বেলগে। ন (ভ্রমণ- কাহিনী )-- বার ্ীপ্রমধনাখ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ ত$ 
জ্ীমদোমোহন শঙ্গোপাধ্যায় বিই ৫ ৪৯৪ বেদব্যাসের জন্মস্থান চ্চোখায় 7? (আলোচন! )-- 


চে 


মা (উপন্তান)--জঅঃক্প! দেবী ৪১৪৭, ২৭২, ৩৯৯ ্রনিখিলনাথ রান বি-এল্‌ রা 
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1 (কৃবিত| )--হ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক বি-এ * ৫২ 
মঙ্গল | স্বাহ্যতৰ )- প্রতনরীমোহন দাস এমবি '.. ৪৪২ 
ারক্ষ। ও বাংলা ধাই ( স্বান্াতত্ব)-- 
দু ডাকার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় এমডি 










৯৫ 


] 
হখ (কবিতা )--্রীলীলাদেবী সি ও 
হুরের নেশা (কবিত1)--্রজানাগ্রন চটোপাধ্যায়  *১। 4৭৫ 
সবলতানা রঙজিয। ( জীবনী )- উররজেজনাধ বঙ্যোপাধা় 6.১ 
্ীশিক্ষ। সম্বন্ধে হু-একটা কথা ( শিক্ষণ )-- 
















ংবাদ ১৩১, ২৪৯) ৫৭) ৭৬ গ্রঅনুরূপ| দেবী ৬৭৩ 
1 কিনতে তম ( কবিত। )- প্রীমাধবচন্্র তর্কসিদ্ধান্ত *** ১. স্মৃতির টান (গঞ্জ )- শীমহিলান্নরী গুহ মন্তুমদার  **, ৬৭৪ 
| ডীর বেশ বিশ্যাস (কীর্দন)- নরেশ দেব ৩০৯ স্বরলিপি (সঙ্গীত )--প্রফেসার গ্রমথনাথ রায় রী ১১৩ 
পু ও দিদ্ধা় (খোস গল )-_ সাম (করিত! )--ঞবুমুদর্রন মলিক বিএ ৭৪৯ 
ভীচন্মশেখর কর, বিগ্তাবিনোদ, বি এ 5, ৭ হার্সিজ (কবিত1)--কছ্থিচতলা ঘোষ ৫৭৯ 
৮১৭ (গল্প )--প্জলধর সেন ১৮১ হায়দরাবাদ ভ্রমণ (ভ্রমণ কাহিনী )- 
সাহিবী ( আলোচন1)- সম্পাদক ৬১) ৫*৯ শীরমণামোহন দো বি-এল্‌ ২১৮, ৪:১৮ 
রঃ ক ইতিহাস (বিবরণ )--্ীবসন্বকুমার রায় ১৩৪ হিন্পুঃগণিতের একনি পুস্তক (আলোচন[)-- ূ্‌ 
ভা সংবাদ ১৩৬) ২৬৪, ৩৯২) ৫২৯) ৬৪৮) ৭৬৮ অধ্যাপক জ্লীকরূণাময় খান্ঠগির এম্‌ এ ঠ ১২৪ 
চিত্র-মূচি ১, 

আফাট। ছু চুণ করিবার গাছ যুসকে! টেপারী ৮৭ 
বর্থীয় রায় বাহ।ছুর কাণী প্রসঙ্গ ঘোষ বিদ্যাসাগর সি-আই-ই ১৩. তিনটী সঙ্গী ৮৯ 
তান! রজিয় র ১৯ শিদাঘ প্রভাত ৮৯ 
কুল তানা রাঁজয়ার আমলের মুদ। ১৪ সুধেোপ।সক ৮৪ 
চিত না ৩৫ মধ] তাপে রা 5৪ 
চারণ নির্ণয় ... 5১. ভাটার টানে নর রর 
ওরে পাগ্ল! '*. ৩৭ মণি মুক্ত টি ৯১ 
ও ট)ালিনের মধ/পথে 2 £দ সার পন্মাণ্‌ লকিয়ার ' ৯১ 
চে ঘান হউতে চ্বার দৃষ্গ .*, ৫৫ সার উইলিয়াম প্রীস | ৮০৭ ৯২ 
রর রস্ান হইতে গুলমার্গের দৃষ্ঠা "১ ৫১ সার জন উল্ফ বারী ৯৩ 
্রীয়'টুর নিকটে শতদ'র উপর সেতু $% ৫৭ সার উইলিয়াম কস '* ৯ 
ঠলমার্গ, রেসিডেঙ্সী হইতে পা্বতা দৃশথ ** ৫৮ মুষ্টে বাখলেট ঠ।, . ৯৪ 
মক এবং লিডারওয়ার্টের মধ্যপথ "** ৫৯ গিঃ টমাস প্রায়ান্ট ৮, ৯৪ 
পটীনগর মাক গাল খালের ধারে বণিকদের বাড়ী ১, ৬৯. মিঃ জে, ডব্লিউ দোয়াশ ৫ ৮৫ 
রখ দে ৯১ সার হেন্রী রঙ্গে ৪ ৪ 
াঙ্গণী নদীর উপর রেলওয়ে সেতু ৭৩. মে লা ফু ৯৬ 
পর হতে ডলোমাইট খনির অত্ান্তর দৃষ্ঠ রঃ ৭৪ চীনের অভিনেত্রী রঃ ৯৬ 
বাহির হইতে ১নং ডলোমাইট খনির ৃগ্ঠ 8 ৭৫ ৮অনস্তনারায়ণ লেন ৪৪8 ১৫ 

1২ নং ডলোমাইট খনির দৃষ্ঠ রঃ ৭৬ শ্রাবণ । 
২ নং খনির অপর দৃষ্ * «৭ অভার্থনা-মন্মির--হেয়েস, সোঁয়ানটইক রী ১৬১ 
শখ, কোয়েল ও ব্রাহ্মণী সঙ্গম- বেদব্যাস ১ ৭৮ কনফারেন্সের অট্টালিকা! যা ১৬২ 
পরাশর গুহ1--বেদব্যাস ৮4 ৮৮ মিলাস ডেল ৮০ ১৬৩ 
বান্প্রস্থ হইতে ব্রাঙ্গণী-তটে বেদব্যাসের দৃশ্ত রি ৮১ ফ্ানউড ডেল ৃ ১৬৪ 
১ নং ডলোমাইট খনির অত্র ভাগের অপর দৃষ্ঠ. *** ৮২. সোয়ানটইক হ্রদ হইতে আটাপিকার দৃপ্ত: | "3৯৫ 


৪ 


ইয়ান কনফ।রেন্স-অট্টালিক।- সন্মুপভাগ 
ইয়ান কণফ্ারে্স--বহিবৃ হা 
নিউঠদ কণা মেক, প্যাটিক ক/খিডাল 
টাইনপ বিল্ডিং নিউউয়র্ফ 
উইলিয়ামদব। সেড়-নিইয় 
নিউইয়র্ক ও খকছিন সেও 
হে।সেন সাগর আংশিক পৃণ্ঠ 
হায়দরাপাদ সিটি-দি্ী দরওয়াড়া 
হায়দগাধাদ গিটি--দিক্রী দরএয়াজ! পার হঠয। নাঙ্গপণ 
হায়দয়ানাদ সিটি--চাগমিনারের সশ্ুখের রাজপথ 
ফলবজ্ুমা পামাদ 
যালকনমা পাবা দর তো র৭ 
হায়দরাবাদ মাধারগ এথ!ন _বাগআহঙ। 
হায়দরাবাদের মুন হাইকো 
টীনেশ আঙুল পরিচন 
বুয়াতল। 
পৃধিবী ও মঙ্গলগহ 
ত৬ বেগবান খধপ 
চন্ু-বন্দন। 
পেডি ৭8৭ 
তানাকের পাতা বাছাহ 
কলে হামাককাত 
ধুচ করিম কাটিবার শঙ 
এটা ছাড়ানো 
হাতে দিগারেছ তমা নী 
তমাকে ব1৮ শবাহযা লয় 
কলে মিগাবেও হেয়ার 
[সিগারেটের কল 
নিশানেট পাক কর! 
বি 
পাহকেোড গাছে প্রাপ্ত 2য়া মু ও আপর 
কয়েকটি উ% মুঠ 
ভাগীনর আমে প্রাপ্ত মনস! মুঠি 
পাইকোড় গানে প্রাপ্ত তই জাম 
সাহাকর পামে প্রাণ অকুম জননী মুখ 
বারাগ্র।মে প্রাপ্ত কষ। মুখি 
ধারীগ্রামের ভূবানম্বরী 
গুড়েপাশলার নিকটবত্বী ঠাককণ 
পাহাড়ের মারুচি মত 
অজয় তরবত্তী দণডেশবরের [িলকে!ডের কুলেসর মৃত্তি 
মর্জারপুরের ভৈরবী-ুত্ত 


বত্রেশ্বরে প্রাপ্ত হরগৌরীর যুগল মূর্তি 

নঙ্দীগ্র।মে প্রাপ্ত গণেশজননী মু্তি 

বেলেনারায়ণণুরে প্রাপ্ত লিপিযুক্ত গুড় মূর্তি 
লোরা গ্রামে প্রাপ্ত ব্রহ্মা ও হিণাকশিপু-মৃর্তি 

সা ফুল্লরাতলয় শিবাছোগ 

নোৌযগ্রামের শিবানি মুর্দি 

দোষ্গামে বাহুদেব-মুর্ছি 

বিদু।তের ব্ন্দিশাল। 

তালাপের সহচতী 

নিমানচারিনী গ্গণ চপল! 

বিজলী -বিভুষী পীগ 

[নিতর বাধন 

বিজলী বাভী 

বিপদের বান্ধবী 

বৈছুতিক ট্ামগাটী 

চায়ের বিলে 


জি 


মম্িকাণ্ডে কাডাদী 


বিছ্াতের দৌ না 

জাপার খালে। 
গাভবাদযকাদিনী 

সাধন কাগসিখ 
করকারবানাব আাবণশলি 
?বদ1&ক "মা 

শালা ত পার পা 

গুহ -গবিষ্ায শণ্না 

গণের প্রদদ 

দাসের গা 

স্রানের খু 

ধুচকিলী 

তপু কির 

উনানে আচ 

পাডকটীর আগ 

শির আরাম 

পেহাতিক মন্মংএভুনী? 

ইসি কর! 

রগ্ধনশাল] 

কারখানার সঙ্গিনী 

বৈ ইগ্রি করা 

টিনার টেবিলে 2 
অস্থ কব! ] 


আফিসের কাছে 


৬9 


৩৪৩ 


১৯৬৩ 


৩১৩৪ 


৮ এ 


[তিক বাড়ন ৬ 
ইঞাগারে টড 
নী ঘরে 


তৈয়ার করিবার ও জল রিফাইন 
+ করিষার লরবার মরঞ%[ম 


ক্ষণ কামরায় তা 
ব্দীকার দুধ গরম 
35 ফ্কোল রধিবার ও ভা তাজিবার সরা রা 

ববঁদনমাগা ৭ 
গরম পাথবার ও চা ঠতযার করিবাগ সরঞ্জাম রা 


ঠের পা 
বক গ বংলগঙ্গাধর চিলক মহাগাজ রঃ 


আশ্ষিন। 


খালবুও। দুর্গের সম্পূর্ণ দৃষ্ঠ 
“গেঁর দগ্ধ টুর হতে 
শালকুগ্ুর দুর্গ 
লবুষ্ডায় রাজগুনের মমাি 

গয়ালের উপরিক্ষিঠ পিল নিশ্মিত কানন 

চগিক্কারের বাজ 

1 ঠক পিমের একপ্রব এ বীচ 

[জের বীজ।এু 

বলবিলের বীগেন 

1$ শিখর বাঁজাণু 


বড বদ্ধর মন্দির ৪ 
নীন্ধ জবনীর পোদিত আলেখা রর 
(দ্ধজাতকের খোদিত চিত্র 
(হাস্তাবদন সিংহ সুর্দি 
গ্লাসনে ধানস্ঠ পুদ্ধ মৃস্তি ** 
ঝরে মত সচ্ছিত্র বুদ্ধ স্তপ রর 
ডীতেয়ারী রর 
তারের কাজ 
'মাড়ীবোনা 5, 
প্কগণের পরিচালিত অতার কারথান। ৯, 
শ্-পঙ্গী-পাগন *, 
শবা-শশষ! টু 
র আর্থার লীয়ামন * 
[ট ডানষ্টাঙ্গ আশ্রদ ৪৬৫ 
মাধি নিজ্জাস্ত ৪ 
রবিলামিনী' রী 
পঠীনের বাঙ্গ-চিত্র 251 
নিক 
গলার হর্টভেটের 
যস্থে জলমিশ্রিত দুগ্ধ পরীক্ষা ১১ 
নট গ্রামে ম্যালেরির়ার পূর্বের 
'ও পরের অবস্থা রর 
কভিলেজ গ্রামে ম্যালেরিয়ার 
পূর্বের ও পরের অবস্থা ৮... ৯৮? 


১গৃহে লোকঘাস্থ তিলক '* 


1৩৯ 


৬৭২ 
শখ 


৭ ৮ 


৪৪১ 
৪6০১ 
ন8১ 
৮৮১ 


€& ১৮ 


৪৬৮ 


৪৬৮ 
6৬৪ 


পরলোকগত তিলক 

শ্ুশনে জনমণ্ডজী 

এলাহাবাদে শো ভা-যাত্রা ভ. 
১১1) প্রস্তগ 51111 ও 09110160561 ঃ 
17100000163 15 07451 প্রশ্থত করিবার 10710015101 যঙ্গ 


টাবলেট টৈয়াসীঞ গুহ রঃ 

৬5000171011) ও এমধ পুর যঙ্াদি দত 

কুমার বসস্তকুমার রায় 

য্ম্জ 

লাগা লঙ্জপত রায় নী 
কারিক। 

প্রেয়প:। প্রসমা হও । 

পিণ্য-পরিক|। 

আক্কেল-নেলসী | চর 


সম্কট অবস্থ!! 


আগামী রঙ্গালয়! 2 


গন ছুধ থাচ্চে বিদালে। 

রে গুরালে। 

বর্মান ঠকসাদ। 

(চুদা লি 1 

বাড়ী ভাড়া। 

নিবিবক!র 1 ,.. 
অঈন-খজগর । মা 
“হেলীকে, ভা়ির না ।” 

বাস লদল। 


51প[নেক বিপদ | রঃ 
অচগ অটল! রর 
ঢবিন না কেন : 

প্রতিশোধ । | ্ 
কৈফিয়ত ডি 
ভলুপ নাচ। ১৮৪ 
ভাপানের মতলব!" 
দিনীক| লাছড, ! ৪5, 
এ জুজু 1-- নর 
নখ-কাট! রা 
আর্মেনীয়া ! রর 
জাঙ্মেণীর দুয়ব্ |! 
বলশেভিকবাদ িয 
দিটুম(ট রর 
প্রেসিডেন্টের পরীঙ্গা ! ৫ 
প্রাতির খাধন রা 
ওপারের মহাভন ৯, 
ঘন্রযুঙ্গ রি 
শকুনের মরেহ! ব্য 
য্জ ভাই । *** 
ওদিম সেদিন ! রি 
কর্কল। টু 
হর রাখ! বার না! ' 


পুনর্দিলন। ঃ 
ফোলাকুলি! '** 
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০৬৬ 
ক ৬ 
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৬৭৯ 
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৩২ 
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পৃধিবীর অবস্থ। ! 

মেঠইই নঃ1ইবে না 

উঠলো বালো 

জার্দেশীর ভূত। 

মড়ার উপর খড়ার ঘা! 

রাজগৃহের প্রাটীর হইতে রাজগৃছের গিরিদ্ধারের দৃগ 
বিপুলাচল হইতে পৃঙ্গাতন রাজগুহের দৃগ 
সোন্‌ 'ভাগারের ভিতরের দৃশ্য 

সোন্‌ ভাগারের বাহিরের দৃষ্ 

নালন্দাপ্র বুদ্ধ মুত্তি 

কেছাণী 

ভডি 

দৌঁনিস পুরা 

সান্থুনা 

বেশিয়। 

আমার চতুর্থ পঙ্গ 

আ'ফসের বড় বাশু 


অগ্রহায়ণ । 
বুন্প বাজার 
বণুর উদ্বান 
নীলগিরি রেলপথ 
নীলগি!র রেলপণ 
উতকামনা হদ 
টো খুটি 
উঠকামণ্প -গবণুমেন্ট উদ্য।নে প্রাুতির লীলা ও 

মানুমের হাতের শিল্প 

সিমৃম পার্ম 
তরদ-পান্বস্থ রেলপথ 
ডোডড। বেটা গিরিশিখর' 
চেরিং আস 
বোটানিক গাডেনের এক অংশ ৬ 


তাপণু গৃগ 


উপাসনাস্তে 

গ্রলাধন 

দেবী ও ব্রজেশ্বর। 
চক্্রভাগ] নদী-বঙ্গে। 
ঝড়ের দেবত। 

পৃথিবী হইতে পলায়ন । 


| 0৭ ] 
৬৪ টৌড। স্ত্রীলোক 
৬৪. “ইউক্যালিপ্টাস” বৃক্ষের শ্রেনী 
৬০৪ কুন্পর--পান্তর ইনফিটিউট 
৬*৫ (উতকাসন্দ লাট প্রাসাদ 
৬*৫ 1উতকামন্দ- সরকারী উদ্যান 
৬*৬ প্রেম সঙ্গীত 
৬*৬ মেরিয়ান! 
৬*৭ প্রণয় গীতি 
৬৯৭ বিয়োগ সঙ্গীত 
৩০৮ গেঁয়ে গিজ্ছের গান 
৬২৬ ধম সঙ্গীত 
৬২৭ কুঁমারীদের গান 
৬২৮ লী? মাশেল্জ 
৬২৯ ওভ্ড লাঙ সায়েন 
৬৩ পেেমোন্মাদিনী গীত 
৬৩১ শপুরে -বহদরে মেই টিপারারি ।” 
৬৩২ অতীতের বিশ্বত সর 
“গঢ সেভ দি কিং” 
আমতী রাইশো হীর। উফ 
»৭  গাপাশী স্ত্রী মহানগুল 
১৭ আমু স্থভুকী বঞ্ছে 
৬৭৭ ক্টুপর্সেপ লিকটি এমসীবাদের দাবী 
০৭. ধন্মনটকারী মঙুরদেস মিছিল 
৬:১৮ ভ্নভী হালিদি এদীব হাগ্ুম 
৩৮৮ কুমারী হশিনে! নমুরা 
কয়লা বাছা কল 
৬৯৮ লিপিষম্বের তপ্নধার 
৬৯৮ বৈঠকী সাইকেল্‌ 
৬৯৯  ছিচক্রযানের প্রমোম্তি 
৬৯৯ টেলিফেোর হাত 
৬৯৯ আধুনিক বাইসাইকেল 
৬৯৯  ৬দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী 
বন্ুবর্থ চিত্র 
মহেন্র ও কল্যানী 
পশ্ধী-গ্রীতি 
"পন্মপলাশে তার আঁখি পড়ে মনে, 
স্বৃতির বেদনা আজি নিবারি কেমনে !" 
”ছ্, ছেলে!” 
পথিক 


প্রতাপ । শৈবলিনী সই, এই আমাধের বিষে 





আশ্বিন, ৩০৯০৭ 


'ঘম খণ্ড) অন বর্ষ | [ চতুর্থ সংখ্য 


মায়বাদ ও 11)12 


1191 ব| বিজ্ঞানবাদ 


[শ্রীহ্ামী ্রজ্জানন্দ সরম্বতী ] 


'ছ কেছু বৈদিক মায়াবাঁদকে [0৩911501 বলিয়। থাকেন । 
বিষ, আচাধ্য শঙ্কর যে মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করিয়াছেন, 
(ধার সহিত ইয়োরোপীয় 10621157এর কোনও সাম্য 
সানৃশ্ত নাই। ইয়োরোপে প্লেটো (21906), কান্ট 
২৪770) হেগেল (17681 ) এবং বার্কলি' (9৩516) ) 
কবিকে 1৩915 বলা হয়। উই উহাদের 
ত্যক্ষের হতে পার্থক্য আছে। তাহাদের খের সংক্ষিপ্ত 
ধান করিলে £কৎগা্ে '্যাচারয গ্রব় শঙ্করের মতবাদ 
পত করিলে; এ'নায়াসে ম্বারাবাদ ও 10681150এর 


নু 


বক্য বুঝিতে পায়! যাইবে । 


প্রেটোর মতে নানাত্বের মৌলিক. বন্তই 1৫০৪ 


গছডিক্া )1 এই [1068 জ্তীজ্িয়। ইহাই 'বাস্তব। 


ইহাতেই ঈশ্বর প্রতিষঠি5। জাগতিক নানাদ্ের মূপে এফ |. 
সেই মৌলিক একথেধ আদর্শেই নাঁনাতের উপ্তব। 
প্লেটোর, 106একে *71009005 91 0৮ 1087116010: 
21166165014 9301905106৮ বলা যাইতে পানে! এই 
 “্সাইডিয়া' বছতে এক, এবং. বহুতের, অতীত"; সকল 
স্থষ্টিতে অনুস্থাত কিন্তু সৃষ্টির অতীত ) সমস্ত পরিবর্তানের 
অন্তরে বিরাজিত, কিন্য বিকার-বঙ্দিত ! ইহা এক ও 
নিত্য স্থির । স্থির বলিয়াই, ইহাকে চিষ্ঝা করিতে হুইণে, 
/8ষইহার বিপরীত “বহর” চিন্ত। ব্যতিরেকে ইহাকে চিত্ত 
. করা যায না, নাঁনাত্ধ হইতে আমরা একত্র ধারণ! 
করি। এই "আইডিরা” বৃতে পরিব্যাপ্ত এবং বধুর 
অতীত! ইহা! সব মাত্র । হৃষ্টিতে নাপ্ত ও সৃষ্টি বা 


৩৯১৪ 

পরিণা মর অতীত। পরিবর্তনের ভি রে সম এবং পরি- 
সা] অভাত। ইভা নিতা ও শাশ্বত ) ইঠা স্থির। (১) 
ইহাই প্লেটোর “আইডিয়া | এই 'আইডিয়াই সতাম- 
শিবম্‌ বা (116 (59061 ইহা নিরঙ্কুণ | ইত! আই্ডিয়া- 
সকলের 'আইি [110 21)50- 


1010 10151 


যা--0110 10107 01 11075 
আইডিয়া! হী্রয়গ্ঠ় নহে | চাঁগিতিক 
পরিবগ্তনের অতীত | কিছু বাস্তব। উভার সত্বায়ই 
অগ্ঠান্থ বপ্ত সধাবান। প্রত্যেক বস্তুতে অণপ্রবি্ট হইয়া ও 
ইঠার গ্বভাব বিনষ্ট হয় নাই, প্রত্যেক বাষ্টির বিশেষত্ব 
নিাশন করিলে যে এক অখগ্ড বাপক জাতির উদ্ভব হয়, 
তাহাকেই “আইডিয়া বলা যাতে পারে।  ইভাঁকে 
হা (77 ১113010৭ বা অল্প কথায় 0111৮ নাস বলা 
যান্প। 


* [4 53(5110 


ইহাই বন্তপকলের মূপ সঙ।। ইহাই পক্চা। ইহাই 
010 01101 সক বগ্ুর মুশীভৃত 1)71- 
01)8 আইডিয়া। গ্রেটোর মতে সন্ভা ও জ্ঞান অভি 
(10010110501 1১1)1)]17176 চে 13115) প্রতোক 
বাষ্টি আইডি এক মঠাঁস আই্লাউজ্থার আ দক্তি। সকলে 
মিলিয়া একটা সংঘ!ত ( ৯১১(611 বা 10127) 01 
সতা বা শিব স্বরাপ (600 0710) (5) অন্ত কিছুষ্ট নহে; 
ইছা জাগতিক এখলার মূল মাহ। ইহা শির ও নৈতি, 
কতার মূল--+117011)10011)10170 0016 010168011076 
011৮4) 1১011) 10171760010 00601 11 17001211151 
সতা-ন্বরূপ সকল সম্ভার সব্বা; সকল বস্তর মূল ও লক্ষ্য । 
এই সত্য-স্বূপের অন্ুচানেই আমরা বাট্টি "আইডিয়া. 
গুলিকে অতিক্রম ক্রিয়া এক অথগ্ড 'আইডিয়াতে। [স্থৃতি 
লাঙ করতে পারি। 

বাষ্টির 'আইডয়া গুলিতে বাষ্টির মল ও পরিণতি 


(৫5৩1০ 81) 070) নিষছ্বিত। গ্রেটার মতে 


(১) "15015 0106 17 87৭ 79০৮০ 016 10017), 0110 
11108 117 50950 17600001708, 01 10613101671 07 নামা 7০৮০ 
0১৮ 01017811785 0070110011৯ 


0170 27 1১৫10 00815110, 


১1701 08 11)01811 ১1017000 70 100061 & 00719 018 
1001 708112.% 

(২1 প্লেটোর 416 ১০০৫৮ এবং আমাদের দেশীয় “শিবস্‌* ঠিক 
এক কথা নহে। উহাতে পার্থকা আছ্ে। অন্য শব্দের অভাবে 


শকাটী বাহার করিতে হইঙা। 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


01107 বা কাছের (সংখা ) সাহায্যেই এক বনু হয়। 
বুত্ব ও একতের মধ্যে (110161076012505 ) এই রঃ 
$বা কাল বিগ্কমান। সব্ধা ওজ্ঞান অভিন্ন । স্গতরাং প্র 
আন আইডিদা দ্রাই সম্ভব। কারণ বহিঃ পপ্রত্যক্ষের 
হ্িরতা নাই। প্রত্যক্ষের বিষয়গুলি স্থির নহে । কারণ) 
বিষয়গুলি সন্ব! ও অসন্বার মধ্যবর্তী (11)051790196 )। 
হহারা আভাস মাও (1011 81)19621817095 )। ইন্মি় 
গ্রা্থ বস্তুর স্থিরতা নাই। বিমগ়গুলির অস্তিতে বিশ্বাস, 
থাকিতে পারে; কিন্তু প্রকৃত সন্বা-জ্ঞানের স্থিরত্ব নাই : 
বিষয়গুলি ছায়া মাত্র। অতএব “আইডিগ্না/গুলির জ্ঞান, 
ও সত্য-ন্ববূপের (076 0.১ ) জ্ঞানই স্বিরতর বা প্রকত 
জ্ঞান । এই সতা-স্বব্ীপই সকল আইডিগ্নার সমষ্টি রূপ 
(০91)001006001 0909) 11 এই স্তা-স্বরূপ আইডিস়াই 
(11৩5) গুর্মশ্বরূশ। ইহার গ্রকাশেই অন্যান্ত বস্তুর 
গকাশ। এই সত্যন্বদপ প্বপনক'শ বস্ত সর্ধবাপী। ই 
জ্ঞ।নের বিধন (01১0556901500101186)1 ইহাৰ 

মৌগেই যানবা় মন ইঞাকে ও সকল বিষরকে প্রতাপ 
করিতে পারে। কারণ মানবীর জ্ঞান সব্ববিষয়ক জ্ঞানের 
অংশ। আমংদের শরীর বেঞধপ বিশ্ব-শরীরের এবং মন 
যেরূপ বিশ্ব মনের অংশ, সেইরূপ জ্ঞানও সব্ববিষগ্নঝ 
জানের অংশ । সংক্ষেপে আইডিয়া” সম্বন্ধে বলিতে গেলে 
এই মাত্র বল! যাইতে পারে, 10৩%ই নিয়ত পরি- 
বর্ভনশীল কাধ্যের আধার বা আশ্রয় (5001১07) এবং 
স্থির জ্ঞানের কারণ। মৌলিক বিপরীত ভাবসমুছের 
(9110111)050৭ ) সাঁমগ্রশ্তে আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি। এই “আইডিয়া”গুলির পরিণতি ' সর্ব 
'আইডিয়ায় । এই আইডিগ্লাই” 07০ 30০9. বা সত্যা- 
স্বর্ূপ। ইহাই সকল সত্ব! ও সকল জ্ঞানের সার (19 
[711010)10)। ইহা হইতে নিয়মিতরূপে কাল (17010 
১০১) সাহাযো দকল "আইডিয়াঃ মানবীর চৈতন্ে (৩) 
(১1/711) নিছিত। প্লেটোর মতেয় সংক্ষিপ্ত মর্ম হইজে 
বুঝিতে পারি যে, বহির্জগতের বাহিরে অস্তিত্থ নাই। 
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(৩) ইউরোীয় 517 শব ও আমাদের দেশীয় চৈন্ত একার্থক 
নহে। প্লেটে! প্রভৃতি দার্শনিকগণ আম্মা ও মনের পৃথক দেখিতে 
পান নাই, তাহাদের 51711 তাই আত্মা ও মনের একস । ভারতীঙক 
মতে চৈতন্য আজ্মার রূপ; মনজড়। 


-স্ষা্থিন, ১৩২৭ ] 


ইর্জগতের কতকগুলি মনোময়ী নক্সাই বাস্তব সভা। 
ই মনোমক্নী নক্দাগুলি এক অখণ্ড বস্তৃতে প্রতিষ্ঠিত। 
হার মতে নানাহ্ের জ্ঞান নিব।রিত হয় না। প্লেটার! 
তে দৃগ্ত জগতের প্রতাক্ষের স্থিরত নাই; কিন্তু মনোমর 
গৎ স্থ্ির। কিন্ত আচাব্য শঙ্করের বৈদিক মাঞাবাদ 
হা হইতে সম্পূর্ণ রূপে ভিন্ন। ভগবান শঙ্কর দৃশ্ঠ-জগতের 
টবহারিক সত্ব! স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্ছসাহাযো এই 
গর জগত প্রত্যক্ষ করি, সেই মনকে মায়া ধলিক্লাছেন। 
'নই মিথ্যা “মনো মাত্র মিদং দ্বৈতম্* এবং "মন সোহুমনী 
এবে দ্বৈতং নৈবোপলত্যাতো ৮ মন অমন হইলে দ্বৈত 
ধাকে না। বাহিরের জগতের সন্ধা অপড়ুব করেন নাই। 
কঞ্ত যাহার সাহাষো বহিজগৎ উপলগ্ধ ভয়, তাহাঁকেই 
মা রূপে নির্ণয় করিয়াছেন। জগতের উপলব্ধি হয়) 
ভএব ইহা মিথ্যা হইতে পারে না। কারণ অভাব 
স্বর উপলব্ধি চ্ন ন!। জগতের উপল্ধ হয়। অতএব 
'গৎ্থ বাধঙারিক হিসাবে মিথা। নহে। কিন্তু যে বস্তর 
[হায্যে উপলান্ধ করি, তাহা] মিথা। হইলে বহিষাগৎ আর 
[তা বলিক্সা প্রতিভাত হয় না। বর্গ সুত্রের ১ অঃ ২ পাঃ 
৮ সুত্রের পধ্যাপোচনা করিলেই আমাদের বাকের 
র্থকত। প্রতীয়মান হইবে। “না ভাব উপলন্েত” অর্থাৎ 
£পলন্ধি হয়, অতএব জগতের অভাব ভইতে পারে না। রঙ্গ, 
ত্রের ১২1৩০ জত্রে স্কত্রকার শগ্বাদ শিরসন করিয়াছেন, 
ন ভাবোহনুপলব্ে;* অর্থ1২ যাহার উপগবি হস্ধ না, ভাহা 
গাববস্থু নহে । অগতের ব্যবহারিক সা নিরদন কর! 
স্কর মতের তাৎপর্য্য নহে। ব্যবহারিক জগতের 
ত্র মন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ থাকিবেই। মন যাঁদ 
“মন হয়, তখনই জগতের জ্ঞান থাকিবে না। ভগবান্‌ 
করের মতের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে ন। পারিয়াই 
'নেকে ভ্রান্ত ধারণার বশে মায়াবাদ ও 106811511)কে 
মানার্থক রূপে গ্রহণ করেন। মনোবিজ্রনের দৃষ্টিতে 
চার রূরিলে শঙ্কর-মতের য.থার্থা উপলব্ধি হইবে । 
+টোর মনোময় জগৎ সৎ। কিন্তু শঙ্করের মনোময় 
গৎমিথ্যা। প্লেটোর বহ্গৎ ছায়া। কিন্তু শহ্করের 
হির্জগৎ ব্যবহারিক রূপে সত্য। প্লেটো মন ও আত্মার 
থকৰ দেখিতে পান নাই; তাহার 51১71 মনের স্বচ্ছ ব! 
শুল গরস্থ। ও আত্মার মিলন মান্ব। আত্ম। ও মনকে 


মায়াবাদ ও 100211517 গা বিজ্ঞানবাদ 


৩৫১৫ 


তাদাত্মা সম্বন্ধাবচ্ছিপ্ন করিয়া দেখিয়াছেন। আত্মা ও 
মন যে পৃথ1, তাহা উপলব্ধি ন করিয়াই মনোন" -গক্তের 
সত্তা স্বীকার করিয়াছেন। তাহার প্রাতিপাদিত 21১৯06 
10107 বা মতা শ্বাস -( অবশ্তহই তাভার 705016৮1065 
এবং বেদান্ত সঙতা শব্ধ এক বন্ধ নভে) প্রকৃত প্রস্তাবে 
আত্মা ও বিশুদ্ধ খুষ্ধির মিলন মাত্র । 

সকল বিকার-বঙ্জীত ও এক বলাতেও প্লেটে! 
নিগুণ বঙ্গবারধ বা আংম্বাদ গ্রপঞ্চিত করেন নাই। আম! 
অদঙ্গ, নিপিপ্ত, কু ৪ ভোর রহিত না হইলে নিগুণ 
হইতে পারে না । বেদাস্ছে ঈশ্বরের মায়িক তাব স্বীক্কত। 
রঙ্ধ বা ঈশ্বর স্ব স্বরূপে সবপাই নিগুণ। তাহার গুণময় 
ভাব আরোপত বা মায়িক | কিছ দাশনিকা টো 
মতে ঈশ্বর 10০৭গুলিকে তপলা। দারা চটি করেন। 
তাহার তপস্তা অবঞরাই মনোময়, বাহা-প্রচেষ্টা-বিরহিত | 
কবি যেমন ঠাহার আদশকে নিজ হইতে কল্পন! সাহামো 
প্রকাশ করেন, সেইবীপ সথর৪ আপন| হইতে নিতা ও 
শান্ত নক্সা গুলি প্রকাশ কেন । দাশনিক 1201077) 
গ্লেটোর মত সন্ষদ্ধে মাঠ পিখিম্াছেন, তাহ! আমাদের 
সিদ্ধান্তের সমর্থক | 


(00101)10005 10110 118১ 101700%1610010011)61৮ [005 


(৮৬ন পিখিঠেছেন-01 00) 


(01 11)171157, 1011 ৫:১111%101)716,4110010) »ুব ৭10)৭ 
(11)531)15 16115 51, 09 (00100171110 11201 17100501 
1101 (10017 1171941)1 (10011) 11110 17%01018 
মনোময়ী কৃষ্টি বথন মানিক নক, ভথন 950106 
10০৪ বা ঈশ্বর কখনই নিগুপণ হইতে পারেন না। 
ঈশ্বর জগতের পাদান কারণ। জগৎ মায়াময় হইলে 
উপাদান কারণ হইয়াও নিগুণ। কারণ, প্রান্ত টি অভাব: 
বজ্র সহিত ভাব-বস্থর নিলন হইতে পারে না । মিথ্যা 
খিকালেই মিথ্য!, সব্ধত্রই যিথ্া!। মথার সহিত সতোর 
মিলন কিপ্রকারে সম্ভব? রক্তে সর্পবোধ জান্তির ফল। 
রজ্ছুতে সর্প কোনও কালেই নান, ত্রান্তিকালেও রক্ৃতে সর্প 
নাই। বর্গ বা দর্থর নিতামুক্ু | কষ্ট মায়িক বা ন্রাস্থি- 
দুষ্ট। সুতরাং অঙ্গের নির্বিশেদহের কোনও ফানি হয় না। 
জগৎ ব্রচ্ষের 11101901971 জগত মিথ্যা হইলেই বঙ্গের 
নিগুণহ নুশ্থির হয়) অন্যথায় নহে । প্লেটার মতে কষ্টি 
মায়িক নছে। অতএব ঈশ্বর বাঁ 9135011)16 1052. (10176 





(০০)নিগুণ নহেন। আত্মা ও ঈশ্বরের অভিমত্বও 
পঁটোউধীজত নহে । [0৫নগুলির জ্ঞানকে প্রকৃত জ্ঞান 
বলায় নানাহের দ্রানকেই গ্ররুত জ্ঞান ব্লাঁ হইয়াছে । 
আচার্গা শঙ্করের মতে একই জ্ঞানই গ্রকৃত জ্ঞান। প্লেটার 
প্রতিপাদিত 1:11) জ্ঞানের বিষয়ীভূত 
(6১001 01 কিন্তু আচার্মা শঙ্কর 
ইহ। আদপেই স্বীকার করেন না বাস্তবিক জড়বন্থুই 
চৈতগের ')1১101 বা বিষম্ন। নিজের ঘাড়ে মগষ শত চেষ্টা 
ধর্রিরেও নিজে উঠিতে পারে না। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান 
হইতে পারে না! হুর্গা প্রকাশক । জড়বন্থ পকাগ। 
হুধারূপ মআাশ্মাণ জাড়কে প্রকাশ করে। এস্বলেও প্লেটে 
পাতি ইয়োরোগায় ধাশনিকগণ বৃদ্ধি ও আমাকে তাদাঙ্মা 
সধন্ধাবচ্ছিমূপে গ্রহণ করিয়। এইরূপ দাসশ্তির বশবজা 
চইয়াছেন। “মামি বোধ” অরে “আমি” । এস্থলে ছাতা ও 
জেয়ের পার্থকা নাই। জ্ঞান ও জয়ের পার্থকা নাই । 
বোধও যাই1 আমি ৪ তাতা। “আমি যধি জ্ঞানের বিদয় 
হই, তাহা হইলে বিদয়ী কে? একই বগ্ু ব্মিয় ৪ বিষয় 
হইতে পারে না। অবগ্ুই অধাসে বা শ্রান্তিতে সম্ভব। 
যেমন স্বপাবস্থায় মনই দষ্ট। | মনই দৃশ্ঠ | কিছু এ স্থালেও 
গরণিধান করিলে দেশিতে পাই, আম্মাই সাম্ধী এবং মনই 
দু খা ব্যিয়। অধ্যাসে আনন ধন্ম মনে আরোপিত করি 
বাঁপয়াই আম ধশ্ম মনে দেখিতে পাই | 


17051)11110 


রত $ 1 & তো ও 
11165160001 


অংজ্ঞা ও মনের বা 
বুদ্ধির অধান লঞ্গা করেন নাই বলিয়াই ইয়োরোপীয় 
পাওতগণ জানের বি্ষয়বপে আত্মাকে নিঙ্দেশ কারয়াছেন। 
ভাই তাহারা “5১77২00600৯ ও 55০11 0011501011510৩৭5ঃ 
গ্রাড়তি থক পুথক ভাবের অঙ্গীকার করেন । 

জড় কখনও আত্মাকে বা চৈতন্তকে বিষয়রূপে গ্রহণ 
করিতে পারে না। বুদ্ধিবা মন জড়। তাহার! কখনই 
আত্মাকে (বিসয় করিতে পারে না । জ্ঞান আত্মার স্বরূপ | 
আত্মার সাক্ষিত বশতঃই বুদ্ধাদির জ্ঞান প্রকৃত প্রস্তাবে 
জান বুদ্ধযাপির ধশ্ব বা ম্বর্ূপ নহে। অতএব প্রেটোর 
10621191) ও আচার্য শঙ্কর প্রপঞ্চিত বৈদদক মায়াবাদ 
ভিন্ন জিনিষ। প্লেটো! পরিণামবাদী, আচার্যা শঙ্কর বিবর্ত- 
বাদী। কোনও রকমেই প্লেটোর 106591190কে মায়াবাদ 

ইতে পারে না। 

কান্টের আইডিম্ন] এবং 10111101101 077561৮65 


ভারত বর্ষ [ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড-- ৪র্ঘ সংখা 


সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও বুঝিতে পারি, কাণ্টের 16811 
এবং মায়াবাদ এক বস্ত নহে। কাণ্টের মতের সংক্ষিপ্ত 
ধুপ্রদান করিলেই এ বিষয় প্রতীত হইবে। 

*1২০০501)* অর্থে কাণ্ট আমাদের জ্ঞানের সম 
বৃত্তিকে (0076 17015 01009091006 1070%1001 
গ্রহণ করিয্বাছেন। ইহা! *1২%50917*এর ব্যাপক অর্দ 
10301) এর কক বিশেষ অর্থজ্ঞানের যে বৃত্তি ত্বভাবং 
'অপীমাবদ্ধ সমন্বয় সাদন করে, (০ 


00801111105 1৭ 


(১"1)116১15) 
06 11709100150 11) 1017001)0, 


10) 1)510071010001007701617160 45170116515), আম' 
প্রতাক্ষের সাহাঁযো সন্গ্ধ এন্দিয়িক অনুভব ব1 আলোচনা 
(11511001010) দেশ ৪ কালের ভিতর দিয়া ইতি, 
গ্রালগ দূপে গ্রহণ করি | বোধের (91১00150510 
সাভাঘো এই ইন্দিঘগ্রাহা মতি বা খিময়গুলিকে কার্য কার' 
ও পরিমাণের (৮0752111৮20 00000111)) ধারণা দ্বার 
এঙ্খপাবদ্ধ ভাবে মাজাইয়া রাখি এব বিশেষ 1১০২৯) দ্বার 
এইই গুলিকে নিরম্ুশ সমষ্টিতে (0175100611715110165) 
পরিণত করি। '1২,7১), অনাদি ৪ অনন্ত (160100101) 
101)১)1060 16101101110 2000 00ক100511010715-01 
(111) 11701 51006) 1 1২525000? মহত ও অএ (01)501001, 
171120৮1৮00 111111101 এবং সকল কারণের কারণ ! 
ইহার কারণান্তর নাই। ইহাতেই সমাপ্তি (07 21১5910106 
0,01)01015160)1) 11 ৮ 01600561009 02052 
১৫/1০৯)। এই 1২০৪5০।)ই 1১116 1২০2501, ইহাকে 
সহজ জ্ঞান বা বিজ্ঞান বল! যাইতে পারে। কারণ, এই 
জ্ঞানে (1২৩৪১০।)) অভিজ্ঞতার (১:1৩710106) কোনও 
আবগ্তকত। নাই। প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও বোধের মূল ও 
পরিণতি এই বিজ্ঞান ব| সহজ জ্ঞান (1১016 1২65501)) | 
ইনার অনুবলেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও বোধের সম্তাসাধক 
ও লংযোগকারক (0০9-0101026115 2170 00100101005) 
ব্যাপার চগিতেছে। ইহা সর্ধশ্রে্ঠ সমন্থয়। যে সকল 
ধারণায় এইরূপ 81১90106 সিদ্ধান্ত উপলব্ধ হয়, তাহাদিগকে 
[0০০1২ অর্থাৎ 10০75 বল! যাইতে পারে। ইহাই কাণ্টের 
অভিমত। প্লেটে! যে অর্থে [0০৪ শব্দটা ব্যবহার করিয়া- 
ছেন, কাণ্টও সেই অর্থে ই বাবার করিরাছেন | [1069 


শবের অর্থ এমন একটা চিন্তার বিষয়, যাছা অভিজ্ঞতায়. 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 





খ্রাপ্রাারস্ত্হাটীট 





শপ পা পস্পপ স্ব ব্জহারলে 


»পলন হইতে পারে না। কারণ, এই চিন্তার বিষয়টির 
ভাব নিরহুশ (2105)18010 0271801651)1  প্লেটোর 
"10০4, শব্দটা বাবছার সম্থন্ধে তাই কান্ট ধপিয়াছেন-- 
10800 0701001560 চাচি ৫11, 0190 001 050) 
2530001811৮ 121505 10010 0)0900017)8 নি টি) 
716২8766000 50101001070 01101111501 8) 
90160101591) 1) তে 0161000 07105180011080) 
11017.” কান্টের মতে কতক গুলি নিদিষ্ট সংখাক 'আইডিয়া, 
নাছে। তাহার মতে তিনটা আইডিয়া বিদ্ামান। অস্তঃ- 
করণের (5০11) আইডিয়া, জগতের আইডিয়া, এব” ঈশ্বরের 
সাইডিয়া। আমরা অন্তঃকরণের আভন্ঞ তা সম্থক। স্থিরতর 
জ্ঞান লাভ করিতে ইচ্ছুক | ইহাই অন্ঃকরণের আইডিয়া | 
বাভিরের অভিজ্ঞতা মঙ্ধগে। স্থিরতর জ্ঞান লাভ করিতে 
| ইহাই জগতের আইডিমা। সকল সহার 
বুল উপাদান সন্ধে স্স্থির জ্ঞান লুভ করিতে চাই । 
ইহাই ঈশ্বরের সঞ্থদ্ধে আইডিয়া। এই 'আইচিগ়া' গলি 
আবিদ 5 জিশিব নহে । 
'ইতে স্রাহাবিক ভাবে ও 


।সুগক। 


ইহারা 1১115) বা সহজ ছান 
৭না প্রচেষ্টায় অভিধান 


1170৮01007510106 ৮61৮117011110 17005775400 
(১০11) | 

এই সঙ্জ জ্ঞানের (1১01৩1২6155) আলোচনার ফাল 
শা্ট দেখিতে পাইলেন মে, আমাদের চিন্থায় যেসকল 
[কার (1011275) 3 10007010)155 উচ্চ হয়, তাঠ1 
[তিজ্ঞতাজাত নছে। কিন্ত এই আরুতি ও 1১117011)15- 
।লির অভিজ্ঞতার সীমা অতিক্রম করিয়া! প্রকৃত প্রয়োগ 
ইতে পারে না। ইহাদের উৎপত্তির কারণ অভিচ্ঞন্ভ 
হে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ব্যাপারে ব্যবন্গত হয়। প্রত্তাক্ষ ও 
পার্থের(5) (৩201000116৯) আকৃতির প্রয়োগে আমাদের 
ভিজ্ঞতা লাভ হয়। যাহাই আমরা জানি তাহাই কার্ধ্য 
ত্র (01761)01079001) 0101) 1 11010121721 
ধাৎ অব্যক্ত প্রকৃতিকে জানিতে পারি না । এই 17102 
65611 অথবা '1)110-15101655কে কাণ্ট 41911001001), 
কারণ ), 1101611151516 বা 097500700715] 00160 
শ্বাসাতীত বস্ত প্রভৃতি নাম প্রদান করিয়াছেন । 11117? 


- 7 শিপ আত 





রা ২০০১ ০৮৭৮ইটা টআএা পপ | সত তি ৮৯৮ ০০ ৩ পা পি শিশশশিট পি পাটা তত 


(৪) পদার্থ ও 005£01165 শব্দ সমানার্ঘক নফে। 


মায়াখাদ ও 1010%115)) বা বিজ্ঞান বাদ 


পি পিপিপি ৩ আপা পিস পি পকিগ ৯ 


৩৯৭ 











11011 জিনিমটী কি? ইহার উত্তরে কান্ট বলিতেছেন 
ইহ তিনি জানেন না, এবং জানিবার আবহ্তকতাও বোধ 
করেন না। কারণ, ই£1 অভিজ্ঞতার সাহাযো জানা যায় 
না। অতিচ্ঞতার ব্যির কার্ধা মাত্ত। অবাঞ্ত প্রক্কৃতি 
(11175 10)1111) আমাদের অন্তরে কি বাহরে, তাহাও 
আমরা জানি না। এই অবাক গ্রকৃতির ধারণ কেবল 
নিষেধ মুখে সম্ভব (71100160115 001106170-0 1000] 
101001১6000) 1 আমাদের জ্ঞানের 00191010)- 
গুলির অথেষণ করিতে আমরা এই 13571150 ০০7৫1৮- 
এর নিকট উপস্থিত হই । ০0110116/গুলিট এই [নিষেধ 
মুখ ধারণার (01101001৮0 0191106817) সামা । কাণ্ট ঞেই 
অগ্ছেয় বন্তকে 11107115110 00111) পাপে এাহণ করিয়াছেন | 
এক্ষে৫জে তিনি পিবশিজের (1,10171012) পন্ঃমাণুর জগতের 
0111] 01170010815) প্রাতধবান করিয়াছেন। বিবনিজ 
পরমাণুর সংঘাঙকে 10101115010 ২0111 খ্পিয়াছেন। 
এহ 11010111011) ৬1911 থা বৈষ্ঞানিক জগত ইন্দছিয়-গ্রাহা 
জগত (5০17১11)10 01111) হইতে বিপণীত। কাণ্ট বাদও 
লিবানজের আধাখিক বিজ্ঞানবাধ 
1.11-0011411) ৪৮ঠার মঠিত শিরধন করিাছেন।; ৬থাপি 
এস্কলে তিনি পিবানজের মতের অগ্ুসর্ণ করিয়াছেন | 

এই অবাও প্রকাতির (101)1):0) 10010 আনত 
গ্ষকধে ক79 কখনও সানহান হন নাই; তিনি প্রকৃতির 
নিপুণ (01১51009 বাস্তবহ মানিয়া এইয়াছেন। ইহা 
মনয়া পইবার ঠে$৭ কোনও কোন স্থলে নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। তার মতে কার্য্যাতিরিক্ ৪ কার্যা হইতে 
পৃথক বঙ্গ অবশ্থহ আছে (10110 50017001111 01001 


17005])119৯107] 


2171 ১0100110111 17001600010 1)161011001050৯1505) | 
কাণ্টের মতে এই অব্যক্ত গ্রকৃতি (11)100 177 10১010 
কেবল জ্ঞানের বস্ধর কারণ নভে 10106 7850 91 01)8 
1721161:0£511915161065) ) পরগ্থ এই 00710 বা বন্ধ 
যে আকারে (0১075) আমরা শ্রেণাবন্ধ উপপন্ধি করি, সেই 
স্থিরতর আকারের৪ কারণ। ভাঙার মতে 
অর্থাৎ বস্ত এবং 9775 অর্থাৎ আকার পুণক জিনিঘ। 
জ্ঞানের বিষয় ( বস্ত) ও আকুতি উভয়ই অব্যক্ত প্রকৃতি 
হইতে উদ্ধত। নিও অব্যক্ত প্রকৃতি আমাদের 
জ্ঞানের বস ও আকুতি কারণ, তথাপি 


1111601 


৩৯৮ ভারতবর্ষ 


শক আজি ততো পেস ০ ও বিনতে পা রি নিল ব্রি 


রা 
প্সমজজইৃহার সমন্ধে সাান্তই জানিতে পারি। 
এ সন্ধে আমাদের স্থিরহর কোন৪ জ্ঞানই নাই। 


ইহাই দার্শনিক 
অবশ্যই কোন কোন 


বাস্তবিক ইহা একটা অন্ঞানিত বস্। 
কাণ্টের মতের সংক্ষিপ ইতিহাস । 
স্থলে তাভার মনের অগমোক্টেকতা আছে, তাহা প্রদশন 
আমাদের 'আশোচা বিশয় কেবপ মায়াবাদ ৪ 
তাহার প্ররতপাপিত 1710]157 বা বিজ্ঞানধাদ যে একই 
বন্ধ নঠে, ভাঙা গ্রদশনই আমাদের কার্যা। 

প্রথমতঃ কাণ্টের পরতিপাপিত 
আচার্য শঙ্কর প্রতঠিপাদিত অথণ্ত জ্ঞান এক বস্ত্র নতে। 
বৈধিক আগ্াদ,ন অথও্,। এক ৭ স্বয়ং প্রকাশ। 
কোন« বস্গ বা পকাশ ভাভাকে গ্রকাশ কিনে পারে না। 
এই জ্ঞনস্বরূপই সকলকে প্রকাশ করিতেছে, "তশ্ত ভাসা 
সব্ধমিদ, বিশাতি”। কিন কাণ্ডের পতিপাপিত 1076 
1২0৭)17 শানগমা | 
উপশন্ধি কার। 
(বিষয়) অর্গ1ৎ 7171৮ 1 


লে | 


1১110715৮00 2 


অন্য 


আইডিয়া দ্বারা আমবা সেহ জ্ঞানকে 
চিন্তার 

যে ধারণ! দ্বার! 
আমর! নিরপএ জান উপনাদ্ধ করি, চাহাহ আহইটিযা 
অঠএব কার মতে আই ওযা দ্বাসা 1101৩ 


হার মান আইিয়। একটা 
(171)051)1 | 


1১02-1711 এব 


উপপাক্। হয়। কাণ্চর এভিপাদিত জান তাং 
সবশেষ, নির্দিশেদ নঙে। কিন্ত শরিরের গ্তিগাণিত 
আগ্রন্জখান বা পান ননিশেষ। কানের 11010 
[২৩৭৭] সপ্তণ। যে জেতু, সক কাদণর কাগণ। কিছু 
শঙ্কর গ্রাতপাপত জ্ঞান মায়া প্রপঞধের অধিঠান মাও। 
সকল গ্রপঞোর ৬পাদান ও শিথিদ্ত কাগণ হইলেও, মায়িক 


টি মিগা!। 


সষ্টির অদিচনই মং, এব » সৃতরাং 
চষ্িতে, কাঠাসও কারণ নছে। 

কানের 1১001২08৯11 প্রন্ধত প্রস্তাবে নান হের 
জান এস্বলে কান আত্মা ও বুদ্ধিকে তাদাখ্বা সম্বন্ধ! 
বচ্ছিন্ন পপে ভ্াইণ করিয়াছেন। শঙ্গরের মতে আত্ব। ও 


বুদ্ধি গৃথক। 'আশ্। জ্ঞানম্বণপ। আত্মার ও অনাত্বার 


অধ্াসেই খুদ্ধর বাপাপ। বুদ্ধির বাগ নানা। মুল অথ, 
জান এক। বুদ্ধ সহত অধানেই নানা বাঁপয়া বোধ 
ই্জ। ইভ লাপ্তির ফল। অতথব শঙ্কর সি্ধান্ত ও 


কাণ্টের সিন্ধান্ত এক বস্ব নহে। কান্টের 1৭57. বছ। 
অন্তত; ভিনটা 100৭ তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ঈশ্বর, 


[ ৮ম বর্ষ--.১ম খণ্ড -- ৪র্থ সংখ্যা 


অন্তঃকরণ ও জগতের “আইডিয়া” । এই 'আইডিয়া/গুপি 
দ্বারাই ' 1১016 1২৮৪১০১ উপলব্ধ হইতে পারে। নানাত্বের 
প্লোপ ন| হইলে একত জ্ঞান অসন্তব। কিন্তু কাণ্ট 
নানাহের জ্ঞান লোপ না করিয়! তৎদাভাযোই একত্বের 
জবান প্রতিষ্িত করিতে ইচ্ডুক। বিশেষতঃ “আইডিয়া”. 
গুধির সাহাষো “10101২07501 উপলন্ধ হইলে, 1১01 
1১১05) 079101111)1)01 অর্থাৎ সীমাবদ্ধ হহয়। পড়ে। 
জান স্বয়ং গকাশ। জ্ঞানের (10162) সাহাযো জ্ঞানের 
প্রকাশ- ইহার মুশা আদে নাই; কান্ট 
11101)1111101061 95111076৭1৭ করিতে চেষ্টিত। সমষ্টিতে 
ভাঁনের একত স্কাপিত করিতে চান। কিন সম্টি ও বাষ্টির 
অতীত একহইঈ প্রকত জ্ঞান। শ্ুভিরাং কাণ্টের 1১0 
আথগু জ্ঞান নহে | 101৩৭৭ ( ইতি) এবং 
111 11)0১15 উভয় এক অথপ্ড সমনুয়ে 
: ৯১710111৭ পরুণত হইতে পারে না। জড়ে ও চৈভন্ে 
অথগ্হ অপপ্তব। বিরুদ্ধ বন্ীক্রাস্থ বস্থ মমকালে এক বস্বতে 
সমদিত হতে পারে না। 


[২5014 


13০7৭71) 


( নেতি ) 


111101101 115)1011717)5100] 
মন এ আস্কনর অভিনতা বোধে আপাঠ£ মনে 
২১1101৫05 বা সমনুয়ের 

বান্তবক কান্ট হেগেল প্রতি দাশনিকগণ 
মনে আস যনে করিয়া এইরূপ সমখয়ের 

গুকরাণ কাণ্টের মতের শহর 
1 নাই। কান্টের সিদ্ধান্তে 1000111)৩ 

প্ররু'ত গর | প্রৃত্তির স্ত। আছে। 
নহে। কান্টের সহত সাংখা-দর্শনের 
সাদগ্ত আছে। সাঁখোর অবাক্ত প্রকৃতি 
রাহা নহে । অবাক্ক গ্রস্কৃতির সম্বন্ধে বিশেষ 
্ঞান আমরা লাভ করিতে পারিনা । এমন কি তন্মাত্ের 
ভ্বোনও যোগিগ্ণের পক্ষেই সম্ভব। সাংখোর প্রকৃতি 
“কাানুমেয়া। মুল প্রকৃতির জান একমাত ধ্যান-বলেই 
সম্ভব হইতে পার । কাণ্টের 11000 2 তির সন্বন্ধেও 
স্থির জ্ঞান লাভ হইতে পারে না। কেবল কি প্রণালীতে 
[00110110611 কার্ধারূপে পরিণত হয়, সেই প্রণালী 
সম্বন্ধে সামান্তাকারে জ্ঞান জন্মিতে পারে। সাংখ্য-মত 
হইতে কাণ্টের মতের সামান্য পার্থকা আছে। সাংখ্যর 
রকুতি জড়। কাণ্টের প্রকৃতি জড় ও চৈতন্তময়ী। কাণ্ট 


৭১০1)018৭1), 


হয়| 


গলপ ভা 


নানক ঠেগেশ এই 


আগ্রা! ৪ 
পক্ষণাঠা। 
মন্তের সমান 

(৬011 স্থিক বন 


মঠিত 


খুনে টি 
পব। ৮ মাছ! 


পরুতির 
ও আতঙ্ঞত! 


আর্ষিন, ১৩২৭ ) 


11181161 অর্থাৎ বস্ত এবং আক্ৃতিকে (07৮) পৃথক্‌ 
ষলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মনোরাজো বন্ত ও আকুতডিকে 
পৃথক করিয়। ধারণা করা মার না। বর্থর বোধ আছে ও 
আকরুতির বোধ নাই, ইহা অসম্তব। ধারণা শরীরী বস্তবর 
পক্ষেই সম্ভব । আত্ম বস্ত 1760) নহে । আপনাতে 
আপনি স্িতিই আন্ঙ্জান | সেস্থলে আকার নাই। কিন 
যতক্ষণ মনের মনন রহিয়াছে তঠগন একট! আকার 
থাকিবেই, গুল ১৯টক কঙ্কা ১উক আকার থাকবেই । 
তাঁই বগ্গু ও আকরুতিকে আমরা মানাজগতে পথব করিয়া 
বোধ করিতে পারি না। মআকাতি বা জাতিহই সহ। 
বাক্িহ মিথা। আরু৭ কাণ্টের মতে 1772050010)17] 
0170 সৎ স্রতরাং দ্বেতর্ভিত । বেদীন্তের মতে জীব ৪ 


পার অন্তরালে মাফিক জগৎ । মামাময় জগৎ বর্গ ৪ 


ভাবের আত ভিন্নতার সাপক | মায়িক জগতের 
বাকোপ ইলমের ভীবও শিব আহিন্। একই অবন্থ।ঙ 


চন 


এই হেদবয়ের লয় 


কাতর 11106, 


14 টর পয় হন। জ্ঞাত জ্ঞান এ চ্ছে 


ঠয়। এক অথ জ্ঞানের পরি রণ ভসু। 


1২1 (0) ৮০170101160 বা শঙ্্ গাকায় স্টেয় ৪201 5৭ 


২৭1 তিপুটির য় হইল না । 


মা 


৩৯৭ 
সরা আআ এও আগ খা 


স্ৃতরাং কাণ্টের মত অদতধার? নহে, উচছ। দৈতবুদ। 
বন্ত ও অ'কৃতিকে পুথক বিয়া হণ করিলেও, অসীম সমগয় 
(0110)00101,)760 ১১11000৫৭1৮ হইতে পারে শা) কারণ, 
বস্ত 17711) আনকে সীমাবঞ্জ করিবে। কারণ, কাণ্টের 
মতি আকার (11)7117) 11011) 117 115011 বা 11575514 
10171 10)15071 তত বঙ্সয় 011,111) কারণ? 
এই 71011) 11) 1101 বা অবাক্জ প্রা ৩। কানা ৪ কারন 
বস্তরর ধন | খু যখন সং, তখন নানা 5৪ 
সং। নানাঞ থাকলে অমীম সখ্য সম্ভব কি? নানাধের 
সমগয় অনন্তুব | কান ইন্সিমগ্রাহা জগতের 
১10) অস্তিহের অপলাপ করিয়াছেন বং কিন 
ইশ্সিয়তাহ। জগৎ আভাস মাও) এ ক্লেও 
[বদ্ের মতে 


দি পশু | 


অভিন্ন, নানা 


/5(11411)1. 


আকার অর্গাং 


ব্দো্ের সঠিঠ পাখকা টি 


বঠিজণঠের বাধগাপিক সদ! আছ 1 মনের মিথ 
কাণ্টের 11017, 071৭1 আর্থাৎ 
মায়াধাদের 


2 5 


বদ শ্তর 2151 | 


অবাক প্রর্ধীতঠ যখন সহ) তিখন পদাতিক 
ভিত ইহার মাদশ নাতি বরং সখা মতের 


অঠহব বধাত্তিক 


1 


কাণ্চের মতের সাদ বগ্ুমান মায়া, 


বাদ এ কাণ্ডের 10051150) এক গে | 


[ শ্মনুরূপা দেবী ] 


(৫৮) 


সরলা সাহেব ও বড় বিবির সু হইয়াছিল। ছোট 
বাব তাহার ছেলে-মেয়েদের লইয়া নিগ্গের ভাইয়ের কাছে 
ংপুরে চলিয়া! গিয়াছেন। খাঁ-সাঞ্চেবের অত বড় বাড়ীথানা 
থন কেবল রাবেয়া, হামিদ এবং উহাদের জোয্ঠভাঁত-পুদু 
সির এই তিনজনের অরধিকৃত। তির এম-এ পাশ 
গিয়! ড্ডেপুটা-ম্যাজিই্রটশিপ পরীক্ষীর জন্য প্রপ্থত 
টি সম্প্রতি সেই পরীক্ষা! দেও! হইয়! গিয়াছে। 

1. এই রকমই হইয়া আছে যে, যদি তসির পরীক্ষায় 
একাধ্য হইয়া চাকরী পায়, তা'হইলে ইহাদের সঙ্গে করিয়া 
যাই কর্মস্থানে চলিয়া! যাইবে। যদি না পায়, পুরাতন 


বি্ব্প কণ্মচারা করিমের তদাবধানে ইহাদের এইখানেই 
রাণিয়। তাঁভাকে আরণ এফটা বৎসর কপিকাচাঁয় ফিরিয়। 
আইন পড়িতে ভইবে। 

জো মাসের প্রথমেই ছোটথাট একটা বাঁদলার মণ 
হইয়া ঠা পড়িয়াছিল । এখন বর্ষণ ক্ষান্ত ভাঙাচোরা মেগ 
আকাশের চাপ্রিধিকে সমবান্ত ভইয়া গৃপ্রিয়া বেড়াইতেছিপ। 
দামোদর এখান ইর্তে ঝছদূর নহে) মেঘের ছায়ায় নদীগ্গণ 
কোথাও ব1 গাঢ় রুৰবর্ণ ধারণ করিঘাছে ;) কোথাও বা 
মেঘাপচ ত রৌদ্র-সম্পাতে আগুনের মত বকবক করিতেছে । 
ইহার পর-পারবন্তী বালুকার উপর যোদ্র-ছায়ার মুগপত 


8০৪ 


সমাবেশ নিস্তরগগ নদা-জগের উপর থাকিয়া-থাকিয়! 
মেঘজালের পরিব1% ছায়ায় মদী-কৃ্ঃ কালিমায় দশীভত 
ত ওয়া, পশপপ্পব বিপুলকায় নিরক্ষর 
পুর্ীভূত ভ্তদ্ধত1, সমন্তই আদ বধণের শুচনা করিয়। 
আছে। এ্রান্থে অপনোদনকারা গুমোটযাটা অগ্গ বাতাসে 
আন আদ দআধাড-ন্ধ্যার স্রবিপল মেঘজালের গ্ঠায় নিঠধ 
চুশ্বিত দীঘ কেশঠার মেগিয়। পিয়া, শয়ন-গুজের বাতায়ন- 
পার্শে বসিয়া, রাবেয়া! একটা ছেপঙেটের গ্হায় ফিতার 
ফুল সেগাই করিম বসাইতে-বসাইতে, খারে বারে মেন 
উতলা হইয়! সেই দিগ-প্রসারা মেঘের দিকে টাঠিতেছিলু। 
তালে (বোধ হয় দেন কাহার প্রহীঙ্গ। করিতেছ। 

গারের বাঠিরে মগুমম শদ শোনা থেল। 
₹হইয়। থার্কয়া সেলাহ 
ফিরাইয়া সেই পিকে চাহিয়া পহিশ। বোধ হইন, জুতা 
শব্দটা পাশের ঘরের দিকে চলিয়! গেল । তখন থাকিতে 
না পারিয়া সে বাণ চইয়! ডাকিল, 
"৫1 তুমি এইদানে ৮ হামিদের প্িবতে ওপির আপিয়। 


এপৎ উগ্ভানে 


সে ্ 
6২ ক৭ 


৬তে লহয়াহই রাবেয়া খা 


“ঠাঁমিন 1” শব ফিরিল। 


পরে কিল দেখিয়া, নিশেণে মুখ নিরাইয়া ইয়া, রাবেয়া 
আবার পূর্বারত গে।লাপি ধিভার পাপরড় হুত। পরানো 
ছচের সাহাযো আদ পন্ুত গোলাপমুলের অঙ্গে যোজনা 
কারয়া দিয়া, ভাঙাকে পুটাইয়া ভুলিতে সচেষ্ট ইইণ | গিঠং 
পবষ্ট তসির ইহা লক্ষা করিল। এই সুগষ্ট অবঙ্জায়, 
ভাহায় খুকটা কে যেন ছুই পা দিয়া নাড়াইয়! ধরিয়াছে, 
এম্নি একট! তীর বাথায় এক মুহণ্ডে তাহার হাসিমুখ বিবগ 
পাংগু হইয়। আসিগ । তগাপি আভান্ত'পক বেদনার কোন 
চিঠই বাহিরে প্রকাশ না করিয়া, অগ্রসর হইয়! গিয়া সে 
রাবেয়ার স্গথে অদুরে দাড়াইয়া, স'যত স্বরে কহিল, “আমি 
এসেছি বগে তুমি বিরক্ত হয়েছ, না?” রাবেয়া ফুলের মধ্যে 
পুষ্পরেণ তোর কারবার জন ঘুচে হল্দে রেশম পরাইবার 
জগ্ক জানলার সামনে বু (কমা পড়ি নত মুখেই উত্তর দিল, 
প্ছলেই বা উপায় কি?” 

মুখের উপর এই উত্তরে আবার একবার ভসিরের 
সুগৌর মুখমণ্ডল বেদনায় বিবণ হইয়া গেল। সে ক্ষণকাল 
মাও নীরব থাকিয়া কার কে কহিল, “কিন্ত আমার 
সেখানে কি সুখে ধিন রাত কাটে, তা কি একটুও তেবে 
দেখবার বিষয় বলে তোমার মনে হয় না য়াবেয়! ?” 


ভারুঙবৰ্ধ 


[৮ম বধ ১ম খণ্ড - তম সংখা! 


রাবেয়া এ কথার জবাব এড়াইয়া গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার খাওয়া হয়েছে?” তপির গভীর একট। নিঃশ্বাস 
দে'পেয় উত্তর দিল, “ঠোঁক না হোক, ভোমার তার জগ্ক 
(ক আনে-্যায়? এই তো মেস থেকে বাড়ী আসার 
জন্তই রাগ কর্ছে। ছধিন পরে যথন--* আকাশ- 
ওর মেঘের কাজলম।বা অন্ধকারে ঘরের মধাট। ঝাপ্সা 
হইয়া আপিয়াছিল, স্থচীর কক্স বক্ষে র সন্ধান সন্লালোকে 
না পাইয়া, রাবেয়া তখন তাহাদের পরিত্যাগ করিবে কি না, 
এই কথাটাই ভাবিঠেছিপ,্তসিরের এই সাভিমান উত্তরে 
সে ৮৮ ভেলভেটে বি'ধছা রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠির। 
৮য় গেপ ; এবং অনতিকাল পরেই খাবারের ঠোউ হাঠে 
ফিরিয়। আপিয়া পেখিল, ওপির তখন ৭ ঠিক তেমনই করিয়া, 
সেই জাযগাটিতেহ জাননা বাহিরে চোখের দষ্টি রাখিয়া, 
৭ কাঁপা দাড়ায় আছে। ডোথ দইটা যেন উদলান্ত, 
এখখানাঞ তেসশি মান পোবসা,। বাব্য়ার স্বাভাবিক 
মখতাগুণ চিও বাথায় ভরিয়া উঠিনল। কাছে আসিয়া, 
খাবারের গলাটা সমূলে ধপয়। দিদা, হামিয়। বনিল, “থাক, 
হয়ে, আর রাগ করতে হবে না এখন খাবে এসে 
দেখি 1” শদির কি, না, আমার শ্রধ। নাই ।৮ “ভা নাহ 
থাক, কিছু তো থা 51” তসর পুনণ্» একটা লিঃশ্বাস মেশ্লিয় 
খাইতে বসিল ; এব শুধার জপ কিমংপরিমাণে প্রশমি 
হইলে, অমানের মন্বণাটাও সেই সঙ্গে সামাগ্ত পরিমাণে 
কাঁময়া আদিল। তখন নিজের খাগ্শগ্ক থাপা এব 
রাখেয়ার কোডক-ভান্তে বিমগ্ডিত মুখ দেখিয়া হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল, মে,সে রাগ করিয়া বলিয়াছিল, শাহার ক্ষুধ। 
নাই। লজ্জিত হ্ইয়। মে হাত গুটাইতেছিল। আরও 
(ক% খাগ্চ-দ্রবা পাতে রাখিয়া পিয়া, রাবেয়া সহান্তে বলিয়। 
উঠিল “তবে নাকি তোমার ক্ষিধে পায় নি?” তসিরও 
তখন লজ্জা চাপিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

খাওদা-দাওয়ার পর পানের বাট! খুলিয়া রাবেয়া পান 
সাক্সিতে বদিয়াছিল। তলির আমিয়৷ কাছেই একট! বেতের 
মোড়া টানিয়! আনিয়া বসিয়া পড়িল; বলিল, ”আজাজ তোমার 
সঙ্গে আমার গোটা-কয়েক কথ। আছে । কথাগুলো আমায় 
একবার শেষ অবধি বল্তে দিও, প্রথম থেকেই তাড়া দিয়ে 
তাড়িয়ে দিও না, দোহাই তোমার |” এই বলিয়াই সেই 
পোর্দগু-গ্তাপ টিপু সুলতানের বংশধর দুই হাত যোড় 


নান, ১৩১৭ | মা 


রিল। মন-মলে যখেই বিরক্ত হইলেও, বাবে 
“নাতাব যথালাধা দমনে রাথরা। রাবেয়া কের়াথয় 


চ1ইছে-কুগাইতে সকৌতুকে হাদিয়া কহিল, “তোমার তো 
[ই পচা পুরাণে সলোমুনর আমনের সেই একই কগ:। 


[রোজ-রোজজ পুতে ধৈর্য আর থাকে কই 1 তির 
কটুথানি রঙের লোশ ছাড়ছে পারিল না হাসিয়া 


“দিয়া কহিল, “ভাল কথ।, উদিত কথা পচে না। দেখ্চো 


॥জোরাণ সেম কবে লেখা হয়ভিপ,- আজও জার বকে 


1)াতোম-জগৎ্। মাথার করে বইছে । ধা নিতা সহন, সেদ ই 
ও ভাল আধার গহন করে 
এসেছ? বেশ, পৈধা 


6 ্ে নি চস 
'প যু পি ইমিগ 91 


রাণের বাণী শুনাতে স্নতে 


৮ গোপ। 


সি 


। এমন চ্ালেটা হারতে” 


ঘি 


৮ 1 ন্গ রি /ল নে ট 
£ প্র তেই এড বর জেরিন নিকে01য়া অনিক, 
৪৬ 
ঠা তত] চন চাচি না সে গেছে কোখার ?? 
(ভিত ডঃ 


(লেট হবে আছি ত শ্ররষ হয় পাশ 


ছে বলে, ভাতা বাদি পু খাডী ভাত বদের নেশন টিল 


এন | ও লি ডি ৭৩ 
পিক না হাঙর যে ওক মিন তা বসাদব ফগটন 


১5 টায়ার 2৮ারজনকে 
18 বুনন গনেশ তো। কিগ ভাকশে আর দেরি কৰে 
» নেভ | আমাদের তো শাহ এখান 
) দি:নর মর্দ্েই 


পান মনডিততি- 


থাএঞবাবেৎ বপদছিল।” 


থেকে যেতে হবে। 
আমর খুলনায় পৌছ'ন চাই ?” 

মুড়িতে, মোড়া বন করিয়া রাবেয়া বিশ্িত 
খচাঠিল। তাহার চোখের ঘন গ্ধর মো সে বিশ্ব 
1 পাঠ করিতে গিয়া, ভাদিরের সুদ দু অকন্ম'ৎ আর 
£তে পারল না) লিঙগন-কানন-বিহ্াগিনী এই অপরপ 
নিলভার অলৌকিক কূপের পরিমাণে সে অন্ধ অপি 
“ল ভইরা উঠিল। তাহার মনে হইল, » আকাশের য়ে 
২ মেঘের মধো মুহুনহ চকিত হইতে ছিল, তাঁহার সে 
প্লাকাচুরি ধুঝি শুধু ইভাকেই মুখ দেখাইবার লজ্জায়! 
€ রাবেয়া তাছার সে ঢষ্টি অনুভব করিয়া সচাঁকিতে 
নত করিয়া ফেপিল। গা রক্তে তাহার ক্জাদপাট 
ক কে যেন আপেলের মন রঙ্গাইয়! ধিল। মনে-মনে 
১ অসম্ধষ্ট হইয়া এই কথা ভাবিল, যে, এ পোঁড়ার সুখে 
1 যে কি ছাই খোদ্গারী করে রেখেছেন, তা 
'নে। প্রকাণ্ঠে এই ভাবটাকে ভাড়াইস়া পিবার জন্ঠ, 

৫১ 


দ€১ 


নিজে ততক্ষণ কথ। কহাইবার জগই তা়াও+ 1৫৭ 
কহিল "খুপনায় এখন কি করতে যাবে? সেখানে কে 
এর পর ভঠাত তি ভাবিয়া হইয়া, ভামিয়! বলিপ 
ভপিংরর গঞ্ভীর মুখ অধিক তর 
সে বাণিঠ ভৎ মনা সতিঠ কহিগ, 


আছে ?” 
"বউ আনতে যাবে খুঝি ?” 
গম্ভীর হইয়! আরিল। 


"তামার 2 থে: এ বিগ দাকে না রন 1৮ রাবেছ। কহিল, 
“৩11ডা আর কার মথে মানায় ওমর?” ঠা আমি 
জানিনে ) কি ৫ম সব কেনেন 9, নিহান্ শিঠীরের নত 


ওই তানাসা যন তখন কি করে করো, 
পয়া-মায়াও শরীরে নেউ কি আর ?” 

৮াঠডিশ) 
খোচা খোচা 
পায়ে দিয়েছ । কোমন ভে থাকতে 


পার আনার ও মনি কদেছ বলো এংথ 2” 


বল দোবি? এ 7 


১৯ রর 
বাগ, “লন, 


রাপেয়! কঠিন মুখে 
করে থাপবে ? 


নেহ। কি 
তুমঠ মে আমার মনটাকে 


কা 13 1ন।” 


70. * পু 


্ ৪, চা ] শখ বি 
ভোমাস আসি বি রে [7 শা! প্রশ্ন আমা; 


৮ 1 € রঃ রি 4. 
০ঠামা্ ঠাক তক তলা +19,8ছেন, অ114 
৪ নি ১৪ + / রা 2043 13 রঃ 
শা) 4 ঠিক 212 ও 01 মি পুত ০ না বার, 


পি |% 
হেট বিল | হার পু 


সে দোষ তোমার বি 5 

তসর নাথ: 
সংঃম। যেন একটা 
উঠিএ, “তলব তে 


এনে খাদ ক 1581 


হ হালা রুদ 
পা, বলেন সকে সুপ 2 লন সতবগে 


বিছা [থাপ হি সত্ানপু সদা পাবেনা 
নএ। নিজেকে চিন পরাতে 
যখন »(ল ছানদাম।। ৮9, পে 


আমাদের 


তি ছিন্ন আবু কিছুহ 
দি5 কর্রিরে এম “চদা দিতে 
8 

'পরকগাটাহ বা 


কি বুননে, 
সমাভ দন্ম হিন্দের সঙ্গে ঠিক এজ নয়, 
তোমার রুলে গেলে চললে কেন? বিনবা বিয়ে 
বিয়ে খুলগমান সমাজে পিনালায় নয়, সে ঠখি? 
“ভঞানি বৈকি। মামীর ববাঠ সপ্দষদে আমি কোন 
দিন কোন কথা! তোমা চ বণিগ নি। কিছু বিধবা বিয়ে 
ভুমি সে বলো আমাদের দমাজে নিন্দনীয় নগ ১৩ 
করি তোমায়- আদার বলো তে মি, সে সনা্ট। 
কাদের নিয়ে? হুঘি, কজন শাঠাজাধ, কজন বাদশার বেগম, 
কজন মৌলভীর স্ত্রী বার বিলে করে০, শ্রলেছ ?-ছ্ছি ছি, 
তসর, হি ছি! তোমার শজ্জা করে না? ছ্যাগি যে মনে হলে 
লঙ্জান্ন মরে যাই | মি এলসব কথ! খুখে আনো কি করে? 
ভাবা, তোবা, হনয় জি ছাগল না ভেড়া? ছি ছি।”-- 


আনি নুন করো? 


আম্মার 
021 জানো” 


িছাদা 


৪১২ 
বদি হ-ব্পিতে গশীর লঙ্জায় আকপোল 


ক% আশীর- 
নাথা মারাক হইয়া উঠিল মসণার কোটার ঢকন বন্ধ 
করা ছায়া, ছুই কর 


গখথানা চাকা দিপ। 


জিরা নি রি 
৪৮ পি "ম নাজবু পে লজ্জা বুক 


অন্ত ঠাহার বাবহারের আসসদতিজনিত এই নিদারুণ 
ঙ্য।র গঙীর শেভ ভাসরের মনের অঙ্গে যেন ত৭ "লীতের 
চাঙগস ঠইয়া থা মারিস | গুলা মে চক তখা লজরকণ 
মুখের পধীথ শিখা ভাহার পুকহ মগ দেন আগিশালিঙ 


হইয়া গগ্জার গাগা দাগাইয়া দিন। নিজের জায় তাঠার 


সা ভরিয়! গিয়!। দে বাঠাস শুদ। মেন 


নি 
নতম 


ঘগু হাপয়া, 
7৮1 এলে কাল 2 ৪ 4 ্ী 

ইল, 5 ৬12 এন্দে হহলে। কভ্গণহ 
গাহার স্থান 
দিকে চোখ ঠপয়া 
টঠিকান। নাই । 


খে নে %লীবু সেন চার এম পেত 


নখের চাঠতি পারিল লা, তাহার 


আনব হণ পাব দএণ 


০ 
মমগধারারি 12 পুতণনব শুর শি মনি 


শাক ইরা মাঠাল। টুন -ব্টিন শট পরীমাদা এন রা 


মুখর নীরবতা মন বিরাজমান কঠা ধভিল, আক 


সপ ল পু 11 % এ রর রখ খু ৯ খু? ৬ নিজ ০ সি 
মেদস্তর ছিনবাহন কারা ফেলিয়া, শাচার মধ্য হই 


ৃ 
অবদান পেগার পীতাতি শে পোদ এক ঝলক স্বর 


গস'তে অনার ঝল্মল 


মত স্গিত1৮ 175) পাঠায়, পথে 
উদ্িল,.- জীবনের সমস্থ 
নিলভার উপর দিয়া পধেধতার এ প্রসন্ন 


আশীদ্ধাধ প্রকাশিত হইণ, তবলা 


কমা পিয়া 2 পি টকাইয়া 
দিয়! যেন অশনদ1ঙ 
সট০তুকক মুখ ঠতিয়। 
ডের? 
কটাক্গাঙ্গপ করিম! লইয়া, রংবেয়া 


টাঁরিধকে, এখন চুপ ভর সাহার অস্বাভাবিক 
মথর 


৮ সর এ ঠা বং এ চা চি 
এপ্ট তাবে গা তা পানি কনা আ 


[দকে চাকত 


উপ! পুরিয়। ডাবরে থেলিল, 


চা 


এবং মসলাপাির কোটাগুনা বকিংকস্ছে বাটাম ভরিয়! 
ধিল। তাঁর পর উদ্টিবার উদ্চেখ করিয়া, আর একবার দেই 
একই অবস্থায় অবস্থিড ৩িরের ১খের দিকে চাহি | লইয়া, 


তাহা মুখের বখাপুক বিহবল বিষপতায় কুন্ধ হইয়া, অতান্ঠ 
কঠিন তিক্ত দ্ববে কহিয়া উঠিততিতসর, ফুমি আমি 
হাজীর? কুলে যাই, থু হাতিহামের ধারা বদল হবে না।,, 

বংশের রক এই দেহটাকে যখন বঞ্চিত করা 
সন্ভবই নয়, তখন এঠ ছার জন্মটায় মনের মধো বতবড় 
পানবকেই বাপ! দিয়ে রেখে গাক,-বাহিরেও অন্ততঃ সেই 
রক্তের খাতির) বঙ্জায় বাধতে চেষ্টা করে; আর যে 


থেক 


ভারতনধ 


| ৮ম বধ ১ম খণড--চর্থ পংথা। 


খেপাতালা তোমার়-্মামায় জোলা-মালার ঘরে না পাঠিয়ে, 
শ্রলান বাশার 
করে আঅভসম্পা,তর পয়জার মেরে: । 
নিঃসলেচট তল করেন নি আমরা মার ভজ্জৎ রাথবাও 


যোগা নঈ) ৫ 


কাজট। 


জন্ম দিছ্ধেছেন, তাঁকে গুণে হাঁজারবার 


ৃ 
তি 

€ রঃ 

€ 

) 


সেখানে আমর মেকি করতে আসি, তা যিনি ; 


পাঠান, সেই তিনিই জানেন। কি দরকার ছিল এমন 
মর্থাদা দেবার, যা আনাদের পক্ষে পায়ের বেড়ি 


মার তন 1” 


বিঠাতের ম্। একটা অসহনীয় পঙ্জার তড়িৎ শুপিরের 


প্-নথ হইতে উঠিরা মাথায় টুদের গোড। পর্সান্ত 
গেল! সে আরক্ মুখে, রাবেয়া” বপিয়া কি বলিঠে 


গননা, দ্বিওণিঠ লজদ[য়) তামা ভাপাহীফা ফেলিয়া, নী ইউয়। 


খেন। জনের টিন্সমাবধিহ তো দে এই দোতিম্মতাও 


এ ৭1785126555 
পধ্ঠাতে উ্াম মত দুটা ফিবিতিঠতে ) আনক উপাদশ, 


হন ক আঅএনদ। আনমক হহসনাতি ভান মথ 


(নিছে ৮ ঁ পপ ও ক 6 ক গার 
উ/৮ ২৮158 কিন বু ল।সিণত পে এ বি 


সা এ ৮৬1 স রি গত এ স্ব পা 

১2০ বলয়, ভিগাপ তীটিননু 2 খহ বাহ লে 
খ ২ সব শ রা ॥ লং নি ন্‌ 

আশার নেশা হাহা চটে সি আগ অকা্মাহ 
ঠা 


এক নিষ গেমে 
সেখানে শ৭ 


এতবড় চজ্জার বান কোগা িন্না তাহার 


তি সিটির বির স্যার 
টানা সের চাও ঘা দিয়া সিভিল? 


ওর্তারে নদীর জঞ ছিগ, চেউএর পর চট সেখানে আঘাহ 
িয়া-পিয়া একি কদ্দম বাছিপ্ন কিন? সমস্ত জণটাহ 
বুনি দেলাইমা উঠে। 

রাখেয়া এাঁবের কোন সঙ্ধজানই পায় নাই! 
যুধে এমন আবেগ রুদ্ধ গরগর স্বর থে 
গুনয়াহে,কেমন করিয়া অগ্ত শ্রাকার 
সন্দেহ করিখেঠ সে প্রচণ্ড ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বাধা 
প্রধান কারল “ই, কেনই যে শুকরের পায়ে মুক্তা 
তিনি পরিয়ে বসেন, এ বন্দি 
পারি। বার সি দেক্-মনট!কে প্রবুদক্তির আোতে 


ভেলাঁর মতন ভাসিয়ে দেওয়াটাকেই মানব-জীবনের চ%% 


(কিক এ 


লক্ষ্য জ্ঞান করে, দিলেই হতো 
পাঠিয়ে । নিবস্তি বলে জগতে যে একটা শব্দ অছে, তা 
কাণেও কোন দিন শ্রন্তে পেতে! যারা বোনের 
ন্নেহ সেবা সব তুচ্ড করে, তাঁর দেহথানার দিকেই লোলুপ, 


হিংশ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আমার মতে মেই রক্ত মাংসের 


লা। 


আমি কোন মতে বুঝতে : 


তাঁদের ক্যাওরার ঘরে. 


€ 
4 গজ 
আশ্বন) 2২৭) মা 8৪৬৩ 
৯০৬০৭ ১০৮৭০ ২০০ ৩৪৯৬৯০৭০৮২০ এনা, 8৭5 5 এল বিপদে চা লা বাট বি নি কাল বি পরা বা রা বরা খাতা আদা আট বরাল খর সরল ও উর সহাটোপ্থরন বা অর খরা দাবি উলাসতা খত শর আজো আর গল আচ আজ আট ব্যাডাগনাাল্দে 3 


লাভে অন্দর বাব-ভাল্ক হয়ে জন্মালেই সবচাইতে 
শোভা পেত। আজ যদি ইহরেজ রাজত্ব না হযে, মসলমানের 
সই বিগত গৌরব অতীতের কথা মাত লা হডো,.আমাদের 
শন আজ সমাজের কোন্‌ স্তরে হতো তসির 2 সেখানে 
সই ভায়দ্রাবাদের রাজদিংভাসনের তলায় দাড়িয়ে তুমি 
তামার বিধবা বোনকে নেকা করবার কথা মুখ দিয়ে বার 
রতে পারতে কি তমির? আহ মাথায় ভোমার ঘা, 
শই ঘাঁয়ের বিষে সর্কাখটীর জার গেঙ্চে, পঙ্গু হয়ে পথের 
বে পঢ় আছে, ভাই না বুন্ডিও অমন হীন হয়ে পড়েছে! 
ব! নিজের দর্মাদা হালি করে পিক পুরমের মর্যাদা নাশ 
বের: 

“ধাস্তবিকই ভার জাভামে যাবার মেগা রাবেয়া । 
আত তোমার দম্্দাতী কথার 
£া গিয়ে সামি সেন পদিপুফষের অধিকত সম্মানের সেই 


বে 


ঠাই 2ম শাহেদ । 


 প্রিভাসন মনের চোখ দিয়ে দেখতে পাচ; আর সেই 
পুর সিজাসনে আংসীনা দেগ্ছি মহামহিমময়ী আপরভানা 
বেয়া ঈপে তোমাকে । আমার মোহ -ম আজ ছজ্জায় 
থু লতি কোপিা9 আড়াল গানে না রেবা। 
৮ দই্টহা দেখিয়েছি যে, সে সব কথার ক্ষমা চাইতে 


এত দিন 


ওয়া আঁভ এটভার মানা কেবল বাচিয়ে ভোলা । সিদু 
চকনে শি - ং্‌ কত শি ১5 
ইটকু বদেই শেঘ করতে চা যে, আজ থেকে আমি 


চামার ভাই, উমি আমার বোন। আর কোন .হীনতা 
মি তোমার বংশের রাকে দেখতে পাবে না।” 

পনির! সৃতা এ কথা?” 

“আমারও শরীরে টিপু সুলতানের গায়ের রক্ত আছে 
এ রাবেয়া 1” “তিসির, ভাই, অনেক কটু কথা বলেছি, 


রত পপ 


মিও আমায় ক্ষমা করো তাই আমার! তাজলে দুর 
য়েছোটমার ভাইনির সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করতে 
মাকে টিঠি দিই ?” 

অনান্ত বিরপ্র হাস্তে ভসিরের কমলীয় মুখ পাবিত ভইয়া 
প। .আর ত্বরা সইছে না? ওঃ, বুঝেছি! এখনও 
₹ আনায় ভাল করে বিশ্বাস করতে পারচে! না, না? 
ঘা করলে আর্মিতোনার কছে বিশ্বস্ত হ'তে পারি তাহ 

ইয় করো । আর আনার তো চাইবার বেশ 


কু নেই 1 


না, 


“খোদাভালা নিশ্য় তোমার ভাই কর্বেন সিএ । 


আমাক মি যেআজ কি যধণা হ'তে মক্তি দিগে ভাই, 
সে শুধু ভনিই জানেন । অংমার জন্বা ভৌমায় র্বদ] 
অন্ুখী দেখে দেখে, সত্যি বল্‌্টি ভোঁমার, ধাচতে আর 
মার একদ 9৪ সাধ ছিল না” 

তসির উঠিয়া চাডাইয়া হাঙিয়। কহিল, “এখন আবার 
গাধ হচ্চে বোধ হয়? শা হলে নভুনণৌ ঘরে হলবে কে? 
যাহোক, আমি ডেগুটি কালেকটরের পদ পেয়েছি, সাত 
দিনের মধো যেতে ঠবে। ভার বাধছু। করে|” 

রাবছাও হালিযুখে উঠিয়া পড়িল, 
ছেলেমাছ,-- তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে গড দেবার জনে? 
তা একজন মী চাই ।- কিরে হামিদ, এল? ও হামিদ! 
ঠামিদ। শন মা, ভসির পাশ হয়ে খুলনায় ছেপুটা 
হয়েছে |” 

রেলগাডির পাশীর গুরে এক শা আনন টাংকার 
ছাড়িয়া হামিদ আসিয়া ঘর ঢকয়া উচচৈন্েরে বশিয়া 


“১াহী ও শুর 


উঠিল--“আামাকে ডা,হলে এই মাসেই একখানা মাইকেল 
কিনে দিতে হবে। ভুমি বলেছিণে দেবে ।” 

“এখন 9 তে। দেবো না বলি নি। যাবার পথে কলকেত। 
থেকে কিশে নিন কেমন? খুসা2, 

ওসির ভাসিয়া বিধায় হল জামার কগমধা হনে 


একটা গথু শিশ্বোস বহিয়া গেল । 
(৫৯ ) 


কলাবশেষ বুধ কয়োধশার ৮নোর গ্বায় ক্গাণ ও 
প্রভাহীন মায়ের মুখ চে রাখিয়া অভিতের চোখের জল 
নিঃখকেই আরবিতে পাগিল। ছেলের আদ, শরণ, মপিন মুখ 
দেয়া মনলোরমার আবেগও কোন বাধাই মানিতে চাঠিল না| 


চনে জনের কক] হইয়া অনেক ঢুখ-বেদনা বিজড়িত, 


৭ 


অঙ্জলে গুকতারাগরা্ উভয়ের হদয় ধৌত কযা পিল। 
একথানা পাতলা 
বিছানায় ম্পাইয়া 


নংনার্মার শগরে কিটুহ নাই) শু 
চামড়ায় ঢাকা একটি নগকঙ্কাণি বেন 
বাহির হালে ৮০ 


টন টানি ৃ "পল 
আছ । 98 অরে কেন তার করিত 


এ পু অঞেতের বুকনাটা রক্ষে মতি সুখ দিদা অগ্ুহঃ 


গিয়। নিপ্রদ্ধ। আসিয়াছে। 


১ ] নিবি 4 


) 


খ 


১৪১ 


। কেন এই মাড়ঘাতী 
, নিশ্মুম পিতার পশ্চাতে 

এল নিক আগ করিয়। 
টিতে, 


এই একমই দশা ঘাট । 


অনেক পুর্বোই হতা। করিয়া ফেঘিড 
অজিত মায়ের কথা নিশি 
উনার ভইয়। ডুটিয়াছিপ। নী 
মনীচিকার শান্ত 
নিকপায় অপরের 


তাহার 
মপায় খোধের জাল! ঠাহার উপরেই 
পঠিত হইল, মিনি নিতাই অনাধাকে, হতহাগোর সংখা 
নদ্ধি করিতিই মান ড1 


ঠাঁকে এ জগত আনিয়া দিয়া সকণ 


দাস খ্ুক্ত ]ইয়াছেন । সুখ, উশ্ুধ যো) জাই টা ০ 
মে টনক র& ৯৯ নিব সম টইননও 
আপা আনন্দময় সযুঙ্জজল হবিখাত সব 
অসহায় গীনন-রীর 
পিখলনীর চেয়ে 
1» সে 
15135 জন্য | 

»তান এই উতর কি 
বাবার? পিহার আদেশ যি পিভবি পম ৪খীর 
যেয়েকে মি সাথে বিদায় দিয়া তিনি হ্ারামচলের মত 


ঠায় তির ধানে তব কাটাইতহেন, নিন্য়ই তিনি আজ 


কমর খাংশারা স্যাজ এই দে 
পা ঙা£ ৮ 
বাসযাধি, মেণ তো সেই 


৭ অপিক কারিনা, মহিমিঠী 0 


নি সা পি ও টি 
মাঃকুহী সে হারাতে 


॥ খা 


ঞ্ 
ডা 


6র./থশী মায়ের পাত এ 


ৃঁ ১ টু শ হি 

বাগ ব্রণায়। সাপারাশর সকরণ সঠারকাতির পাধ, 
॥ 871 $ ১৩ ০ বিনে রর ৬ খা ০ ০ |] র্‌ 
সাভার সখ | কিস পিতার আদেশে ভিনি কি 
বাযঃবেন? না আর পরতো মাক্ষা, লেদমান 25৭ 
ক? তারা পিতা মহতকি রর কলগের সব চাপায় 
[দ:1, শাহকে নিনহায় জার মন জিলিয়া হে লিয়া, 
শ্রনপা দনা বঙ্গ বিবাত কহিমা। এপ্রম টা জাবন 


কাড়াই তা ছন। 
হা) তা মচ 


“বন পোকাণ্বাদে সাতাবঞ্ষন করিয়াছিজেন 
ঠিরণাগা গন খুঠি রা তাচান্স পরে তাহার প্রেম ও শন্ধা 


সহমগুণেই বিজ্াপিত হউয়াছল। আর ইন? স্বার্থ, 
অং, এই কি আগের জপ ১ এই অজিতের পিতা । 
এর চেয়ে মাডগ৬ অজিত মরে নাই কেন? 

নিভাই খেমের মা) ঘোষ-গুঙিণী মনোরমাকে কন্তা- 


আজতের জন্ত ভাত 
মনোর্মাকে বলিলেন 
“এই তোমা, তোর ছেলে পেয়েছিস্। নে এখন শাগিগর 
র ভাল হয়ে উঠে। ছেল নিযে ঘর কর্ণ। কর)” 
মনোর্মার শা অধর আভক্ষীণ হাসির বিরহ খের! 


লইয়া আলিয়া খান্ছাইয়া 


উঠার পথা ও 
গোলন। 


ভারতবধ 


50৮৮১০২৬২৩০ ৮৮২০ আত ৩০১টি পদ জি ০2৮ 5 ৩ ৩ হি বি পা রান হর জট বাড পার 


[ ৮ম বর্ষ --১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখা 


গেল। আর আনি ভাল হয়েছি, মাসিমা । তা? না হলেও 
কোন ঢ'থ হিল না, যদ আঙ্গুর একটা কিনারা দেদে 
মেঠম 1? 

থে:মগহিণ। কহিলেন “বালাই, যাট। ৪ কথ! কি মা 


এত যে কষ্ট করে ছেলে মানুষ করলি মনে, 
র একটি বে, পিয়ে নাতির মুচটি দেখ, অজিতের 
একট শাল চাকরা হোক । 9৫৭ পাঁওচ 


/678. রা 
দান ৮ হতে। 


ওবে তো ভোর 
বানারসাহ 01 জল আদিন “অরণ কি আত সুবিদে 
দেখে আসে মাসিনা; ভার সময় হলেই সে টেনে নেবে। তি 
নিক মা, অংমাঃ 
একেবারেই অনাথ হবে, এই তোর মরবার আনন্দে 
নল রুমার গালি বং হি সু! € দসোট 2৯টি 
পি অঞ শিঃশনে ঝরিতা পড়িল । সে তাহ 
নছিয়া দেলিয়া একটুখানি আন হাসি হামিপ 

অজিতক মনোরমা এক মনয় 
জরট! খুব বাড়ানাডিহায় ওঠে। টি আনালে ডিশ 
বণে যান তা, হয় ভ ফোন সমর বিটি কেনা করবে। এরা 


তোকে 'ভার' কর্জা প্র বাবস্থা! করেছিছেন। তা অনর্থক কেন 


* ৫০০, ৯, 
[কিট তি লেউ। 


ভাথ অভ থে 
সি 

আমার বাণ। পটে ।” 

হাতি পি! 


লঃগল 


'"পয়াগে গিয়েই 


তোকে কই দেবা, -কলেছটা€ কামাই হাব। একল। 


আঠার ভুই যান বাকি করি? হই সন বেচে 
এত সেখানে মনে তো খাত 
লও! কিছু, ভোরে একটবার চোখে না 
ঠা না| তাই আবার মরতে 
মরতে9 এই অগঙ্গার দেনে ফিতর এলুম |” 
ন। বলিয়া মা'র বুক মুখ লুকাইয়া রহিল! 
বুকের মধ্যে তাহার কি অগ্থশৌচনার আগুনই যে জবিতে: 
ছিল। কেন সে মাকে দাঞ্চণ রোগ-শোকের মাঝবানে একা 
ফেলিয়। রাখিয়া বি.এ পড়িতে কলিকাতায় চলিয়া গেল' 
পৃজ্জার ছুটাতে আপিয়াও ধখন মাকে ম্যালেরিয়া জরের 
আক্রমণ পীড়িত দেখিল, তখনও যদ্দি নিজের উচ্চাকাজ্জণ 
বিসচ্জন দিপা, মাকে টা কোথাও একটু স্বাস্থাকর স্থানে 
যেমন-তেমল একট! চাকরী লইক্া চপিয়া ধাইত, তো, আজ 
সে মহগিন হইতে বসিত না। ভাতার এ দ্বুখ যে লোক- 
সমাজে গ্রকাশেরও অভীত। 

ছেলের মুখ দেখবার দ্ুরন্থ লোড়ে যে 


অজত কিছু 


শক্তি এই ছঢুক” 


মা 
- 


আঙ্িন, ১৩২৭ 1 মা 


৬ 


রে লঞ্চ করিম! রাখিয়া, মলোরমা কষ্ট বহুল দীর্ঘ পথ 
উরুম ক্রয় আসিয়াছে, ঈপ্সিত বন্ত পাঁভ করিতেই, 
শক্তির গ্রবল উত্তেকছনার বলে বলীয়ান চিত তাহার 
কালেই যেন ততোহদধক ভাল ছাড়িয়া দির, তাঠাকে 
ধলে তলাইয়া দিল। মুক্তার ভীষণ আক্রমণ মে নিজের 
চান দুর্বল শরীরে একাস্ত ভাবেই অগ্রভব করিয়া, সঠবঃ 
পে কেবল ছেলের নখের দিকেই চাচিয়! থাকিল। আর 
একটা গোপন বাসনা অন্তর অত নিহত কন্দরে 


রি ক র্‌ হলে) ডে পদ্ল ্ বাসনাকেগ হাহা 


ও ৫১ 
ছদপিগত মধো মপো ঢপিকছগিয়া উঠিতে 


একস 


৯১০৭, লে শে 


পাস । 
সনেকক্ষণ শীরব দ্বিধায় কাটাইনা, অবশেদে মনোরম! 


(আন্ত কাছ নিজের বলহীন এড বেন করিনা, 
দখখানা তুলিয়া 
করে থেকো না 


৮ হস্ত ভার চিবুক পর্দা, আনত 
' হে 01 করিয়া বপিল, গনা, ভুমি আমন 
1র এককম হথ মাধ যেসইতে পারি নে। 
রেআজত। আমি বখন চলে যাঁবো, 
তর হব? না বাবা আমার, বেশি কায়াকাটি করে 
যাক মাটি কিমান প্রন, 
দাবি ।” 


মণি | ভোম 
ব্চঢ কি শুই 


কেহ বা হিখুন দেখাবে 


আজ্ন আব পাশ নও মার বুকে আবার শিশখঃ 
একরিয়! ক পিঠা উঠিল, শ্যিথাই পসস্থান 
হিম মা ভোঘায় শেষ পর্যন্ত 
হামার করাত পারলাম না|” 
মলারমা শীরে-ঘধীরে অজতের 
ইয়া দিতে-দিতে ধীরক ১ কঠিল 
-ত চাস অজিত 1? 
চকিতে অশ্ পরিপ্ল/ত 
প মার পানে চাকিল,-_«কি করবো, বলে দিন।” 
মনোরমার ক্ষীণ কণ্ঠ বাধিন্; থামিয়। গেল। সাচট্টায় সেই 
কুটাইয়া তুলিয়া, ছেলের দৃষ্টি তইতে নিজের দৃষ্টি 
যাহার করিয়া ইটা মনে! কহিল, “শেধ সময়ে একবাগ 


সি ক ৩ তর রি গু তপ্ত 
শিপু ভাপালীম 7 কত 


মাঝায়। পিঠে, আঙুল 
“আমার জন্য কিট 


সুখ উঠাইয়া, অজিত জিজ্াতু 


য় তাকে এনে দেখাতে হবে। আর একদিন ডু 
র কাছে প্রতিশ্রুত ভয়েছিলি,কিস্থ তখন ঠিক সময় 
শ)-এথন হয়েছে । পারবি, অগ্ভ &? 

অক্ষিতের শিথিল, বিকল স্গায়হ' উত্তপ্র শোণিতের 


খরতোতোদত 
উঠিএ। ভাহার বিশাল, কুক নে৭ তা 
কাপ করল ঘেনন অগ্রিংর্ণ হইয়া জয়া উঠে, 
এক পশগা অগ্রিরুদি হা নেন মুন 


সম্তা,নহ হত ধরিয়া আতাহ ব্যাকলক19 


ইয়া! আদ্ধ নিমেযে সজাগ সটিএন হইসা 


মন ত কাপ 
একুশ আজকে ০ 
আস আঠারো 
"প্র পায়ে 
| গাব নে, 


টানা বৃ (০11 


বজভাছন “বন আহত, 


৮ 4. 
বহসর ভয় গে দোখ নি শেমের দিনট! 


আঁ ? ৪.০ ক) নী ঃ ৭ - 7” ৬ 
সাথ। গোগথ মরণটি তক মানিক বা হই 


এ ৮ রর 


রি ০ € ২ 7 ঞ ্ 2 দি 
'আসনব্বী হীমকাঞ্তি এসদমধা হইত গহানোিজ অপশি 


[ 7 ৯০ | ঘি - চি শা)” 
যেমন কারস গঙ্বিছা ঘটে, তেমনি জশিয়। এই মৃঠকমার 
করুণ শাহ্দেনের টন শামিল পাহারা না, মা!” 


আহত মণ নাক বন মতের উপ 
আবার কফে!ন 
করিয়া এ 


আহ িতে 


চাঁদার আত 


নান আগত করা হা, এন সে মেমন 


িশাণ কগরিছা ছে, হিক জেমনি মতা বিলাপেনু 
ননোরমার মধ দিয়া বাহির হইল এঅছিঠ। 


(কম অছিহ শুন মা হারাণোর আয় শোক আকশ্যাখ 


পাগল হয়া উঠগাছিল। শিশাকে ডাহা মাষের মক 


ঢপশারি গুল, বত তাহাকে হঠাত শান গা মনে বাবা এই 


ভাঙার উপরে বি 5॥ ধিদ্ধসে গে যেন শিখ দার হন 


চে 
সদ লি 5 ৫ 
৮1, চিতকার দিয়! খণ্পগ, 
8১1০ বি গাম আন? মি লাগল গা প্্লু দু 115 
৪০] ঠাপ পা মাথা ডু মন বাশ? মতে? যান 


ঞঠ দশা ঘটিদেছেম- 17 


পি 
ন্‌ 


কারো 5” 
পেতমুগছির পানে আভাঙ্কত দশক 


ঘেষন ৮11 শা এল, সেদিক ঠ£ত ৮ ৮? ক্রানোও 
যেমন অস্মথর ভয়, হেমন কিগিলা পাণ্যারক, »সুনের 


মুখের দিকে বিশ্াতন্ক নিবন্ধ চে চাহিয়া বি জগ 


কাচর কে মংনারম! কহিল, পাম কিরে এসেই তোমামু 


দেখে পুতে পেনেছিলাম, মে, আমার সে অক্িত আর নেই । 
অজিত! দেখতাচক দৈহা বল্পেই চার দেখত জোপ পায় 


অভ্িতের সর্দাল ভখন 
চুই কর্ণ ভরিয়া ৭ 
সে গনিঠে 


না, নিন্দুঃকই নিজে চ:খ পা” 
বিদ্াভের বল বাজিয়। উঠিয়াছে । 
লয়ের ঝড়র গঞ্জন বাতাতি আর কিট 


৪6৬ 


গাইতেছ্িল না। ঢোখের সম্মুখ মায়ে পাছে 
আন দুটি, সমস্তই যেন 
ঘান্ধকারের বাপসাঁয় মিলাইয়! 
ঠার স্থলে অভিনয় গেখাগ অঙ্গার তাহার পিডগুহের 


তাঁভার ঢুই 
বিবর্ণ নখ, আ-বাকলতা ভগ! 
অঞ্রের চক্ষে ৪গতের দত 
গিয়া, ও 
শশ্বর্মোর মানখানে মসদন্বথ পতিষ্টিা বিমাভার মুখ 
য় ঠিগ্া তাগার চোখ দুইটা দক্ষ করিয়া দিঠেছিল। 
থে মাম শিজেন 


রাত 
ফট 

[খবাঠিহ! এই এব 
পারে, ডাহারই 
পাপ্য। এনবড় ছণ্নার খেণা অঙ্িত কেমন করিয়া 
খেপে? 


দীন মনো 


পার্পক্য ব্াখাতি দেবতার আসন আছ 


[নন তাহার আয়ের সম 


লা ৮ পি এ 1? 6.5 ৮ 
ঠাই আব)রের ॥ মাথায় খভিঘা, মা 


সা, টি 


কান গু ছারে 
দেবত1? আদেশ 


| ৬ 
1 


72547 হি যারারর 2 
অ.গভ চাহ লতি পারে) কিখু 


ধালিবার ? 
তীগ্ধ কঠে সে বাণয়া উঠভিপ, “কাকে ভুমি দেবতা বলে! 


নাহার 
্‌ 9 * 42 পাত 
মৃঠা, মে ক জাবন কখনও উদ্দেজিত 
ঘা পু * +% $ ঃ রহ ০ ৬ 
মা? আম যে নিজের চোখে হার মনঞ্জই দেখে শ্মছি। 
। তিলের & 7 ৮ রঃ রঃ 751 $ 
গোয়ার এন করে চাবয়ে দিগে। দিনে আাধশর্ধো অযন 
করছে কাব 


জান, কফেছন করে তাকে দেশও মনে 


কঞবে। আম ?” 
“আউ*। 
নেহি রি হলঃ ক নিজের মানর লিপ, বাব) 
$* কাছে গিয়ে ভার বাইরের 
শেয়েছ ,কন্ত অন্তরের শশভাটা 
7ম না| আমি যে দিবারাতি 


স্‌্পাদ ৮1 (ঢাতথ (দত 
ঠা মাক ভাব গিতয় দেখা! 
ধরে হরি এই নশেত, নিঃসঙ্গ মবাগ। নিজের মনের মধো 
নরুবার মম $ই 
বুধ ০৪ পি, এ মামি যে কোন দিন 
দিনেও ত পহাম না| বি্নাথ। মা অনপুর।। তোমাদের 

ইয়ে ছেলে কাছে মরতে 


যার ৰা রি 1 ১ 
'হসোছযাম। এ তার উহ শান্ত আমাহ দিলে 


অগ্তহব কর । আত 
ঘন কর আমার 


৬ আজ 


খ্রেড়ে আম হয অধ তে ও 


একথন। হাটি গাড়ী হহতে নাসির মেট! রাঙ্গাপেড়ে 
সবাক আবত একটি নারী 
কার প্রততাক গধেগুহে নিজের 
বরতে- করিতে, শেষে এই 


করুণ ছে 


ভারতবর্ধ 





[৮ম বর্ষ -১ম থএ--5র্ঘ সংখ্া। 


শি আপার ১ ০. 
খারা” বা আরা প্যারা ববাগাত স্ছ্ডা 


টির রানীর রিরিকাডি রা 
মাঝখানে পৌছিয়া, স্তম্ভিত হইয়। প্লাড়াইপ। গৃহ পুন. 
দারুদরা-বাঞ্ীক, সঙ্জাবিহীল ) শধ্যা মলিন, এবং তাঁহারই 
উপর লকাল বেখার পূদর আকাশে নিষ্পভ নক্ষত্র-বিন্দুর মঈ। 
জোন্তইলেশহীনা অতুলনীয় ূপনী নাগীর নিষ্পন্দ বুকের 
উপর আছাড় খাইয়া পড়িন্া এক অসঙ্কার বালক ছুই হাতে, 
ভাঙার সুখ ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে, আকুল, 

রিপুণ করিয়া! ডাকাডাকি করিতেছে. 
গম! 1 মা 17? ূ 


ধন্দানে স্মন্ত গত 


“মা, দাগো। 


আগদ্থক1 ক্ষণকাল বন্গা১তবহ নিশ্চল পাড়াইয়া গাকিছ, 
মাচলে চোখ মছিয়। কেকিপেন । ভার পর কাছি আমিঃ 
রি তা ং পক টি ৫, 
আঅন্দছেহ হঠাত বিয়া, উহাকে উঠাইবার টেই্টা করিয়। 


*[কলেই জাকে এ 


কি জপ শিখে! 


৭0০৮ ১০ 4 খন্াঃ- ধু পচা!” (" চু? ও 
বলছেন মমন করে প্রপু খুক ফাটিয়ে 


1 ৮. দ্র ৮ পরনে, রশ টি 74 
শেগাতে পারিবি বাবা! ঘ। পো খা, গুকহ দু 


৪ এত ২৭ রখ 23, চা ৭ $ ঢ খত? 

মলি কাদিতে কাদিতে জগুজ্ঞা পান কলিয়া ফিপিছ। 

আলিল। দেখিল, অবিচিভা চিপপ্িচতহের মত ভাহার, 

মায়ের অবসাদ-দুটিত মস্তক পিছের আদ ভুলিয়া লইয়া, 
% চা ঁ 7 4 1 পা লে তরী ১ 

নুথের ভপর আচতের বাতান পিছ দিত তাহার কাণের 


কাছে নত হইপ্রা প্রাতানবুত কঙে ডাকিতেছেন, “পিপি! এ 
[দিছি 1” অঙ্গিতেন ভয় দুখের দিকে চাহিয়া ভিনি 
বাঞদেন ৬ ক বানা তোজাল মার আচ্ছা হয়েছে 
টন তন্া ও একনি মেক হানে |” 


ধা তিনি শিজর দেবা কুশল ক্ষ গ্রতার সঙ 
অ'জহের দার মুস্থ হুর অবগন্ধ শরীরের প্রতি একা 
ও প্রদানপূর্বক, মজততে চমংকত, বিশ্বত ও 
করিয়া ভুললেন। 
শণপরে সুধ'ঘ ব্রান্ত শ্বাস কের সহিত মোচন করিয়া, 
মনোরদা ? পাশ ছি? রমা শুইণ) এবং ইহার ও আন একটু পরে, 
গোপাপ-পাপড়ীর মত শুভ অবরে ঈধং 
শোপিঙাভা ফুটয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্ব"ুউ ক্ষীণ স্বরে 
-“অ।জত 1” 
"মা, মা, আর আম কখনও আপনার মনে কষ্ট দেবে 
ন। ম', এইবার শুধু অংপন আযান ক্ষম। করুন 1৮--এই 
কথা বণতে বলিতে উইঃম্বরে কাদিয়া উঠিয়া, 
মায়ের অন্ধ মাতল প' ছধান। চাপিয়া ধরিয়।, তাহার মধো 
দত দর্শনে অপরিচিতা নারী সা 


এটি 


অজিত 


মথ নকাইল। এ 


চা 


আশ্বিন, ১৭২৭ 
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পা প্রা আপ সিল 


মনে চমকিয়া উঠিষা। সাশনেজে মুখ ফিগহয়। 
৬ 

“পিদি | দিদি। আম যে মামার অঠাপাতকের পায়নি 
রঙে এসেছিহম, ভার জগ্গে এহন সবদতও আমায় 


গমিনাদিল ভাই” 
গায়শ্চিন্ত এই 


পভোর তো কোন পাপ নেই, রানি। 
॥ অমন কওে 
নদ | ভোর উপর- 


ল বিদ্ধ করিন। 


'সের করবি! না" কাপ্িমূনে বোন, 
[মার মান কোন শো 5 নে 
কোন দিনই আমি এছট 
ন্বিম আশীববাদ অর 
বীর সমান ১৪1৮ 

পিত-কাদিতে স৭ 


ঈগ্বর জানেন 
আজও এই 


সংক্ষই কনে মানি, --$মি 


শা 


বঙ্জরাণী বা পাব এু্া-মাঠনায় ক্িই 


৮ অধর টামচে করিয়া জগ দিল | কীদিতে কাদিতেই 


২প। জানি ড়আশাতেই নিরাশ 


/দাব কি তপু বা গিধিত তোমার পায়ের 


পথ রি রি সাম 'স সান 
| যেন একট 
ক্রি জার এ আনাতঠর পর বাচিয়ে 


গুরু £ে (তামা ই পরী 1” 


“পাত বোনটি আমার নিশি কার হাশবাদার 
১ ৫18 র্‌ 4 
পাকটা নিউ পেয়েছ | ঠিনশি হো কাকু সগ্থথে। 


কার করতে পারেন না ভাই 1” 
প্রাণী চিএ গস পরিভাগ করিল! 

স্বর, নৃন্ত কে কিয়া উঠিল, পবিপি, 
যায়আমাক প্রচ কোন খানে 1--আঙ আমি সপবান্থুঃ 
নে বণ্ছি ভাই, য্দ ঈশ্বর ৭ থাকেন, পরলোক সতা হয়, 
হলে জন্ম জন্মাস্থরে বা লোক-লোকান্তরে ঠোমার স্বাশী 
"দার তোমারই থাকবেন। শতকোটী রজরাণীর মাদা 
না যে, তাঁকে ভোমার কাছ থেকে "মার একঢুল 


তার পর সহসা 
আভ বুঝপাম, 


য়ে নেয় ।--তা| 'ভাই, আমার ভাগো তাতে ঘ| গাকে 
ক,-আমি যেন ফোমার সঙ্গে নী নিয়ে "আর 


গাভাগি না করতে যাই, এই বলে1।*- বলিতে বগি 


ম। ৬৭২ 


নারীর গচোখ দিয় পতি সে জলের 
ভাভার আঙ্।বহঠীন শু 
তই নয়, অনাণত সময় 


এই দ্বাশুগঠ পাপ 
বরুণা বার 

ডবনটাকে। যেন ৫ আতীকার ম 
ই,গশীর অবসাদ মা, 


ত 
11৬৮) এবং 


নন) চাটি 


০, 
*5.৮৭ 


হার পৰ 


মইকাএটার তত 


এব? একান্ত অনাবখক বণ্য়া বোধ ঢা 
গার যেন ভাহায় হহণরলোচক কোনা কিছু বাকা 
নল না। 

মনোরমার পরিমিত নেন গুরীতেন ভাহার সেই বাতান, 
22-1551 প ঠঙহানিত হই সান্তা ঠ 


রঃ মুখের 
ও শ্লেডে গরিপ তি হইয়া তাহার শ্রায়নন্তল হদ হী 


একবার বিলেন মপুশিষ শাক সব 
নর 

বয় উঠিশ। 
কভভা, কেন বে 


যা ভার সেতো হাখুহী তে | 


আবার 


হীধগহ কাছ শব াঠখ করিয়া মনো 


নঞ্জ মান মি গা রাখছে)? এ জগ্যে 


112 টে 1721 
বাপু আমলা 2 বোনে 


৫ 116, খল ( রর ক ৯ তি 
হানা 47264 ৫ ছি করবা ঠক 
] 


ৰৈ 1 
১াণহ সেব। 


এ ৯ ০ £ ॥ ৮৪ নী 
পন 2 গল কাপ হান) 


বক, 
একবার কোপ শিম 


করে রেখেছি । 
এই নে হাই, তার ছোগকে কই 
বোন, দেখে আমি চোখ সপ 1 আজ ঠ, তোর ছোট মাকে 
গ্রথাম করণি নি?” 
ফীলাএ-এগির গর 5 


/&ৈ 


শিক্টে আপিতেহ, হাহাথ হাত 


% শিরা আজিঠ সুচি 


এব মত ধার! বোপিয় 


বরজরাণী কছির। এ “গণাম থাক) মাপ হোমার এই 


রাক্ষপী মাকে যথাথহ শমা করঠে পেরে পাক, অঞ্জিত, 
ঠাপে জাগি আমা %মি দা? বলে চাকো। তোমার 
প্রথম দেখার 


॥ নাম গুনবার জগ্যে মে ঠোমায় 


"1৮ বতগর ধরে মামি যে গাগপ 


৯ 
এ 


দিন গেকে আজ 'এই 
হয়ে বেড়িয়েছি।” 
তখন মা ্ 


গণগধ আরে অভিত 9াকি প+ 
৮৫1 কটি 


এরঙ্জরাণার পপপাঞ্ধে মাথা বাখিয় 


সদা 


৭ মানসিক বিকার 


[ অধ্যাপক শ্ীহভীন হালদার, 
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শিশ-পাণন, 


দশ্াস, 


পা ১৬৬ খা ক ন্ৈ 
তাবে বাম এ কয়েক 


এ 
দান্ত। হয বলনা মও ডি মবগু'পকে তা'পকা 
শি ভাগ কর যাইতে পার ০ 
পপর কাস, আর বশ বদির কাজ। 
আর এক সকম ৪ বন এই 
দেখিতে পাছয়া মাইকে 
মৈথুন | 


১৯ ৮ 
৮ 2 
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ক খা চা রঃ | * টি ৪৫ | ৮১ ) | সঙ ০২ 
মাপ 25 পয মা পু উপ, সহসন করে তাত) 
টি রা ॥৮4% ঃ ৮৯) 7৮ সং ০ রা] 

মননে তন 91 পানর? তা পু খেকে বানিত্র হত) পিয়ান 
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[বই শে নত মানের 


২./- জগ্ঠ 


পপ এ 


ই সারের জয্ুইি গোঁকাপরের এক৪। 
অনিদেঠ অনৈঠক শ্বার্ত। আর পিরালায় অ.স্র 
অধ | সেঞ প্ুকম আমাদের চতঃপার্শববগীদের থেকে 
আমরা হণ পোষাক, ডি, ধা বা রাজনৈতিক মতাম 5 
সধ্ধক্ষে কোনোকপ পথগাচরণ করি, তা? হইলে, হয় আমর 
নিগেছাই শান্তি পাই না, নয়, 


বিবেচিত হই। 


মো 
একট। 


আনর। উতৎকেন্দ্রিক বলিয়: 
হষ্টি-ছাড়ার জার়গ! সমাজের বৈঠক 


১৪ তর কোনো কাজে আসে না।, 
অন্ত জগ্চণের সঙ্গে পারিয়া উঠিত লা, 
[ওর প্রথাবণী ভার কার্ধাবলীকে। 
সক, 


ঠতাণ মদারও প্রাঞ্কতক নিব্বাচানর 


খানায় নাই। রঙ্গমঞ্চ ভীতির মুলেও এই সংস্কার ;১--এই 


তাঁতির মূলে আছে খের ঘুখের মধো ফিরিয়া আপিবার 
আকুলি-বিকুলি,-অত উচ্চে সকলের থেকে আশাধ; 
দাড়ানো তাই এত অস্বস্থিকর। 

চিরকাল য। চগ্বি। আসিকছে। তার প্রতি মাগষের 
এই কারণেই এত আসক্তে। পিড-পুরুষ অন্রাস্ত । নূতন 
অভিজ্ঞতায় অঞ্িত সভাকে গ্রহণ করিবার অনিচ্ছার সুপে 


বন, ১৩২1, 


1 রক্ষণনালের সাধের এপিগ্রামই এই যে, কোনো 
জই এ প্রর্থবীতে এই সবে প্রথমবার করা হইতেছে, 
ন হইতে পানিবে না । গাপিলিওর দূরবীণ দিয়া কেইই 
থতে বাজি হইল না, ডারউইন উম্মাদ পাগল, 
কৃশিনেষণ বাজে, যত নুন বারাম সব কারনিক, 
বিশ্বে ছুর্নীতিমূলক,  'ঘিরোবাইরে বীভৎস, 
"উল বিল্‌ সর্বনেশে,কারণকি, যা কিছু গুন, যা 
ছু সবুজ, তাই মদ সঙ্জারের সঙ্গে চাপে-ভেড়লে। 
পথ্যন্ত-ন1 নব অভিজ্ঞতা যৌথ মতজালের মধো কালে- 
লে অঙ্গীঠত হইয়া যায়, সেই পর্সান্ত পুনের এই দশা। 
নীতি, ধন্ম, শিক্ষা, শিব, সাহি হা এক সধ্ববিধ সাধারণ 
বো. স্বীয় স্পক্ষ জার বিপক্ষ যঙ মতামত আছে, 
নথ সারের দ্বারা নিয়মিত হ। যতই তক 


৫ 
হা এ 


হব, হকহই বিষের অপর দিকট। 9 দেখিবে না। 
তাবহায় বিচাপকে স্থাগুত কথাই দু এক: 
শা একটা এগ্মা প্রক্ষাশ না করাই বুদ্ধিমানের কাঁমা। 
$ ৯৮শ সাকার এভারন সুবিব্েনার পানী | বর 
7 যায়, ল্গারাচ্থপ বাক্তি, যতই বিন যায়, আপন 
[মর অতলে আরও যুক্তি লাভ করে) এক ডার 
পম বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইতে থাকে । অর্থাত বিশ্বাস 
সদ আগে, বিশ্বাসের হেতু-প্রদণক মকিদাল আসে 
৷ সমুদায় বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক বাধ্যার মুলে এই 
বাট রহিয়াছে । একে বাপায় পধুক্তি বোজন” 
১0107101801) বপিতে গারি। অবগ্ত খৈচ্ঞানিক 
র অনুকলে ও প্রতিকুলে ছুই ভাবেই এর ব্যবহার 
| 


7 নি» 
গশঠী 


তা হইলে প্র এই, আমাধেপ কোনে! একটা বিশেদ 
র যৌক্তিক তার কষ্টি-পাথরটা কোথা ? 

যাদ দেখি যে, আমাদের মতট। এমন একট। মনো বেগের 
: দাড়াইয়া আছে যে, মনে হয়, এততং-সম্থন্ধে অপিক 
দ্ধান অনাবশ্তক, নিরর৫থক ৪ বাজে,-আর এছাড়া 
রকম মত পোষণ কর! বোকামি, শ্বদেশদ্রোছিতা ও 
গুতা, তা” হইলেই বুঝিব যে গলদ আছে। আর, 
- যদ্দি প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিটিত হয়, তবেই 
ক্তিস্গত। 

কবল বুদ্ধি-বৃত্তির উপরে নয়, নীতির উপরেও এই 

৫৭ 


মানসিক বিকার ১৯ 


হহ্কারের প্রগাব। যথন মামটয এমন একট! কিছু রুরে, 
যা" সে জানে ফেতার বদ্ুদের মনোমত হইবে না, তথন 
তাঁর মনে নিবাস্নের অন্বপ্তির মত একটা ভাবের উদয় 
হয়। এই এক রকম পাপ-বোধ। আর যখন জানে, এ- 
কাজে লোকের প্রশ'সা পাইবে, তখনই উল্ল।স। এই 
নীতি বোধের গেড়, এরই সঙ্গে ।বধেকখাণীর অতি 
খনি যোগাথেগ । আমথবদী একক গনী যে, সে যা? 
খু'স তা করিতে গারে; নিজের ছাড়া আর তার কার 
তোঁয়াক। ? 

ব্যক্তির মআখ্মরক্গা, শরীর পোষণ ও. মৈথনের 
সহজ সংস্কারের সঙ্গে এই যথসংগ্কারের একট।. মৌপিক 
পাথক্য রঠিয়াছে। এ গুলো ভিতর হইতে একটা 
শ্ুণেকের উদঠেজনাম় টে) আর এ বাহির হইতে 
বাদার মও কাথা করে, এইখানেই সধ্ষ্ষের হরপাত। 
ঢধের শিশু যে, গে অপরের হবিবা অসবিধা পেখিয় 
আপন হরগ্ঠ ইচ্ছা তাপাহতে নেখে,। পেটুক হইবে না, 
স্বাথপর ভহবে না। 

ভার গর কালেকানে যখন মনে যোন বাদন। জাগে, 
ভখন সে দেখিতে পায়, আত কড়ী সব অগশাসন- জাল 3 
তখন দশাজ্ঞা পান করাই তার সন্গার দাড়ায়। এই স্ব 
বামনাকে ত থামাইতে হইবেই; ভার মোনি-মগ্ডুণকে ও 
দেখিঠে দিতে হইবে না, ও-সব স্দকে কগা বলিবে না। 

বাংায়ন পাবার জগ্ত শদর কায়াপরিব&ন 
করিবেন। অথাত যা কিছু যৌন ব্যাপার, সথ আক খরা 
রাখিতে হইবে) এই জগই মনোবিশেদণের এই ছুরুবস্থা। 
দীকে।গবিজ্ঞনের কিছুদিন পৃঠো এই অবস্থা ছিল। 

আঙুল কণা, সহজ-সংস্ারহ আমাদের সমুদয় মনোজী বনের 
রাজা । প্রেসার ইউং মনের যে শক্তিকে প101া008 
আখ্য। দিয়াছেন, তা” এই সঠজ-সংদর ছাড়া আর কিছুই 


নর | মোন-সংস্কার সম্পকে যে ব্যাপারটাকে 211)” 
বলা হয়, ভাণ্ি এই 970)1005%1 আমাদের ভাষায় 


ও জিনিসটিকে আমর! “কাম” বলিতে পারি)-.কেন না, 
সংন্থত শার়ে কামের একট। প্রশন্ততর মানেও আছে। 
মেমন জড় শক্তি কখনও গতি, কখনও শব্দ, কখন 
উত্ভাপ, কখন৪ আলো, কথন বিছাৎ, কখনও ব| 
রাপায়নিক ক্রিদার আকারে আপনাকে প্রকাশ করে, তেমন 


৪8১৪ 


প্রতি মানবের চিৎ-জগতে যে কাম-পুগ্ধ যে 4170011776৮ 


আছে, সে কখনও চুপ করিয়া নাহ) দে কখনও এদিকে 
কখনও গপধিকে তার কাজে চলিয়াছে। এ কখনও হাঁপ 
পায় না। কখনও যদি কোৌনে। লোকের ভিতরকার এই 
চিচ্ছঞ্তির খানিকটা আশ হারাইয়া গেছে বালয়া মনে করার 
কারণ ঘটে, শবে সেই ভাগানে অশ গুঙ্গিয়া বাহির করা 
একাগ্ত দরকার। 

. সার গুণির মধ্যে অনবরত একটা খেলা চণিয়াছে। 
যেমন উপপঙ্গ খটিঙেছে--একট। আসিতেছে, আর একট 
যাতেছে। কিন্তু যখন এগ স'দ্ধার দারা অগ্নগ্রেরাত 
কোনে! একটা আবেগ অপর কোনো সাঙ্কারের দ্বার! 
পরা ও খিিপ্রিত হইবার উপরুম হয়, তখনই বিরোধের 
চএ্রপাত | খনই মানব জীবনের সমণ। উপস্থিত হয়। 
প্রেম এবং কর্জবোর চিপপন দ্ধ শিম ম1ঠিতোর সনাতন 
অ৭1২- থা একই কথ! 
আত? 
উ্ায় বাতির করার 


উপঞীব।। কথ্য ঝুরি পরাছন, 
খখ সগাপ্রেজ 
বুধিকে নাত করার জগ) কোলো। 
“রকর উপানৃত হয়। 
বিরোধের সমাধান চার উ 


বি 5 2১, ৮ ছি রী 
পরান এ এল, খল নবেঞ- 


গায়ের এক উপায়ে হইতে 


পারে। 
এক) ঘথ সাপের প্রভাব স্ীহত, কিছু স্বেচ্ছায় 
অবমানি৬, হইতে পারে )-অবাধা বার্তি ঘোধণ] করিবে 


থে, ওর খুসি কাকার সম্পণ অধিকার আছে। খথ 
সংগার এত বলবাঁদ দে এই প্রণালীটি সধ্বধাই অতি শক্ত; 


ভারতবর্ষ 


| ৮%ু বর্ম-- ১ম থণ্ড-- ১৭ মতি 


কি্ত কে না জানেন যে, ঈপুশ অবিবেকী জবর" 
আধমির অসার নাই। : 


চই,--“যুকিযোজনগএর খারা মনকে চোখ-2র। 
থাইতে পারে। দোষী বাক্তি বাগবেআঅমি এদপ। 


লোকটা মন্দ নাত। নিয্নমিত সন্ধা-মআানিকের এটি কই 
ধানধম্ম আছে, রোজ থাতাপাঠ করি, হরিসভাষ় যাই । 

তিন,যতই দিন যায়, অন্বস্তির অগ্ুঠূতিটি মৃগ হইতে. 
£ইতে লোপ পাইতে পারে। লোকটি অন্ত-ন্ নান 
কাজের মধ্যে আপনাকে বাপুত করিয়া ফেলিবে। গিব? 
যেমন, গ্রিয্নবধ্ধু আজ মারা গেলে কাণ ছ্ুপন। শোকে। 
ভীরতার উপশম গে প্রথালীতে ঘটে 'এ প্রনালীর সঙ্গে তর 
সাদ*) আছে। 


চাঁর,-জাও্াও চৈতন্টের মধো বাপারটার পন্িগাক £ 


ত হবেনা । শ্রতিটা তাই ১ৈ৩গ্ঠলোক্চ গেকে এক ও 
নির্বাসিত , কিল মন থেকে বিবি নয় । যানে এই 


ব্যাপ|রটাকে মন প্রদন এক শিঠত কোর ঠেলিও? 
ঠাপয়া দিবার ৮1 করা হয়) মেগানকার আকা বাহ, 


"খাত আংতপায় ফিরিয়া 


থেকে হা আর সখ আঁল!ং। 
উপায় থাকে না। ৃ 
এই নিশ্দেষণের ঠাসাঠাপি কিছ মধোদধ্যে ভাসি 
হাঁ্ম। তখন টাই.কি লোকটা বে [স বকিতে পারে । 
আর ৩থন ব্যাপারট। যে মালে কি ঘটে, ভাই আম) 
ঞমখঃ দেখিতে চেছ। করিব। ৃ 


শপ পপ উপ পাশপিসি পি কাল 


ইমান্দার 


| শ্রীশলবাল! ঘোষঙ্ায়া ] 


₹/বিংশ পরিচ্ছেদ 


নভান্ত অধেযা উতকাচত অবহ্ধায় কোন মতে কাহির 


তীয় প্রহর পধ)প্ কাটাইয়, রাত থাকিতেই উঠিয়া, ফৈছু 


চটির দিকে চলিল। পিতা বাড়ীতে ছিঙগেন না । নজিকদ্দীনের 
পুঞটি রাজি খ্বিতীয় প্রহরে মারা গিয়াছিল। নজিরদীনকে 
পাওয়া যায় নাই, কয়েই, শিশুর মংকারের জন্ত তিনিই 
“লাক সংএ৯ করতে টিক্পাছিলেন। পিতার সহিত সাঙ্গাতের 


অপেক্ষায় ফৈু বসিয়া থাকিতে পারিল ন|। বিধার়ের সময়ে 
সেস্ত্রীকে বলিয়া গেল, সে এখন আর আসিবে না, - 
জয়দেবপুরের সমস্ত কাজ গুছাইয়া, একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া, 
কিছুদিন পরে বাড়ীতে আসিয়া বাম করিবে। | 

নিক্চন পথ, কৃ্চপঙ্গের অন্ধকার বাত্রি। কোপ 
কাপের পাশ, জপাক্তমি, ও বড়বড় মাঠ পার হই! লা?: 





বর্ন, ১৩২৭ ইমান্দার 5১১ 
_ ০১ থে ওল খন রা পি বে বি বি পা শা বিলে তি বি ৩ ভি অক াস্থঠিজ্অত রিসোর্স শর গে পদ বল খত খর আলাল উল হথানান্ত্িকল খাতার বাটপার আজ বা বার্থ আপাত হঠা্াডিগ বহার ভিজ্জির 
ত ফৈছু দ্রুতপদে চলিল। এমন কত অন্ধকার রাতে। মুতে তাহার পাশের সোপ হইতে ছইজন নুদ্নূপরা। 


ন ভাবে একল। যাতায়াত 
নয়, তাভার লাহল ক্রমশ; গুবই নর 1 গিয়াছিল। শিও। 
শস্ত, একান্ত সব্গপ পথের মই, সে অতি সহজে মে 
»ন পথে নিভয়ে সছ্‌ | 

চট পৌছিতে আর প্রায় আধ পোয়া পথ বাকী, এমন 
নন সামনের দিক হইতে সহসা উত্কট স্ুরাগন্ধ 
যার ভাসিযা আসিয়া ফৈছুর চমক ভাতাইল।! খিশ্সিত 
পা কৈছু টাসিদিকে টাডিণ) কিস কেহ কোথাও নাই 
ট সিদ্ধান্ত করিল, চটির কাছে মে মদের হাটি আছে, হয় 
। বা ঠাঙারই কোন ক্রিস] কলতিপর সৌগঞ্জ কোন কূপে 
চাদে দসিয়া আলিয়া থাকিবে হবু সাধ্ধানের বিনাশ 
- লাহিটা সে দঢ় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া, সতর্ক কাবে 
দক দাধক চাহিতে-চাহিতে চাপল । রাত-বিন্বাতে এসব 
থ আনাগোন। ৫ হইলে, মাঝে-যাঝে একটা 
এীফণ এঠি নিশাচর চোখে পড়িম্া থাকে, দৈজুর৪ 
ডয়্াছণ | দ-একবার প্রথামত আলাপ পরিচয়ের উদ্লোগও 
মাছিল; কিন্তু, দৈ্ছুর লাঠির বিকুমে, পরাহ 5 প্রতিদন্দীর 
, বদর আদ বকায়দা দেখাইয়া ক্ষমা প্রান করিয়া 
মদের গন্ধ পাইয়া দৈগুর একটু 
'দোপ্ত 


সিন 


(ম 1৮ িয়া গিয়াছে। 
"5 $ইপ, আজও বুঝি বা তেমনি করিয়া কেহ 
পি, অর গ। ৬ছ 
ন গুপঠ হইয়া উঠিতে লাগল। ফৈছুর সংশয় 'ঞষে 
্াসে পরিণত হইল, নিশ্চয়ই তবে এইখানে কেহ কাছ।- 
[ছিই আছে। 

হঠাৎ নিজ্জন পথ চমক মুখর করিম, 
শদিত ফৈভু উচ্চ কঠে গান 4 'বদতের! 
ওয়া 1? 

পরক্ষণে অদূরে ঝেপোর ভিভর হইতে নিরেট নাশের 
1উড়া বাড়ি ছুটিয়া৷ আসিয়া ফৈল্গুর পাসের কাছে পড়িল! 
ক্রমণকারার লক্ষ্য দুষ্ট হইয়াছে, ₹য় 'ভাহার হাতের 
1ষে, নয় তাহার চোখের দোষে) নচেৎ এ লাঠির তাক 
ক হইলে ফেছুর পা ভাঙ্গিয়া যাইত । 

এক পা পিছু হটিয়া দাড়াইয়!, বড় শ্বরে 
কাই দ্মন্‌ হায় রে?” 


শা্তির উচ্ছ্বাসে 
মমোঝারে 


স্কু বলিল, 


পাগতী*য়াতা দক এক-যোগে লাধাইয়া পড়িয়া ছইঘানা 
গু খুপিস্বা, একসঙ্গে তাহাকে আকফামন হরিণ গেছ 
আর এক পদ [গু হটিয়া লাঠি উঠাইল। একজন নিজের 
মাথা বাচাইবার জগ ও'পৃথানা মাথার উপর আটক রাখিয়! 
সয়ে পাশ কাটাই । থিতীয় ০ দৈছর হাত পক্ষা 
করিয়া গুপুথান! দূর ইইতেই চুটিয় মারিল! এবারও 
5 খাচিল; কিছ) কাধের উপর পিয়া, 


দাড়া আগ্ড়াইয়া। ঠুরিখানা 


তাক ফহাইল। ঠা 
জামা কাটিয়া, খানিকতা 
পিছনে গিযা পরড়িণ্‌। 
1 দিবার ম& [মাটেই মৈহার বোধ 
১ইপ ন!। আঞ-সং্যম কারয়া, গ্ির-লক্ষে। 
লোকঢার মাপার লাঠি বসাহইল! আত্নাদ করিয়া লোকট। 
মশন্দে ধরাশামী হ£ল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙগীট। একপাফে 
পথ ছাড়িয়। মাঠে নানি পড়িয়া উদশাসে ছুট দিল। 
[পছনে আর একট! লোকের দাহ গদশগ পাইয়া, 
ফেন্জু গারবেগে ফিরতে না ফিরিতে,_ গন কাধের পিছু 
হইতে পিঠ ও পাজর টুঙ্বন কাঁঃয়া, আর একথান! শাণিত 
হোজালীর তাক পান পিছলাহয়া চলিয়া গেল। জাম 
ছিডিয়া, চামড়া আনম কাটিয়া, এবার খরসোঠে রক-দারা 
£ুটিল। এবারের আখাত করিঠে পারিল শা । 
হযয়ানিপুর মত লাঠি হুপিয়া সগোরে 
| খাক্ হাহার সঙ্গাদের মঠ আশাঙত নয়। 
ফাইল, লাঠি মাঠে 
আশ প্মণে 


মে অধাঠ 
ঘগ্ণ!॥ উতঞ্োজত 
ডল] কহ এ 

কোৌশগে হেট হা মে লাগিব পান্না ও 
পড়িল! আততাযকা ঠোজালা ঠলিয়া পুনন্ 
উদ্ধত হইল! 

ল(ঠি হাত-ছাঁড়া ছইয়! মাঠে গিয়া পড়িরাছে,ফৈস্ী 
এবার নিরশ্দ। পায়ের কাছে লেই 'ফাউিডা-বাড়িট।, পড়িয় 
ছিল, নিরুপায় কৈ সেইটা £লিয়া সঞ্জোরে চঁড়িল। 
সে আঘাত বার্থ হইল লা, লোকটার ভাতে লাগিল) 
অন্বথানা মুষ্টিচাত হইয়। অদূরে ছিটকাইয়! পড়িল। সঙ্গে, 
সঙে লোকটা? পথের পাশে একটা ডোবার মধ্য নামিয়। 
পড়ি অন্ধকারে অদৃগ্ঠ হইল! 

পথ মুক্ত পাইয়া দৈচ্ু, এক লাফে মাছে নামি পড়িয়া, 
দিখ্িদিক জ্ঞান শুগ্তের মত ছুটয়া, প্রথনেই নিজের লাঠিটা 
কুড়াইন্া লইল। তার পরু আঙ্স্ত ভাবে, সোজ| তয় বুক 


8১৯ 


চিতায়! দীড়াইয়া, সজোরে শ্বাস্থির নিঃশ্বাস ছাড়িস্বা, পিছন 
ফিরিয়া চাঠিল--প্রতিছ্বন্দারা কেহ আ্রুধণ করিতে 
আমিতেছে কি না। 

আর কাহারে দেখা নাই। ফৈছু স্থির ভাবে টুপ 
করিয়! দাড়াইয়া রহিপ। ক্ষতস্কান হইতে দর-বিগণলত ধারে 
রক্ত ঝরিয়, গা বহিয়া যাঁটাতে পড়িতে লাগিল, ফৈছুর 
ভ্ধক্ষপ নাই। প্রতিদ্বন্দীদের কে কি ভাবে আপিয়। এবার 
আক্রমণ করিবে, -গধু তাহারই গ্রতীকঙ্গার সতক ভাবে 
চারিদিকে চাঠিতে লাগিল। 

[কম্য আশা বার্থ হইইল,-- পঠিদন্দীদের কাহাকে ৭ আর 
দেখা গেল ন।। চারিদিক ভীমণ গন্ধ । রুফঃপঞের রাঠির 
অন্ধকার, চতুর্দিক আচ্ছম করিয়া, স্তস্ভিত ভাবে বিরাজ 
করিতে লাগিল। 

প্রচুর রকপাতে ফৈভুর দেছ ক্রমে অবসন্ন হইম্্] আসিতে 
লাগিল। লিভ চরণে দীরে ধীরে পিছ হটিয়। গিয়া, সে একটা 
ঝোপের আড়ালে বসিল। শারীরিক অবসাদ এবং মানদিক 
উত্তেজন1,- দুই বৈপরীত্োের যুগপৎ সংঘাতে স্বাযু 
তরীগুল] বিকল ভইয়া ধেন কিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। 
ফৈছুর ভয় হইল, মনের জোরে নিজেকে আর ঠিক 
রাখিতে বুনি পারে না, নিশ্তেজ শরীরটা এবার এইদানেই 
বুঝ তাহাকে মাটী লওয়াইতে বাধা করিল। 

কিছুক্ষণ পরে গিনি ঝেোকটা একটু কাটিলে, 
অপেঙ্গাকৃত প্রক়তিষ্ধ হইয়! কৈছু আবার উঠি দাড়াইগ। 
তাহার প। বাপিতেছিল, ত৭ু সে টলিভে টলতে আবার 
চালিল। ক্ষত মুখের রঞ্ত-নির্গমন-বেগ তখন মন্দীভৃত ছইয়। 
আসিয়াছে । স্বানে-স্থানে রক্ত জমাট নাধিয়।,_-ছিন্ন শিরার 
মুখণ্ড বন্ধ করিয়াছে । ভিতরে যন্বণাও হইতেছে য্থেষ্ট। 
কঠতাপু গুঁকাইয়। গিয়াছে, একটু জলের জন্ত বড় কষ্টও 
হইতেছে । কিন্তু জলাশগ্ন নিকটে কোথাও নাই, একেবারে 
সেই চটির কাছে পুঙ্ষিনী। সমস্ত যগ্তণার আবেদন জঅগ্রাহা 
করিয়া, দুঢ পদে ফেন্ভু চটির দিকে চলিল। এই পথের 
মাঝে রক্ত সিক্ত বেশে এলাইয়া পড়িলে, এখনি লোক- 
চক্ষে ধর! পড়িবে, চারিদিকে বিষম হৈ-চৈ বাধিয়া। যাইবে, 
জয়দেবপুর গযনের পথে কটা পড়িবে! কিন্তুসে ক্ষাতি 
সহ করা যেফেস্তুর সাধ্যাতীত! যতক্ষণ একবিন্দু ক্ষমত। 
আছে, ততক্ষণ সে কোন প্রয়োতনের সামনে, অক্ষম 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ -১ম খণ্ড --৪র্থ সংখা। 


বলিয়া! পরিচিত হইতে রাজী নয়! সকল বাধা ডিঙগাইয 
তাহাকে চলিতেই হইবে! 

মাঠে দাঠে, কতকটা পথ অভিক্রম করিয়া কৈল্ধু আব; 
উঠ, পাকা রাস্তায় উঠিল । পিছনে চাহিয়া! দেখিল, দূরে 2. 
রজ-মঞচটা বাকের মোড়ে অদ্য ইইয়াছে। বতদৃব দু 
চণে, অগ্র পন্চাতের সমস্ত পথটা ভাল করিয়া দেখিল, - 
জন- রাণীর চিত নাই। যে লোকট৷ লাঠি খাইয়া হতঞ্জান, 
হইগা পড়িয়াছে, তাহার অবস্থাট। কি হইল, একবার গিরা। 
দেখিয়! আসতে কৈছুর বড়ই ইচ্ছ হইতে লাগিল) কিএ। 
তাহার পলাতক সঙ্গী ঢহটার, অন্ততঃ একটার, কথা ম 
পর়িভেই, সে সন্ধ্প সে নিরন্ত হইল! মে লোকট! ন্ট 
পরা পণ্ডিবার জন্য সঙ্গীকে 
আহত অবস্থায় পথে ফেিরা পণাহবে! আহত সঙ্গী 
প্রাণের জন্ত দরদ না হইলেও, নিজেদের গ্রাণের গরজে 
তাহার! সঙ্গীকে দেখিতে বাধা হইবে, ইহ] সুনিশ্চিত । 

মাথা হইতে পাগডাট। খুলিয়া, লিজের ছিন্ন ভিন্ন রক্তাঞ্ত 
পরিচ্ছদের উপর ঢাকা দিয়া, উপস্থিত কতব্য সম্ব্ধে 
ভাবিত্ে, দৈক্স ধীর্-মঞ্ধব গমনে চটির দিকে চলিল। 
ভোর বেলা উন্ুক্ধ মেঠে। র শগীরকে 
অনেকট। তি্চত। দান করিল,-আগানা হইভেই জল$খ দও 
হইল! সৈ্ু অনেকটা মষ্জ বোধ করিয়! কমশঃ মতে 


এমন আহান়ক ভইবে না, মে, 


ভাবিতে হু 


হাঁছয়া তাঠ 


রখ 
৯ 
হ 


ও 


ফেছিপ। 

চ্টিতে ঢকিবার পথেই টদ্দ সেনের সহিত তাহার দেখা 
ভা আলো হাতে লইয়া ঠিকা-গাড়ীর আদ হইতে সে 
বাহিরে আপিতেছিল,-_ফৈষ্ঠুকে দেখিয়া আল্লাদিত হইয়া 
বদল, “আপন নিজেই এলেন! আমি গাড়ী ঠিক করে 
নিয়ে আপনার জন্কে তেজপুর যাচ্ছিলুম যে ।- যাক, এসে 
পড়েছেন, বেশ হয়েছে, চলুন গাড়ীতে ওঠা যাক্‌।” 

উধার আলো! তথনও ভাল করিয়া! ফোটে নাই। তবু 
লথনের 'আলোর সামনে নিজের পরিচ্ছদটা ঢাকিবার জন্য 
কৈছু একটু বাস্ত হইয়া উঠিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া, বন্দি 
সংঘত করিয়া বলিল, প্চলুন যাচ্ছি,কিন্তু আপনাকে 
একটু কষ্ট না দিয়ে ছাড়ছি ন| মশাই,--মালোট। নিয়ে 
একবার পুকুর-ঘ.টে চনুন্‌ তো!” 

চত্রলেন আগ্রহের সঠিত বলিল, “চলুন, চলুন,--এ আর 
কই কি?” 


হইয়া) গতিবেগ বাঙ্কিত কিন 


দাহ্থিন। ১৩২৭) 


ঘাটে উপস্থিত হইয়া ফৈছু একবার চারিদিকে চাহিল। 
রপর চন সেনের মুখের দিকে চাহিয়া মুদু ভাস্তে বলিল, 
থে আম্তে আম্তে আজ একটা শুরু বিপদ,--ঠিক 
নার ওপর না হলেও, গিঠেব ওপর দিয়ে বটে--কেটে 
তিনজনে পথ আগ্লেছিল,--ব্যাটাদের কাছ 


দূ 
রস্ডুরি ছিল, একটা বেদ্াদব পিছন থেকে পিঠ জখম 
র "আমায় ভাপী বেকুব বানিয়ে দিয়েছে," ধাপারট। 


পনাকে সামলে নিতে হবে সেন মশাই । আমি কাপড়টা 
ডে গটি পাকিয়ে দিচ্ছিতসাপনি চটপট দায়ের মুখে 
টাকতক প্যাচ কসে দিন ভে ভার পর গাড়ীর ছেঙর 


যানটাত 


্ 


» বালে আর আমায় পার কে? আপনি গাড়ে 
য় দেবেন, আমার পাঠ ফোড়া হয়েছে, বুঝালেন 1৮ 
কেশ গান্সবন্ধ উন্মকু কর্িতেই, চন্্র গেন আতকে 
পুমা বলিল, প্পর্বনাশ । এযে ভয়ানক কাণ্ড।-কে 
বক্কান করল ?+ | 

দৈ্ু শানু ডাঁৰে বনিল, “চুপ করুন । আমি এখন বেশ 
পে গেছি, লোক-জানাজান করবার দরকার নাই. 
দল আমাদের বড় লোকসান হবে, আজ আহ জয়দেব, 
রিও চাদ, বলিল, 
এই অবস্থায় জয়দেবপুর যাবেন? তাকি হয়? 


সে চন সেন বিক্পা “বলেন কি 


খাণাস্থক বাসার, - দান, আমি ডাক্ষার ডাক) 
কাছেই একছজন আছে,-ভা'পর পু্গিণে একটা 
লা দিয়ে -* 


বাধ! দিয়! দৃঢ় কে ফৈছু বলিল, “একটু মাংস চামড়াগ 
সানের শোকে অত কাণ্ড করবার কিছু দরকার 
| জয়দেবপুরে আমাদের বড় জরুরী কাধ পড়ে আছে 
মশাই, এখন জলপটি লাগয়ে চলুন তো আগে সেখানে 
তা”পর ধীরে স্ুস্থে বিশলাকরণী খুজে ব্যবপ্তা করা 
| ডাক্তারের দরকার নাই, আমার রক্ত খুব তাজ। 
রক্ত, এই "ছড়ের-ঘা” শুখুতে পনের দিন প্রাগ্‌ৰে 
সনোেহ। আপনি কেন ভয় পাচ্ছেন, মনটাকে শক্ত 

, আমি তো সাম্‌লে নিয়েছি!” 


'া্ত চন্দ্র সেন উদ্বেগন্ভরে বলিল, “আপনি সা'ঘাতিক 
মশাই, আপনার সাহস সাংঘাতিক কিন্তু 


উল যদি আপনার পিঠের চসিক এ রক 


ইমান্দার 


8১৩ 
৮৮৯ কব বাপি এব হাক ৯০ 
দেখেই যে আমার মাথ। ঘুরছে !- এই তো মশাই, আপনার 
গাত-পাপ্তুলাশ ক।পছ 1” 
ধীর কঠে কফৈছু বিল, “টা ছল 
কিল, আমার ক ভাজা আছে । নেন, আপনি থাধুন,.- 
সকাল হয়েযাচ্ছে, খন পোকজন ছা এমে পড়বে) 
পসিল। 
কক যেন মনে পড়ায়, - 
“এ মে বিষম আঘাত 


উদ্ভ। এট! 


ভান ভাগে । মন 


অগা! চা মেন গল্ত বুইয়া বন্ধনী কড়াইতে 
তার পর বাধিত তি 
মাথা লাঁড়য়। অশুট স্বর বালল, 
মশাই 1 2 পেশাদার লোগলাদর কায 
নিশ্চয় কোন ৮ চন সেন বাকী মন্তবাতা ভিহার মধ্যে 
আট্কাইয়া লইয়! ৩২ ভাবে গামিল। 


সঠ৭ 


নিশ্চিত ভাঙ্তে “যে মগারাই হোন, কিছ 
মানের মত পথবকার 2তো তো 
আস্ত আনাড়ার সঞ্জার ! বেচারাদের সথ হয়েছে এস্াদী 
দেখাবার, -কিঞ্ লাঠি তুণেই পুঝএন্‌, তাদের সাবরেদা 
ভন্যা ক নিন?ণ করা ঠিক! আমাদের তব 
শাবয়ে দিলে, ভাদের মন্দ এরবিধে 
(কিছু সাহস 
মারা ত গেগে মার বাপাধ ছয় পাগ্তে নেই। 


দু নি 
রিনি বলল, 


মাগ্তন কেউ ছিগনা। 


কর্বার 
স্দারেগ কাছে দিনকঠক 
ভেত না, শেনেরটাহ শগ্হাপা বি খুব, 
মোটে নাই । 


উজ্বুক সেটা শেখেনি, নইলে, আমন বেকায়দায় পেয়েছ 


আয় কায়দ। কবে পার্ণ নাশ দৈস্থু হাগাত লাগিশ। 
১ শব শি ডু আপস বং ৬ ৫ ১ ৪4৫১ রর 
চন্দ সেন সন ভাবে মাথ। নাড়া, টির কে বগল, 

প্বাপাপঠ আখান বত সহজ হনে করাদেন, হি সভগ্ধ 


আপান দলের একট। 
লোককে ৪ চদতে আপনার পেত অনেক 
শর লেগেছে, তা দর একজনকে ও আগত?” 

একবার চন্দ সেনের মুখণা।ন 
নাড়া শাগু ভাবে বলল) এনা) 


লয। আচ্ছা, ঠিক করে বণুন দেখি, - 
পারেন মাই ? 
দৈছু বিশ্মিত নয়নে 
চাঠিল। তার পরু মাথ।। 
কাউকে না। শক্রু যত বেশাহ পাক, (কন্তু জান নেখার জক্টে 
রুখে উঠে এতদূর পর্যান্ত চাট আনবে, এঠ মাথা বাথ] 
কার ভবে দেন মশাই 2” 

চন্দ্র দেন মণ করিয়া বলিম্বা ফেলিল, “কেন, হরিতর 
গোয়াল! সে আজ রাত দুটোর সময় এই চটি থেকে 
একখানা গাড়ী নিজকে গেছে । চটির সমস্থ গার মঙ্ধে থে 
গাড়ীর ব্লদ-যোড়া সব চেয়ে ভাল ছিল, আমি সেইটাই 
আমাদের জন্যে ঠিক করে রেখেছিলুম | বাটাচ্ছেলে রাত 


১ 


৪টোর, সমমু 
নিযে গেছে 


হাসি 


এসে সে গাড়াদঘানা জোর করে বের করে 


বিশ্লিত নয়নে চাহিয়া লৈ সু শয়ের স্বরে বলিল, একে 


বরে আপনাকে এ কাপ ?? 
১৭: সেন বিল, নিম 
ইরিহর। 


্ রি ৫ 
»য়েকি বুজে নি 


[রের বারের হবিহর নামঞ্জ 
গান ভ!কে চিনি 
হখন 9161 
গা নে ডাদগপ 
হয় বলে ফোন হাকু 
'ধুফচটি ফোর পা ছি। 


এন গড পোরছিভা, কিছ 


ঠরী কা গিয় দেখি, 


ডা করে ধমক দিতেই, গাত়ায়ানরা 


সঠ আপনাদের ততঙ্পুরের আর 


ক্ষ ৮ানু লাম 21 ১৮৪ গেছছি,২- 


£ এ টা বি দা “ধন [৯ 


রঃ 77 ০312 রি 
শা সেন ছাগতে বলছ, হি তা হন আরো লোক 


ছিল। মে বাইর অফকারে মুখ ঢাকা দিয়ে বসে ছিল। 
ডাকে কেউ চিনাতে পারে নি। হারপর তারা গাড়ী শিক 
বেঁরয়ে, জাথান! পেকে কালে হল মা শিয়ে তারপর কোন 


পাণে গো, কেউ জানে না। 


যে 5াশন। 


€ 


ক হাখিঠে জাগিল। কোন 


আমার খব সে হচ্ছে, 
এশা আপনতিক নট 


চারার আর 18৯0৭ তব বা4 
দৈ দুদ তই অমিয় 


টি 


রত ১) ০ পু ১ রঃ 
এপ পন চন্দ দেন একট পু করিয় থাকিয়া বিল, 


154: 
নাগেহ সনে 


61 6 মারের ঃ রঃ টিন ট্িযানে এ 
£গ২ বু ১ পাবে ৭ ২418৮, পচা"! 5ম 


শি ৭ - 8০৮ $ শু, পা 

এক্কবর, ০ বিশাস কারি শি । আজে হলের 
শক চ ছু 7 4. ৮াত ০০47 রা শু 

কাছেও শন এম, সে বাটন চো চ5৮ন হেলপুয়ের ঠাকুর 


।ক্কয় ছু 0. 1৮ এখালেও 


সেকি" 

চপ সেন ৬ম পাইয়া নিয়স্গরে বলিল, ৭ 
নং সাহেব,আজ তাই তো জ্রন্ছি। 
দাড়ান ছটো এখনো বোধ হয় আছে -" 

ফৈছু বসরা পাঁড়ল। কয় মুর স্তছিত নির্বাক 
থাকিয়া, সইগ! দট কগে বলিপ, "হা ঠিক! সেই বাউনই 
হরিহর বটে। 
দিয়োছ। 


“রর সাজার 


দৃভি-মিণযা জানি 
চটিতে চণুন না, 


আম গাধা, ভাতে পেরে ভাঁকে ছেড়ে 
তাকে দেখেই আমার মনে দাদা লেগেছিল; কিস 


খা'তরে কিছু বসতে পারি নি।-উত, কি 


বাউল সেজে 


ভারত বর্ধ [৮ম বধ ১ম খণ্ড --১৭ সখা, 


লই করেছি! হর্হির আচ্ছ! ধড়িবাজ বটে! আমাও 
চোখে ধুলো দিয়ে পালি'য়ছে ! সেন মশাই, তাহলে £ 
ছোরার ঘা বোধ হয় -* 

চন্দ সেন উঠা হইয়া! বলিল, “বোধ হয় কি মশাই! আমি 
চোথ বু'জ বল্ছি,--এ তাঁরই কাম। চলন, আমরা এখান 
তেজপুরে যাই” 

এম হো মেনু বপিল, “তাঁকে এখন তেজপুরে পাবেন 
কোথা মশাই । দে এখন গাড়ী নিয়ে বছদূর চলে গেছে। 
কিন্ধ_কিছ্য তাই এপ ৬য় সেন মশাই, তাদের চেগা যত. 
কোণ দিন সফল হয়, আমারে! দদি নিয়তি পূণ হয়ে থাকে, 
-ভাঁদের চুরির নুখেই যদি এগ দেখাবেন, এক: 
ঘেন সব শেগ হছে না বায়” 

; উঠতে, সঙ্সসা আখ্দন 

[বিনয়ের সতত চন্দ সেনের হাত ধরিয়া, নচ- 
কোঁমণ কে বলিল," একউ। আছ পান্ত,যধি আমি মরি 
ভাবে জয়দেবপুরের মালিকের নিমকের মান আপা র 
4 | ঘে দুণমন ৮9 মন মার বড় মাস নিয়ে হকে! 
পে ১মমনের জাতো আমি মাথায় করে 


সৈচ্চর মরণেই 


৬৯৬৪ 


টি... বানর উন 
5 উাতনখিত ইইয। ধরি 


করিয়া! «ইল । 


টি ০4 -- নখ পি ৮ রঙ এ 

শয়তানী ঢাল, হকে আম দা দেল, মস দেব ভাতে 
“17 পৃ ১16 পুর ৮২ ৮1 (8411 1 রা ৮7 758. ষ 
বেয়া হি ৬1 লন কাছ পান রা 
দাড়ান! কে সান, পি হঠাত আদা মেস এরৌষু, ভতে, 


জয়ধেণণুুরের জঠ,মগন।র কথা ভেবে মেন নিশ্চিস্ত ১ 
ঢুটি নিতে গারি,- এটুকু করবেন ।” ৰ 

চন্দ সেনন্তছিত নয়নে দৈষ্কুর মুখপানে চাহিয়া! রছিল 
এই অগভ-সাধারণ চালের) অত্যন্ত সাধারণ জীব দৈভ, 
ইঠার অভান্তরে এমন মৃক্ঠা-নিভীক তেজস্বিতা! দৈস্কেও, 
মাঝে এমন অতাডুত, আশ্চর্য মহত্ব, শক্তি। তাহার ইচ্': 
হইল, সে হেট হইয়া মানুষ্টার পায়ের ধুলো মাথায় তুলিয়া 
লয়। ক্ষুদূ মানুষের বৃহৎ মনুষ্যহ্ব-গৌরবের সামনে নৃত' 
হইয়। গৌরবের সম্মান জাপন করে! 

স্তস্তিভ-গ্রায় চন্ত্র সেনের উজ্জল শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া, 
ফৈছু নিজের আচরণে নিজে একটু কুষ্টিত হইয়া পড়িল: 
দষ্টি নত করিয়া মৃছ স্বরে বলিপ, “আমি আজই ভেবেছিলাম 
দেন মশাই, যে, জয়দেবপুর কায়দ। হয়ে গেছে,২আর ওখানে 
আমার দরকার নাই। এবার নায়েবীর কামে আপনাকে 


আল, ১৩২৭ | 


কা করে বদিয়ে দিয়ে । আমি অন্ত কাধে লাগ্ব। কি 
ধন আর এট| কাঞ্চর হাতে দিতে আমার সাহস নেই । 
€ব আপনাকে তৈরী হয়ে থাকতে বলছি, মনীবদের কাধে 
নপোকদান না হয়, এটা দেখবেন, চপুন ।* 

রণ্তাক্ক বস্ার্দি কাচিয়া পরিষ্ার করিয়া এ নিজের 
গড়ার কাপড় খুলিয়া পরিধান করিয়া, ফেন্র চশ্ীসেনের 
পূ হইতে তাহার উড়ানীখানি টাশিয়া গায়ে জড়াইয়া অঠি 
প ভাবের পরিহাসময় কে বলিল, “এটা আজকের মন 
র নিপুন দোস্ত, কিছু মনে করবেন না। আজকের এই 
'রাচুরি খায়ের কথাটা আপনার আর আমার মধোই 
রপ কোন ধন তাদের ধবাতি পারি, ভবে 
৮থা শাবার ওঠান যাবে। নইলে,পিঠে ফৌোড। 
১১খে আপতিত বাতা 


টি থবপন্ট হাঁ, 


ক আহ শয়েছিে এট ও 


প থাক। 
নল, চার গ্রপপর থুম | 
ধাখু সি ক 7)1 


চি টি] ?) 


ন।বী-সমস্য! 


৭১৫ 


সৈজুর মুখের দিকে চাতিম্া চন গেপ মং পর বোণল। 
কিছ আপ'ন আমার মাথ হুলিয়ে 
দিচ্ছেন। আপন মাঠুষট তো এঠ মামা, কিধ আপনার 
মনের হ্োর এঙ বেশ । আন্০খ। শক্তি আপনার” 

শ্মিত হানতে “এই ফুরির খাই 
আমার কোর বাডযে দিলে মশাহি। এ উপ্মদ টা মাঝখানে 


“তাই হবে মশাই 


গৈ সবিনয়ে উত্তর পণ, 


না ছুটল, আমি কাশ গেকেই, চাকরীতে ই] দেওয়ার 
বাবস্থায় ্ [তুম কিন্তু সে কথা থাক, এখন পর 
মান নাচিয়ে »পতে হার মশাই মণ চাবর জন্যে আমার 


পেশে আর রঙ্গ থানিৰ না! 
চপুন, জঙ্গদে বগুর পৌছে, কালই পাঠিয়ে দিও, 
ক বগেন? সেজানবার আগের তাকে সরিগে দেনা 


এপ নয় (ক ?” 


সে 04 


তাকে কানা 


শাম ঈমহ ভাসিপা বাহন) শুক হানি, উন 1 


7 ত৭ 17 
রি ৮ ) 


নারী সমন্ডা 


[শ্ীসহাবালা দেবী ] 


[হ জগদিকাশের আপিকপা। ভারতের রঙ্গণশাপতা থে 
অমোঘ প্রতাপে আধিপভা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, সে 
নারী প্রদয়েই আপন দুগ সুপ প্রতি করিয়া লঙ্ঙে 
মাছে বলিয়াই । যেনে ইহাদের মধো পক্সিবর্জন 
শবে, সেদিন সমস্ত পন মুড ধরিবেই ধরিখে ) কেহ 
রোধ করিয়া রাখিতে পারিবে ন!। যাতা আছে। 
ধর অবগস্থন করিয়াই আছে। আবার ইশাদেরুই 
প, শৈথিলা, আশ, আকাক্ষার বপান্তর-গ্রঠন। সমস্থ 
গ্রিড করিয়। পুতন অপ, পরস্পরের আবিভাব অদিবাধ 
1 তুলিবে সে নিশ্চয়ই । নারীছের মঠিমার প্রতিবাদ 
ঘেএ কথ! অস্বীকার করিতে চা, সে সাদার-জ্ঞানহীন 
শীন, অথবা বালক--আর কিছুই নছে। প্রতিদিনের 
£-প্রতাক্ষ এই সংসার-প্রতিষ্ঠান প্িিনিষটাকে যে ঠিক 
তে জানে,দে জানেই-_ এঞ্জিনের অভান্তর? বাম্পশক্তির 


এ 
ন্ট 


ৰ- 


[দর ক্কতখান শপ পিয়োগ নিঠা 


খরা, নারাহ এটার মধ্ধাবতার কারণ গ্রগণ 


বসিয়া আছে ১- একে খাবে আ৩%, সমাধিমন হইতে 
দে নাই | 
আবার +ব্িপার নয়) হই 
অস'গা বাপয়া বৈচুদার পকাশহ়দি। 
পর্ঠগরের দাত-প্রাতিনাত আূিবার্মা। 
করিবার ভগ্ত কে: 25 শক্গিহ আর একটা আগার গডিমা 
মায় পরিপোষণ করে | শাহার নাম বা! 
আমাদের ভাঙা গিমাছে। 


১৪রা দরের কথা, 


এক খা 
মি $ 
,0£ 4.1. 


এই আদার 
আমাদের এর্ষি কেপ 5 
9 পারে লা। অপ? 

£ঠার দ্বার। সম্পাঞ্ভ কাজটা লিভা আবনক ১) না হইলে 
চপিবারু নে বদেশার চেঙায় চাচী টুর 
গরিপু? ভহ্বার খোরাক পোগাহয়া, আমাদের কাজ আদায় 


বিছ৬ ১৮ 


৮1৮ 


০ 


করিনা লটতডে হইতেছে পিন দিন কাজের ম্জুরীর হার 
এচ বাড়া চরিয়াছে য়ে আমরা পরিধাছি ডাক ছাডিতেছি। 
তথাপি নার 1 আজ নিজেদের বাচাইবার জন্য, বুঠৎ 
গে.ঠা ৪:6৩ 1)ম্থগণ 45 আম একটা জাতির সমন্তটাকে 
নটাবার গরিখুমে। আমবা ক্স স, মহঘোশুন হইছাছি। 
তাই মলে হইতেছে, অমনে মধ্রিঠেই 
ধাহানিক? 
হানি এ$--মরিধার 
৮দ না। 
--আমঝা জাবন-সর্হ বাঠির কারব | 


“মানে 2 অরিন্ই 


পূ পুপিএহও পর্য)ু মা9 মরি 
কর মপ্চণট। ৩ জীবনে সধালীন ভ এয়া রঠ শাশি। 
তাঙাকেহ অবরদন 


করব, মগব শা কেনা শক্তির আধার গড়িবই 
গাড়ব। শরিক বিভুসিত, কেপলার কজিবই কাঁঙগণ। 
পাপা অগ্ুসপিল। কথ চে্াই অথন আদ্মার প্রজিতানের 


গ্াথ। তখন অ্তার আর গায়োদন নাছ 
কিঃ কাখতে পারে ক শা, 


পারে টা কি। নাগর অগ্তু,মং 


এখ০ন দেখ তহী হইবে 


প।করছে্।ই ৩ গুজবের 


বং পক শত কন গবাডের পিন স্বর সাজ। 
স্ব ত্রেই 1 তই জেক্রের গাভি]ুথে নাসা করুচে্া 
না, 'আধান সেই জ্টহ শিিত উন না) উটিলে, সমর 


গ্রতিঠ।নের মহ হট: ও সাকার) ও সুগ্রতিষ্ঠত 
হইত | জাতীয় বন এএনের উদ্দেএর ধুকে এইগা ক়শতে 
পাপ: ৬টা খুনহ থোধণ্মা 
আমরা9105৩। 

এহ 1০5 টঠ্ুরহ আতব্যক্তি 
ধারা । 
প্রয়োগে নারী প্র তির হক্সাহহক্ম 
পড়িয় পাগিমাচে। 


৮৭ টির 
2৬1৭, ১০৭ 


শএল্ধােলি পা 7155 ১8০ ৮ 
১১০৩০ বারা হগঙপ্রায়। 


আজ খএমন সাহতোর 


[বশ্রেষণে পুরুষ জাতি উঠিন] 
এই উম জাতি মধাবওী অন্পঠতার 
খুঠকাজাল অপলা রত করিয়া, পরার মানস অঠভত 
বোধশমা ক!সয়া, প্রাকা।তর সতা পরচগ্ন শাভার্থ ই উপন্তাস- 
রাজো জাউকাণ প্রেব্য-জুর মহাধুম বাধিয়। পিয়াছে 17 
[কপ্ধ এই যন ইইড ও জাতির গারণাত সব্বসৌষঠব- 
সম্প্্ কারবার মনত দেখত বেন, এ আমার কেমন মনে 
[গেনা। এটুকু 5 মনপ্তুনবর দিককার কাক, জ্রান্তি, 
তিল, দাগুর ঠিনাথ লইয়া মাথা ঘামান ২ইতেছে। টাকা 
অনেক দুরে । আর গোটা টাকাটা পাইলে, তবেই পাওয়া 
₹ইবে। 


ভারত 


সাহার দক পিয়া, বুদ এবং হইপয়াঙ্গভাত- 


| ৮ম বর্ষ ২ম খণ্ড চর্থ দখা 


দেখিবার কথ। বটে, পুরুষ এবং স্ত্রী একই গ্রহলোকে 
একই সমাজে, একই আহীর্য)-পনীয়-জলবাহু-পুষ্ঠ হইয়া দে 
ধারণ করিতেছেন ) অথচ ছুয়ে পার্থক্য দিবস-রাঞ্রির মত- 

রঙ আাকাশ-পাতাপকে ছাপাইয়াও। আর ইহারই জগ্রঃ 
একের মবদান অপরের সম্পূণ মঙ্গলে নিযুক্ত হইতে পদ 
না। আমরা কেহই কাহাকে ৪ জানি না, চিনি না; জঃ 
কাহাকে ও কাহারও ন। পাইলে চ'পধার যে, নাই । 
বরা অপরের অনেক কাজ করাইয়া লইবার আছে 
পরম্গর অগ্জাত মনোরাজো অন্ধকারে হাতড়াইতে ইৈহ। 
এত ,পশ-পাহটুকু,-এ এক সপুন্ধ প্রহসন । 

৮ফতে আবখছায়ার। মত প্রেমে তড়িিকাশে এই 
অগ%৩!র কুঁগ্উকাজাল আণিকের জন্ত লাকি অপসা।যং 
৪1 কাহার কি গোরব, - 1৩4 পুধা আলো! 


একক 


ৰ্ঞ 


কাত 6 
তখনহ কেখল দ্রেখিতত পা 
হহয়া থাকে । 


£%11 রি চেনা চান এক, 
£€1। হে? ৭ নয আড়াল আনি (285 ৩1 

ক ধশা ধাসু। (কু অমাগ চিনা 25 তা 

* গা) সাথ হাতল! 


2 52 
সেই দাখকতার স্বঙণ 5 0 


দে, এই পাথর) ০নাচশহ কি অব? 
হানিধনিন 
আলোচনা কত হঠতেছে 
বা জানিতে 0%। করব, বতটা্ ভাভাদের পাওয়া সংগা! 
হয়,-এ ৩, অশখ-দানের চেষ্। পুণঞ্ান তাহাই, যাহার, 
হার। নারা-প্রকতির মধ্য দিঃ। সাহিতা একট। নারার- 
জাতি গঠন কারতে পারিবে । চরিত্রলাভ সাধনর? 
পথ-নিগেশে সমর্থ হইবে । সেই 09211৮০ সাহিত' 
থাহারা গড়িবেন, তাহাদেএই সাহিতা-সাধনা সিদ্ধকাম,-. 
ফল্‌প্রন্থ। | 

জাতি বলিতে কি বুঝার, সে ধাহারা জানেন, জীখন 
সংগ্রামের ঠিক-ঠিক অবস্থা গুল যাহাদের পরিচিত, তাহাদের? 
ধারণ' গভ;নুগতিক হইতে একটু বাভন্ন ইইবেই । বর্তমানে? 
নারী যে অবস্থায় আছে, সে অবস্থাটা তাহাদের অভিমত 
বিরুদ্ধ, অগ্তভঃ আংশক ভাবেও,-- হইবেই | তাহ? 
যাইতে চাছিবেন আভিজ্ঞতা ও আদর্শ এতদুভগকে জইয় 
গঠিত একটা নতন পথে । লক্ষ্য হইবে, নারীর, 
পরিবর্ঠন )- অবস্থার নহে, স্বভাবের । ্বভাবটাঞে, 
গড়িয়। না তুশিয়া, বাহিরের দিক হইতে কেবল ব্যবস্থার, 
পারবর্তনের দ্বারা কাহারই কখনও অবস্থার চিরস্থায়: 








শাশ্বিন। ১৩২৭ ] নারী-সমস্থ্া ৪১৭ 
বর্জন হয় নাই। নারীরও9 অসম্ভব । নারী নাউন্নত এত অন্বাভাবিকতা প্রকৃতির *অসহা। স্বাধীন, উন্নতাচিত্ত 


ল নারীর অবস্থার ও উন্নতি হইবে না। 
বাংলার নবজাগরণের প্রথম দিন হইতেই অগ্রবস্তী 
যাগুপপ স্্রীজাতির উন্নতির করনা পরিপোষণ করিতে 
;| করিতে থে হইবেই। এক পাখায় ভর পিয়া উড 
না, আকাশের দিকে দৃষ্টিপাতে, মনোরাজ্যে উডিবার 
নাপাত হইলেই, নীড়ের পাখা তাহা বুঝিতে পারে 
না কাষো যে পরিণত হইতে পাইতেছে না, আকাশের 
বানুর সেবনাভাব কেনে প্রাণ যে বন্ধন-যাতনায় ছট্মণ্ট 
এঠৈছে, কাহার দোম? বাধা কাভার? প্ররুষের 
[দায় বিশেষ বটে, কিন্তু তাভাদের মধো অপর সম্প্রদায় 
₹ সে বাধা কাটাইয়া9৪ অগ্রসর হইতে, প্রয়োজন 
প্রস্তুত, তখন জাতি হিসাবে 
অবিচার। যখন ভাল মন্দ 


ভাঞ্টার উপর সমগ্র 


পদবি স'ঘাতেও 

দোষ দেওয়া 
॥ উতাদানহই আছে, 
তাহাতে ঠপ্পু হলে, মন দিকটা 
[ই বপুক, কথক, সে দিকে দৃক্পাত মাত্র না 
য়, আপনাতে প্রতিষ্ঠিত অটল অটুট হওয়া ত অসম্ভব 
|-আর তাহাই ত বপ্তমান অবস্থায় শ্রেয়: | আপনার 
তর অনুরুল আবশ্াওয়ায় পরিবেষ্টিত হইয়া, সমগ্র 
শক্তি আত্মানুশাপনে ঢালিয়া দিল্না প্রাণপাত তগস্ত। 
ঘ্ করিয়া দিলে নারীহের সেই পপু গোরবময় স্বর্ধপ 
প্রতিষ্ঠিত হইতে কয়দিন লাগে? প্রধান বাধা, নারী 
নার দিক্‌ হইতে এখনও এ কণা বুঝিতে পারে নাই ) 
সাহারা চোখে এখনও বেশই ঝাপ্স! দেখে । উন্নত 
পর ইচ্ছা জাগিবার মত উপধুক্ত মানসিক অবস্থ! 
13 তাহারা লাভ করে নাই । সে নিজের দিক হইতেই 
কে তুলিবার, তাঁহাকে সবল স্বচ্ছন্দ করিয়া দিবার 
7 চেষ্টাকেই প্রতিরোধ করিতেছে । সে রক্ষণনাল। 
দিকে জীবন-সমন্ত। তীক্ষ হইতে তীশ্ষতর হইয়া, আমা. 
সমস্ত ভালজয়াচুরিয়া, কালোপযোগী করিয়া গড়িয়া 
ত, প্রচ শুবেগে তাগিদ করিতেছে; অপর দিকে নারীর 
ধ সমাঞ্জের রক্ষণশীলতার অবস্থান-ছুর্গ হয়া, আমাদের 
খুবড়িয়া ফেলিরা রাখিয়াছে। সমাঙ্দ অচল--নারী 
রি চরণের শৃঙ্খল বলিয়া । সমাজ নিম্পন্দ_ নারী তাহার 
জগক্ল পাথরের মত চাপিয়া বসির! আছে বলিয়া ।-_ 


৫৩ 


তাদের 
তখন 


£কার পাহলে, 


পুরুষের কাছে বিবাহিত জীবনটাই অশ্রন্ধার বন ইহাই 
আজ সম্মাজ বিঠাবের সুম্পষ্ট পুর্ব লঙগ-ণ।-এ সব সমশ্তার 
মীমাংস| আপনা হইতে করিম! না লইলে, আপন!-আপনি 
হইয়া যাইবেই,-সেই জগ্তই আমার এও আকুণতা। ইচ্ছার 
কি সভাই কোনও মুলা নাই? 

পুরুষের গোঁড়ামীকে চোখ রাঙ্গাইয়াও ভইবে না। 
নারীর জড়হবকে ধিক্কার দিয়াও হইবে না। এ মামাঞ্জিক 
সমস্তার সমাধান সমাল্রকেই করিয়া! লইতে হইবে; অর্থাৎ, 
শুদ্ধমারধ মঙ্গল-পৃদ্ধি-প্রণোপিত হইয়া পুরাষ ও নারী 
উভয়কেই সমভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। সভা বলিতে 
গেলে বণিতে হয়, নারীর অদীনভায় পুরুষ যে কেবল 
কঠকগুণি অগ্রতিইত অধিকার ভোগ করিতেছে, _-যোল- 
আনাই যে তাহার স্বিধা,--সে ঠিক নঙে। অধীন থাকিয়া, 
সর্বপ্রকারেরই দায়িহ ও ভ্রারমুণ্ নারী পুরুসের ঘাড়ে 
বিলক্ষণই ভারচাপাঠয়া দিয়া বসিয়। আছে । দর্দলচি ও অক্ষম 
নরনারী মানেই আজ পরিবর্$মের নামে থে উঠ চাৎকার 
করিয়া উঠে, তাহার মণস্তত্ব, এই দিককার সকল কণ। 
অঠিনিবেশপুর্ধক বুঝিপেই, সপ? হইয়। উঠিবে। কতক গুলি 
অধিকারের মোহে পুরুষ অদ্গ।ঙ্গের সাহচর্য ও সঙ্ানুভৃতি- 
স'অবহান জাবন-সংগ্ামে গলপদণ্ম ভইয়াও যখন মরুভুমের 
উদ্ববুন্তিতে পারতপূু ১ স্বেচ্ছা-প্রবুত্তা নারীও যখন আলম্া, 
অবসর, নিশ্চন্ততার কামনার মঞুধ্যুহের রাজা হইতে 
চিরকাল গলাধাক্ক! খাইয়া! বাহিরে থ!কিতে প্রস্থ ত,__ তখন 
আমাদের এত কোমর বাপিয়া কোন্দলের প্রয়োজন ছিল 
না। কেবল প্রয়োজন এইজপ্ঠ যে, সমাল কোথা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে ?-দেশ যে ঘায়! এতটা সচেতন হুইয়! চক্ষে 
দেখা সহাতীত। 

জীবন-সংগ্রামে মান্ুম কখনই ভারে না, যদি তাহার 
চরিত্র সুগঠিত ভয় | চরিদের মদো ফকির নামই 
যোগাতার অভাবধ। ভারতবর্ণ আজ বে আপনার মহিষময় 
অতীতের সু প্রতিষ্টিত সেই গোরব-্মচলের শিখরাসন হইতে 
ভূপতিত ভইয়াছে, তাচার ছে কি আত্মপাপ নহে 1-- 
জাতীয় চজিতের বিরুতি নহে? মোগল-ই'রাজ ছলনা - 
শাঠা যেমন করিয়াই ভারতকে জয় করুক, আপনার পাপ 
না থাকিলে ভারত কখনই পরান্রিত অবস্থায় এমন করিয়! 


॥ 


৪ ১৮ 


পড়িয়া থাকিতে পারিহ না। পদতলে পড়িয়া) পাকা 
নিশ্ি্ঠ হইয়াও যণন মাম বাচিয়! থাকে, তখনই বুঝিতে 
হইবে, ভাঁভার ভিতরকার গ্র় মাগটা মধিয়। গিকাছে,- 
দাস মাঠমটাই এখন তাহার িঠরকার গদার্থ। যাঠাকেই 
দিই, যেদন ঞ্সিত জদছেই গুমখিত হই 
গাঁকি,-আআপাপের নীরণ 
প্রায়শ্চিন্ডে প্রঙ্গাশন ঠি অবস্থপগিবধনের অগ্ঠ কোনও 
উপায় নাই। 
চাই। টর্িএর সঞ্চল দকি খ্ুলিই বিনা হইাগে। গরেথরে 
অনংসাণশার মাধনএ বসাইয়া, আমাদের ভরাইঃ। লইতে 
হইবে। যোগ তইয়। উঠিতে হইবে। যতদিন অযোগ্য 
থাকিব,--সকপ হতি, গৌরবের ব্ষচ্াশন স্থগিত রাখিয়া, 
সকণ পো দমিত রাখিয়া, কেবল ধ্ একটী মই আন1ও 


দোষ 


মশ্াান্তিক উচ্চেজিত হইতে 


/ 


৬ 
গুনবাণান অন্ত পথে অসঙ্তব। এই পথ 


করিতে ইইবে ভরান হি 1 ভরান চাই ' 

ভারতে পুরাশের যেমন পুন্-গারবের আকাশ ছোয়া 
শিব প্ুটত, জে অপমান-অধোপাতির পাভাল-গলরে মুখ 
গৃকাইয়া) শখাকর ঠায় শীরব এস) নাধির৪ তেমলি। 
ইতিহাস নাই। নাহ বা দহিল। প্রকততিমধো বভুধিনের 
শুএঙাল-বিহাশ্জ গইন-পারজ্পমা বেশই দেখা দাইভেছে। 
পুরাণে, বেদে, শানে সে গৌরব ও গোরব-দিনের জীণ,পরিমান 
পবংসানশেদ নিধশন পাওয়া মায় বৈ কি। ঘোট কথা, 
মায্মবিশ্বাদহীন এই 
মেদ ভগ নোতক জীন আগন্তক ও অস্বাভাখিক 1-- 
কাঁহারই স্বরূপ নঙে | দুর করা সম্পূর্ণবূণে সস্ভব । 

সম্তব, সে আমরা উ হয়েই জামি)-. পথও অগ্রীতাঞ্চ নহে। 
কথাটা, কি হইয়া উঠিতেছে না ।--যে বাধ! আমাঁধিগকে 
সঙগুচিত করিতেছে, এখনও ভিতরের দিকে টানিয় 
রাঁথিতেছে, ভাহাকেই অপসারিত করিয়! দিবার জন্য এই 
নৃতনের অভিনান। সহন্গ জড়তার আবরণে আচ্ছাদিত 
চৈতষ্ঠ আজ সবের পর সর ভেদ করিয়া উপরে আরোহণ 
অন্তরে শলক্ষান- 
গতির গতীর গহবর হইতে ধীরে ধীরে ইল কন্মপ্রবৃত্তির 
নিয়ামক শরির স্তর পর্যান্ত সতোর উপলান্ধী ইঙ্কাই তাহার 
কাঁ। এই বিজ্য়-যারার দেনা সংস্কান, মানচিত্র সহযোগিনী 
(বদেশিনী 13040111 রর হামা শুনাইতেন্ছি,--৭1014 6071 


উদ্চয়েরই আগ্রশর্ি আম্মশন্জা, 


করিতেছেন অভিযান ইহার নাম। 


11, 111016৮1511) 01000 00001100111) ০৮ 0019 


ভারতবধ 


(৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড চপ সংখা 


101115101)) 16 0170 ৮1001 01105150৭12 06 076 


()0011]018স পি01৭ 00 115৯1১01০05 001), 
260 01410 1151117700 155 52) 6) 21 81710150180 
0:২16111, 10030111007 09111110001) 0010016) 
[101১ 11010101700 00 00701010011150060 0 01 এ 
৬1১1১ 171100110] ঘন ভানি৮5010611150108652067) 
10190111111) 11100010010 59106150100 10077 
ভাবার, প্রথমে আর্াাশ্রিক ভাবের, দন্মের, মর্থাৎ সতোর 
যে হঙীবেশেষ অবলম্বন সদন্ত প্রকাশিত তাহার 
উপপর্থধি। এ কপে ভাবের দিক দিয়া সিছিপীপ গড়িয়া 
লইয়া, ডাহাকে প্রতিমা! দন করিতে হইবে -ক্গ্ুঝালনের 
পাব! বু্দির পরিগালনের ছার ঘথাযথ শিক্ষ-পদ্ধতি অবলঙ্গনে 
দেশের ভবিয।হ কর্মীপিগকে প্রথ্থত করিয়া লইয়: | 

আরম হইয়াছে।। ঠাকুর রামকধেঃ সরণ, হাদয়গ্রাঠী 
উপায়ে সার পতাক্চ অন্ত ভতর পথ নি,দশ) বিবেকানন্দ 
তারাঠর তছতা সাতটি ত তান শিক, অপাম হাদমবাল 
%* আকাশ 
শুলে প্রকাশিত এক তীয় 
হন্তের কশ্ম বলিয়া অত হয় | সে হঞ্ডের কাজ 
চলিতেছে । থামিয়া নাহ । 'পকাশ দেখিবই | গ্রতিদিনের 
আচারে ব্যবহারে অহীতের ছি বন্বধট%9 বক্ষে 
টাঁপিয়। ধরিয়া এতদিন আমর! পড়িয়া আছি,আর সম্ভব 
নঙে। উঠিতেই হইবে। গা ঝাড়া দিতেই হইবে। 
যাহার আদেশ, সে করাইয়া লইবেই। যে উদ্দেগ্ত লইয়া 


মেঘমালা ছিন্ন তি করিয়া বািগির দিনও 
টি 
করিবার প্রয়াস, সনস্তই 


এতদিন আমরা পড়িয়া ছিলাম, তাহারই যে চরিতাথতার 


কাল উপস্থিত। যে পড়িয়া-পড়িয়া মরিয়া! গিয়াছে, গে 
উঠিবে না বটে,কিস্ক জীবনের এতটুকু স্পন্দনও 
যাহার মধো আছে, অমুতের ডমরুপবণি শ্রবণে তাহাকেই 
উঠিতে হইবে। অগ্রসর ₹ইতে » হইবে। মুতের শব- 
সংকার নিমিত্ত ফিরিয়া চাচিভে হইবে না' শ্বেত, গীত, 
লোিভাত, দেশী-বিদেশী অনেক ফেরুপালই ভারত -শ্াশানে 
কিলিবিলি করিতে আসিয়া জুটিয়াছে। জাতির আবর্জনা- 
গুলির মেদলিপু আস্থ-চর্বণ-লালসায় তাহাদের শক্ষণী-প্লাবিত 
লালাম্াব-সে কি দেখিতে পাইতেছ না” 

কেন যে আমরা রক্ষণণীল হইয়াছিলাম, মে ত জানা 
কথা। কেন যে রক্ষণশালতার অবদান-সুগ আসিয়াষ্টে, 


নারী-সমস্থা! ১৯ 


পা০ জা এও 4 আউল ই আসি আপ সই ০ আল এ ও নল পল খরা) খরা খপ অত আচ চ আট রদ আট আটা সা সই ও ২৬০০ ওল ই এট অক সহ আল খা বড ও ৮ ২৫০ পাত অত খা, খা এ খা ও অত অত আত এত অর এ আদ বস বাড আজ নব সান্তা ধন হারা 


তাহ1৪ প্রতাক্গ । স্বার্থের হীনবৃদ্দির সচিত তোর আপোষ 


কয় না। নবজীবনোল্লাস মলুণের আলশ্ত-যেদভারাবসাদ গ্রস্ত 
নিশ্েটতাকে আঙ্ি্ন করিতে পারে না। হিল বুঝিনা 
পাবাধ মানা নতনেবু পক্ষে অদস্তব। আমাদের চু দাধিয়। 
কখাটিছে পারে, বিশ্বের অশ্রাপির 


বর ালো 
আঙদেহই হে 


দয়া আমাদের আদণকে 
পানরাজো ভতবড় গ্রতের আজ মন্তনহ্ানাৰ। 
নিউজে বাহির হইবার দিনা এখন আর কেন? আর 
ফহার বিশ্বাস, যেখানে আপোম করিয়া আপণার পার্থকাকে 
ভিয়াইয়। পাখিতে পারে, সে সেখানে কেন পড়িয়া থাকিবে ? 
«টা আমাদের মুল, যেটা 
সকলের উদ্ুা-স্থান আর অমন অস্পঈ 


আমর।) সেট। আজ সকলকেই 
পি দাঁও। 
হঁনিকার ধম-পারিবেটনীর মধো বাদ! কেন? 


এ ভিঙ্গা কন্দণ গায়ে উন ধাচিযাছিলাম 
শলিমু। বৌ? দু সমায়এ কি ত খভ। গায়ে শ্টকাই ত হইবে? 
শধাঙ্গহ্ব গস্ত অপম!ন দিনে জনিত সব জ্বাল। 


চাইয়া রাখিয়াছিণ বলিয়া কি সেই আমার স্বাভাবিক 
খন জগ প্রবৃত্তির বিনে জয়া গিয়াছিল। সে 
শান্ত, 'শুদ আম-স্গভাব আপন 

ভ আপনাকে 


বপায়াছিল | বঝিয়াছিল, ভগা হর 


ঃ 8 


অনস্থা? 
15 শালা আমার 


৮১7: ১৬০ 1 
দার অট্ুত চায়, আগ্রগ্হাবের শুঃক্রুতে হয় 


২৩511 
দা এনিয় 


নে (৮ নু বা রা নি চপ 
ে দাগ ২ রত রে ॥ এ সে এ রি ন্‌ 
১৮৩ ₹ইলে। হাহাতক বুঝি বা আরতি তইহবে। হাই 


৮৭হ ২য় ও আমরা আবার শর্ত হ পুননাধ্পীলনের আশা 


৫ 


“দম গণ্য এই আম মানার এবরণকেই আঙিলন 
কচ রয়াছিলাম | ভাবিষাছিলাম, আোতে জানব শা, গেমনই 
২ইয়া বই, যেখুটি জড়াইয়। পারি, হাঁছ অন্রর। করিয়া 
| সব আোতে ভাট! আদে-এ স্রোত আদিবেই। 


ঘি নহিয়া যাই, সেও স্বীকার, তবু 
ব,ধচিবার অন্তও স্বভাবের অপলাপ 


41025610115 11010900070,5700761 0১৮ 


সেদিন কুলে উঠিব। 

আমলা বা তাহাই থাকি 
করব না। 
0 08017620009 7771 0191 & (519 


7 শু তি... 
1001), 30519509050 10180111106 55010 1045৩ 


২৯ (01111705115 218 01৮0৮21106 00 07911 01 


হকে বব বাহ প্রভাব 
£তে হৃচাইয়া বাথ । এ রাড দ্বংদ করিও ন]। 
নাই | ইহার অবম:নের সজে-দঙ্গে বিশ্ব 


ভার ছিড়িয় যাইবে । একী আঅপকপ স্বর 


'107081111৮--শভাবার্ধ। পন 


হার যে তুলনা 
পার একটা 


আর বা!জিবে না” ইহাই * আমাদের আঙ্ম-গক্কোচের 
প্রকৃত কারন। মুল উান্দ্ুকে যখন বৃুছিধ। তখন ত 


তরি আতা ছয় বিহাবখীতে 
& পাহব। এ 


দাঃডঢামা থাকিতে 


পচ রও ৃ রি: 
কঠছা কারবার কাজ ছল, সে পা বতঠেই 


গেডামীর বিরোধী যে মা আমার মাংজিতে হইয়াছে, দে ও 


উাঙারহ প্রেরণ মবিন এক দন আগন আদশ ৬০ 
রাংণার জগ জাচিকে সোডা মাজাটয়াঙিনেন থে 
উদ্দেতঠা লইয়। সাজাইমাগিণেন, চাহাক্েই ত সি 
করিতে আমার মপো শঠহনের কান ঢাকাইয়াছেন। 
আমি যে পোড়ামীর্ঘ ঈশ্সিত গরিশামততাহারই 
বিবদন। 

আপনাক টিনিয়া, আজ স্বভাব প্রতিছিত হইয়া, 
হাতিয়া, দিনদিন বাড়িয়া ঠাই জাবন। আপনাকে 
সঙ্গাচিত করিয়। অস্তিত রাখা আনা, সে ক্নিকের জঙ। 


[কিন সেকপ থাকার মাদো মখন স্বান্থাতাশিত 
তখন চিরকাল তাতাই বা কেমন করি 


হইতে পারে, 
হাটুর সম্থাণন।, 
বশি? তাই ব 
৮1ঠ1রহ বিকাশ চাই। 

দে অলাবে জাতি পিহনে লিমা গ 


লিখেছি, আগ্বরক্ষ। পাবা না। বুঝি পান, 


ডিমাছিল, সে অহা 
পর্ণ কপয়। পিয়া এহন ভাত ধাম ঠাঠাকে গগ্ুবামুথে 
পঠাভি কই 


ন ্ রঃ শে চা 2 শ্ওস্স 
দাগে উঠহয়া পহয়া মাহতে ১য়ি। 


মে টায় কাঙিতে চাম্গ। সে বনের মতি ত হইবার ৭115 
গু 
সংগা মন৪ আরিকারি বহ গাপাহুণুমদা অনা ক 


বাদা দিত আগুন হবো, 2৮1 ছি) 91কা5 পারে, 
সে দিলে আম্ম মঞ্ষেতের বিরাট 
চাহ পাতর মত সোবাধোর 
বুদ্ধির দোকানগারীর অশ্রিহাভাব। 
লাভ সংগ্রান করিতে করিতে 

পাপা, আততায়া | লম্পুন 


টু পুষ্থি লইয়া সে 


সোনদর্যা কিছু নাহই। 
আঙ্মঃত] মনো 
কিমামল স্্রতাঙ্গ, - 
আজ্িকার গুহন মাতার 
গর হইবে, সে হিনুব বৈধি 
দাস ও ডিনর আহম্বগাবের 1 


পংসপুততির 


আনা ঈাদাইয়াছে। 
ঠাই নৃতনের নাশ হাতে করিয়া 


মাড়াইতেই, স্মন্ত্ জন্য 'টচালে ভরি উঠিতঠেছে, 


জিদানের পথ 


স্বভাবকেই অ বাবে সিমি পরত রা ন বেশে হোমাদের 


প্রতীক্ষায় তোমাদের উৎসবঠীন জদহ 'ভবনে পিচাপন শষ্ঠ 


নি৭৬ 


পড়িয়া আছে,_ বারের দ্বারী স্গারুকে হলাইয়া আজ 
লইতে হইবে তারই £বেশাজ্ঞ! ! 

আসল কথ! এই যে, ভিজ! কঙ্ছলের জল গায়ে বসিয়া- 
বিয়া, আমার্দের অঙ্গ-সক্ষিগুলি বাতে আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । সর্ধাঙ্গেই মলীড়তা। মানসিক জড়ত্ের জগ্ 
আমরা এমন অবসাদ গ্রন্ত হয়! পড়িয়াছি যে, কিচু 
'াঁবিতে পারি না। প্রনন্তি হয় না। যদি ভাবিয়া 
দেখিবার মণ শক্তি থাকিত, নবাগত জীবন. গুলিকে 
অগ্রসর হই! স্পণ করিবার মত স্থিতিস্থাপক্ মনের 
থাকিত, তবে আমরা আমাদের ঘর, আমাদের কোট সদ 
গ্রকার উপদবশগ্য রাখিতে পারিহাম। বাহিরের জগং 
এমন ভড়ম করি! থাড়ে পড়িতে পারিহ না। কোটের 
বাচির »ইঠেই ভাহাকে ৪র করিয়া দিতাম। 

আজ এই জড়ধের অবসান করিতেই হইবে। মনের 
রক্তবহা ধমনী গুলি মুমক্ষঙহের সঙ্গীবনী তড়িৎ স্পর্শ শিহরে 
পুলকো প্লাসে উদ্নলিয়া উঠক। উপরের স্তর হইতে চমকে- 
চমকে গ্রচিফলিত জ্ঞানালোক প্রাণের সকল কোম ভরিয়! 
দিক। আমরা আমাদের বাসনা, জগৎ, আধর্ণ, তিনের 
সামক্জন্তে নবীন জগৎ গড়িয়া! লই । আমরা এমন হইয়। 
দাড়াই, যাহাতে আমাদের আর কেহ পদদলিত করিতে 
ন|। পারে। আমাদেরও ভীবন-রাগিণা সে পদ্দায় চওক, 
যে প্গার ব্যবহার জয়ধ্বনির জন্া। 

চন্থার কোল ৭ নি পথ নাই । প্রকৃতিকে বাধিবারও 
কোনও শঙ্গল নাই। আমর! শ্রেয়ের ধ্যানমুধধি। বু বছ 
অতীত ঘুগে থে দিন সে আমাদের ঘরে আবিভূ ত 
হইয়াছিল, সে দিনের তার ব্যবঙত তৈজস-দরব্যাদি দেখিয়াই 
অঙ্কিত করিতে প্রচেষ্টা পাইয়াছি।- বার্থ প্রয়াস।- ভুল 
শ্বীকার করিতে লঙ্জ। কি? কুগ্লকে যে ভাঙ্গিতেই হয়। 
হইয়া! পড়িয়াছে বলিয়া সে ত ধরিয়া রাখিবার নয়। তাই 
বলতেছি, গ্রকৃতি আপন পথে চুটিবেই | চিন্তাকে তাহার 
সহিত অবাধে ছাড়িয়া দাও। তোমার বৈশিষ্টা, হিন্দু, তুমি 
নিজেই। আত্ম-বিশ্বৃত থাকিবার অনিবার্ধা বিষন্ন ফল 
আত্মঅবন্ঞ! তোমার কি একেবারেই সর্বনাশ করিয়াছে! 
বিশ্বাস। বিশ্বাস। বিশ্বাস কর। শ্রদ্ধায় দৃটচিতত হও। 
তোমায় রক্ষ/ করিতে সমর্থ তুমি,-স্বয়ং। আবার কে? 

মকলকেই মনের জড় ভাঙ্গিয়া, জীবন ও জগং 


ভারতবর্ষ 


| ৮ম বর্ম*১ম 37৪৭ সংখ্যা 


উত্য়টাকেই বুঝিতে হইবে! তাঁর পর কোথাও বিদ্গিগ 
হইবার প্রয়োঞজজন নাই; আপনাতে তলাইয়! গিয্া'আপনার 
মধ্যেই আপনার বৈশিষ্ট্য খুঁজিলেই দেখিবে, তাহা পরিস্ুট। 
প্রতাক্ষ। সেস্বতঃস্মর্ত মুধিকে আপন বিরাটরূপে বিন! 
বাধায় যদি বিকশিত হইয়া উঠিতে দাও, হে চলচ্চিত 
হিন্দু, দেখিয়ো, জগৎ তোলপাড় করিয়া বেড়াইলেও, সে 
বিন হইবার নহে। 

এ কি ফ্লাসির কথা নয়? হেসেলটা, ভাড়ারটা, 
একাদশট। এপ্তলাকেই চিনি,আপনাকে চিন ন!! 
এগুগ। কি আপনার জগ্ই নয়? আপনারই জন্ত এগুলা, 
আর মাপনি বলিতে এই্টা,-এই ভাব, এই আশা, এই 
রুচি, এ যখন হাপমুঙ্গন হইবে) তখনই দর করা সার্থক 
আপনারই জন্য প্রাণেশ্বরর পাতিয়' দেওয়া 
আমার এই চির-মাপন ঘ:র, যেথায় তিনি আমায় গৃহিণা 
রূপে দেখিতে চান, সেগায় ভূত গস্থার মত দালীপনা করিয়! 
মরিতেছি ।- এ কেমন সংদার? কাহার মনোরঞ্জন ? 

নারী-স্মঙ্গার সমাধান সেই দিনঠ ইইবে,- নারীর 
জীবনে একট। স্বাধীন এতের স্বাদীন অনুষ্ঠান দেই ধিনই 
হইবে, যে দিন নারী বুঝে আপনাকে সমগ্রারূপে ১7 
পাইবে আপনাকে পরিপৃর্ণবপে | ইহারই নাম প্রকৃত 
দীস্বাদীনতা। নারী সমঙগার  সমাধান-চেষ্টা যতদিন 
গোজাফিল ব্যাপার, সঙপান ফলও ভত্তিনহ আশ্বশার ডি 
গ্রপব। সব নিথা।, মণ হুছুগ। স্থামী ফল আকাশকুহ্ম। 

ভে সংস্কারক! নাঁপার জাগরণের পক্ষপাতী! তুমি 
যুগধখ্মে সহযোগিনী রূপে নারী চাও,--সত্য? তবে আপনার 
অহচ্কার বুত্তকে স্তস্তিত রাখিয়া, প্রকৃতির হাতে গড়িয়া 
উঠিতে দাও নারীর অন্তলেশক | গ্রতিঃযাগিতার সর্ব- 
সংস্কার-শুন্ঠ হষ্টয়া তোমার ওই সবল বাহু দুইটা সাহাধ্যার্থ 
প্রসারিত করিয়া! দাও বহিজগাতের তাহার আশ্রম নিশ্মাণে। 
তার পর চাহিয়া! দেখ,-অধীনী রূপে যে জাতি যুগ-যুগান্ত 
এমন চমতকার দাসীত করিল, শ্বাধীনা তাহারা, তোমায় 
কতখানি সাহাযা কিতে পারে তোমার জাতি-গঠনে ! 

শুনিয়া চমকিলে কি? অতৃপ্ব হৃদয় কি উপবাসের 
ভরে শিহরিয়! উঠিগ ? মা ভৈঃ! অদুত-কলম করচুাত 
হইবে না! তোমার দিক হইতে অহঙ্কারের বাধন শ্লগ 
হইলেই নিস্তার ভাবিয়ো না। প্রক্কত তখন স্বমুত্তি প্রকাশ 
করিবেন । দেখিয়ে তাহার হাতের বাধা বাধনে, নারী 
তোমাদের হাতে আরও দীন, সহ্থায়হীনা-বরং শতগুণেই 
তোমাময়-জীবিতা। 


ভহবে | 


মিলনে - 
[ প্ীতরুলতা! দেবী ] 


শুনেছি উপকথা নিঙ্জন গ্কানন 

সুদূর সাগর তীরে । কত অগণন 
অপট নলিনী-দল দরসীর খুকে 
চেয়েছিল ফুটিবার অবসর সুখে । 
তীরে শ্বেত সোপানের শুভ্র উচ্চ ধারা 
সমুচ্চ প্রাসাদ দাঁরে হইয়াছে হার! ! 
জনহীন প্রাসাদের কক্ষ আলো করি 
রাজকন্ঠ! নিদ্রামগ্র শিথিল কবরী 
হাহ্মুখ স্বপ্পে হারা; নিকটে তাহার 
সব্ণময় পাত হতে ধূপধয়তার 

দীরে, অতি ধারে, লু বাম্প-রেখাধারে 
অ]কাঁশে উঠিতেছিল | মণিময় ভারে 
সঙ্জত স্বণের পাত্র) কুবলয় আর 
অশোক -মঞ্জপীরাশি ভারি একাধার 
শোহায় হরেছাছিল। পুপ্পহীন বন 


সহসা কাপপ। ধীরে দক্ষিণ পবন 
সাগরের পার হ'তে কোন বাতা শি 
রাজপুবী-বাডায়নে কাপিয়। কীপিয়া 
পেও্দার কুপ্ধী মাকে ল্টাশ আবোশ। 
দীপু ধক খেত অস্থে রাজগুধ এসে 
টা'শল অংশ্বর রন্দু প্রাসাদের দ্বারে 
জর্থপার হতে সেই মশিময় হারে 
গখোশিত! কুমারীর ক) দিপা মালা) 
হাসিল বিশ্য়ন্রথে তপু রাজবালা; 
অশোক-ম্পী আর ঝুঁধলয় ৫টি 
র/খিল চরণে নার; কোথ। হতে ছুটি 
এ ঘন গন্ধবহ বসন্ত সমীর- 
কাপাল মিলন*্তর্ষে দুটি প্রাণীর 
চিএগুগ প্রঙাক্ষায় কর অখসান-_ 
বমধীশাপে নহবহ মিলাইল হান! 


অসীম 


| আরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ ] 


দ্বিচায় ভাগ 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


সন্ধার প্রাকালে চারিজন যুব ভাগীরণী-বঙ্ষে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকায় বসিয়া ছিল। ভাগীরঘীর মোহ মন্দ,--ক্ষুদ্ 
নৌক! 'মতি ধীরে-ধীরে পূর্বদিকে, ভাসিয়া চলিয়াছিল। 
নৌকার আরোহিগণ তাগর গতি পরিবর্ঠিত করিবার জন্ত 
কোন চেষ্টাই করিতেছিল না। নৌকার উপরে একটি 
ক্ষদ্র বীণা আর একটি ক্ষুদ্র মুদক্গ পড়িয়া ছিল। তখন সন্ধা 
হইয়া আসিয়াছে । পশ্চিমে পর্বভত-প্রাস্তে অগ্কমিত হরর 
রক্তিম আভা! তরু-শির ও গৃর-শির ঈষং রুক্বর্ণে রঞ্জিত 


করিমাছে ৃ এবং জাজবীর পুন বারিরাশি তাহার প্রতিচ্ছবি 
ধারণ করিয়! পাটলবর্ণে রছিত হইয়াছে। 

কিয়ংক্ষণ পরে একজন দেখিতে পাইল যে, দুরে তীর 
হইতে এক ব্যক্তি তাহাদিগকে আহনান করিঠেছে। সে 
ভাঠার সঙ্গী'দগতে কিল, “দেখ, তীরে দাচাইয়া এক বাকি 
বোধ হয় আমারিগক ডাকিতেছে | তাহা গুনিন়| দ্বিঠানগ 
ব্যক্তি গ্রিক্জাসা করিল, “শাহজাদা! নৌকা কি তীরে 
লাগাই ব?” ভিহীয় ব্যক্কি কিল, “আমাদিগকে কি জ্ 


* ২.২ ভারতবদ | ৮ম বর্ষ টম 


রস ৮175) 


পাটনায় সছদার 


প্রথা স্ময়ু ভয় নাই।” 


ডাঁকিবে এবি গখ্রি 2ছ না 

পাগাচয়াত, 2218 5 
চন পপ) +/418৭ 07 চা ০৪ লে সক 

'গ্রগম নোকারাতা কাঠগ, ঘষে কারণেই হক, ঘন 


র্‌ "ডে ০০ শ + £১711 এত সা । ঈ% 
1 1-4 2): 851 ১ তি ল৪। 


র্ঠ 


পাস চত রন 
৪:8৯ রি ২, স»্মও 
চশমা হার সেকি! শিরা এ] 
পু রি 
দিঞায়। কাদে দাদ পিঠ গার) কারণ তি 


যা এই 
যপার পান্াজন 17 মে!কা 


1, ৮% নারি ৫৮৮০ নাবে বৃসিম। ঢিল 


1 5 । সখ 


১১ 1 মন ০11 এ, র্‌ উহ ৮ 11 


1 


৮ 4. ৮ পক ৭ ক্ শু, ্ এ ২ 
সেখান তিলে, মেখান। ইত হাটি গেলেই 


2ম? 
উচ্গার 


জরে এরিিরিরারি কারা দা র্রেরেরেকি রাত 
হার রক তিল হিরন. হ উদিশ বে 


সৎ লে ৭ ৬ রং চে £ ॥ ধক স্ব ক 
গস মাণা 1 আনি ইছতঠ হোমার ধানেশমন, খা 
শি 
এ রি রর চি 
গেতান ৬ম 02 কহিগ, পদ ঠিপুনা যতন বি এশা 


পুত খা ৬ বিটি 
৫৪ চা শে! 51 (৭ &] রা 951 


দানণাদশ। আমীম উম সাত দিতীয় 


চাটশে টপাপেশন জমবে, সেইমিন উষ্াছেই গোছা উদ্দাগ 
শু 1” 

দোকি। ত%010111 খে হি এম চে ইনি এ 
বডি: ২81৮1 828 তিন) ভন 
6 8৮118-8585 -দ বির তত ৪ এ 
তি 55747557478 চর. বাতি 
হাটি, 0৯101 গাল ও খচিত ন ঠা রা খাও 


চা ৬ চা) ৪ ৭. ৪ সস ৮ 
সাধ, উ।) 51. এ 6) 5 


১ 6১ বা) রা বনী 
একজন পুযদস,শ আনিকসত ধন ভোলার সন্ধা 
কাগ্তিছে ত হিিব কতা খ্াহা না 
টার 


১১5 (খু! €. এ ৯ চরিত 
181 বলত আকা 


] কা এ. টি স্শ ্ সপ ১৬] স্ল4 
কবুল কেন, আর শালাটিজেত বা ও আগ 


০ পা ॥ এ চর এ « কত ক 
কতা, সু খা হালে বিধি জান 


4) না খমশশে 1 [বিড় হই দহন না ভাল 
1, ন কাগলে আনত পা চেখ স্ুধণন ভট্টাগাা, 


টা টি ২ ্ ৫ ৰং ৯ ছু প্র রি 
'দিতীয় বও জিহভাসা করিত, পেথ ঠাইত, চলিয়া এ সেলে 


”॥ 


টি | ক ্ সা গশিজ আন গিনে চর মি নি 
ভা সাতে বীর-প্ুকহোধ মত সীলগাকর আজ গাদা নাত 


ক ্ঘ রী 
থ9-7৮৪ সখ্য 


করিয়! আপিলে কেন * আগইক ঈবত হাসিয়া কহিল, 
“অসীম রায়, ভোমার এখনও বাপকহ ঘুচে নাই। বিষধর 
সর্প দেখিলে লোকে দংশন করিবার পুর্বেই আঘাত করে 

এঁবষের ভয়ে) প্রমগ্রীমাত্রেই কাঁলসাপিনী। 
তন কালসাপিনী দংশন করিবার 
পলাইয়া আসিয়াছি।” 
168 ঠাকুর) এই তোমার শিক্ষ। 9 আশন্ধক হাসিয়া কহিল, 
, দে শিক্ষা অনেকদিন পুর্বে 
যে শিক্ষা দিছে, কেবল 
বিজন হইয়া যাইতেছে, শোমবা শী 
শ্রপ্শন দ্িচ্ছাস। 


কেন ?” 
জমার এর্ট নু 


ৰ্ 


ছ। কানলদাশিপা 
ই স্মহুণ জাছে। 


শক্ষার কথা তুমি ব্লিতেছ 
রংচ্ছি 


রঃ ৮ ২, 
করিলেন, গাকসের বিলন্ধ হইয়। 


উতেছে ঠাকুর, আমার কি হোনার বিবাহ উপস্থিত 
লাকি?” পাঙ্ন হাসিন কহিল, হইলে মদ হয় নাঃ কারণ 
টাক] কটা ফুবাইয়া হিয়াছে | ভোমরা এখন শ্রীঘ চল।* 
মববক্সিপর ভিদ্ছাণ! করিলেন, পিকাণ দিকে মাইভে 


১ঠবে 7?” বাঙ্গন কহিল, "পানা 


২৬ 25: বিন নে দি 
সেই দিতবিই যাইতচেছিলাম | চল, মি পগ 


55 
পথ । 


চার এটদ 9 পানু? কু ১ দেখাব না বালী কোথাও 


স ৮১5 কাঠ পাপ” 
এখান গোছই অখাল পাওয়া যাইবে । এখন বতক্ষণ পথ 
দেখা ধায়, তভন্দদ চতগদে চেন 

কতই দু৩পদে চলিতে 
দেখিতে অন্ধকার হইয়া আমিদ। 
কাঙিলেন, 


দেখিতে- 
তাহ! দেখিয়া দর্রুখ্সিয়র 
»লা যামু না।” অসীম কহিলেন, 


আরস্ত করিলেন । 


“আবু 


“আপনারা এই সকালে বিশ্রাম করন, মামি মশালের 
সন্ু।ন চললাম অলীম এই ব্য! প্রস্থান করিলেন। 


অনশই চীরদ্ধন পেইঙ্'নে উপবেশন করিলেন। 

বহুকাল পুর্বে দেইস্থানে একডি পুধরিণী ছিল। 
পুকুরিণীর চারিপিকে চাঁঞিট ঘট ছিল; এবং পৃর্বাদিকের 
পুফ'গণীর জল শুকাইয়া 


. ট ৯ 
পিয়াছে ; 'খবং নিকটে 


আম্বিন। ১৩২৭ ; 





মানবের বসতির চি্মা্জ নাই । ঘাটের দোপানের একখানা 
পাকার প্রস্তরথগ্ডে উপবেশন করিয়া, আগগ্ক অপর 
সকণকে বলিতে ' ফররুখ সিয়রে 
গঙ্ষয করিয়া, অবিমিশ্ পারপীক ভাঁমাঁগু কহিল, "পাজপুধ, 
তোমাকে একটা কথা বণিক! দিতে ঈশ ক দেইজন/ 


ও সি _ আছ ০১১০ 
এইদর আদিতে হইয়াছে । দূত সংবাদ লইয়া লাচোও হইতে 


অন্ররোধ করিণ আব 


আপিরাছে। সে সাবাদ শুভ মনে ইতনেন, জানি তাহা 
'গরুত পক্ষে প্রত নহে আ্রঠের খিম অপ্ষও 


দ্র চি টি 
হইবে। পাটপায় অন্তত 


ফপে 


৬ 


»&তে তোমার গভের তপন 


লবাদ ঠোযার হগ্র শ্ঘপেক্ষা করিভেছ।। মতগ্গুণ অশ্রু 


ততক্ষণ পাটনা গরিভাগ কঙিও না! 


এদশুন অবাক ভইগা ভাঙার গথের দিকে চাহিয়া ছিবান। 


পার ও এসি িব্নি্া ছা রি ব£ 
হাব কছা ৩৬ 2০ গর্শন সাহাসা কাকিলেন, ঠাক র। 
5825 1255-4৮-০১ ০১5২০, এ 67 $৪ 
হাম খারসা রে করে?” বাসন কাঠল,। আর 


হণ] আ্দশন বিস্মিত হইদা তাভার মখের দিকে 


হলেন] তাহা দেখিয়া ব্রা হাসিয়া কহিল, এাঝিশত 
চলে 9 আমি এউ এক দেহ জহয়। দুই ভন্ম কাটাইম়| 


স্বদণন অধিকতর বিশ্িত হইয়া কহিলেন, “সে 
?? এর্কাথসিম়র এতগণ চিস্ত। 


5 


পাঞ্থণ উতর ধিধার পুকাই তিনি বগিয়। 


'লপ্গাম |” 
বার কি রকম কথ। 
করিতেছিলেন। 
উঠলেন, "তুমি সুভীর উদ্*তে আমাকে যাঠা বলিয়াছিলে, 
তাঠাও বুঝি নাই,-এখন যাহ! বলিলে, তাঠাঁও বুঝিলাম 
11 আমাকে কি করিতে হইবে, স্পঃ করিয়া বলা 
191” প্ধতক্ষণ পর্ম/গ একটা গুঃলংবাপ ন1 শুনিবে, ততক্ষণ 
/মি পানা পরিত্যাগ করিও না। ইহার অধিক তুমি 
কছু বুঝিতে পারিবে না” এই বণিক বা্গণ অন্ধকারে 
গরু ভইল। শাহজাদ। মনে করিয়াছিলেন যে, সে শীগ্রই 
রিয়া আসিবে; এব সে যেদিকে চলিয়! গিয়াছিল, 
ইদিকে চাহিয়া ছিলেন। বহুঙ্ষণ পরে অলীম মশাল-তস্তে 
“রিয়া আঁসিলেন, এবং সকলে তাতে ফিরিয়া চঞিলেন | 
থে যাইতে-যাইতে অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাহজাদা, 
পনার জোতিধী কোথায় গেল £” ক্র্কখ সিয়র গভীর 
তন্ন নিমগ্ন ছিলেন, ভিনি অসীমের প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন 

|, তাঁহা দেখিয়া অপীম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 


ভাসীম 


রঙ 
শন পপ ০ গর" আচ পারা আর ৪৭ আটা প এন টিলা রারিল পা এত গাল খা, বস্তার পার্থ” ওহ” সত রক হাটি টি পট সপ সি পা নানা৮ রটে ভারি "হিল সা কস হা খাজা এল সত পদক বা আরাহণ পারাট দো । স্উারটি আাজাঞ রি বালান ১৫ শা” প্র সরা ডাছারও গা» পা ৬৬ বানি 


"«“কনথাকে নেক? 


৮১৩ 


দহ না 1, (১: রী শা দর পো কথায় * ৮21] 4 ধন্ঈবখ 


- ৪১৯ ৮ শত রদ 5 বা শ্) টার৪4 পচ পক 
সিয়র হুাখিতিত্ আয় লিক্জাল কারাণন। মামাকে 
[ক [কটু দিলা কাহপে রাগ ৮ আলাম আপমত 


৮ (৮৮৮2 ্.. রঃ 4 
১য় কাংসেন, ১. কারি ঠ৮দেনস বুক্ধতে 


পার নাই, কানন 


রি চন খি শা? 
31817 স্1 তাত 
সি হি 


সি ০ ৮ ্ 
গোস্তাকী বিঞুই হয় নাহ কিমি কি জগত করিতে 
ছাদে ?9 ৬িপা বাত দাম, জাঁপুলা নিকট থে 


৯ নখ রী 6 1 ট 6, চর / চু ৮ ॥ 
পাগদ বাখণকে কাদিঠট 9 সা ইিতাম। পে কোছায় (197 


রঃ না টা রি বা ৮ ১ । ₹ ৯৮ ক শক টি এ (%-, ॥ টু 
এম বিএরিবার পু পহ। শেন ভাতা হঠাত অঞকাণে 
(মিয়া গোল 15 গঙ্সামি মান ক ওয1৮,1 

(ম।শয়া গেল। গাম মদে কাম2়1৮ শাম (0. তাহ 


82 


পঠয় ও তীঠাতন শিব! যাহার) জার শিবা রর পাক 


চেব গেশ। এক তেন আদা আসিয়া শাহহাশাকে, 


ক / রর 
অ তবাদন করিল, একা লাহার হত কখন গর দিল। 
কব টির ঞা, 


মণল ন কিয়! এং জালা ৭ 


5 
লা] ৯1০2] ০ তে 
চে 


চা 


চা ১৯141. টা) ক * ১ 
2০51191৮76৭ তালে ঠক 


চি 
৯ ৮ 


কও 
) তর 


৯ 


বা হাে ৮11 শিচবিত 2ঠপ। 


[ চা 
১৬লা ৭ প05৮ 1 


পানা সহহের হকি পাছে তিতাগলীপ আনা এক শা 


1ণিকা বাদ কছিঠ | তাহার সান মাতা হস গণিকা 
হইলেন, পলার মকপেই নাহার উপর সগত ছিল কারণ, 
তাহার গরঙ্ে অগধাণ দেখিতে পাওয়া শুহতি এ 
হোখন1% হইবার প্রুকাহ মিয়া গণিঙ্া 1 গ গতাগ 


পরয়াছিপ টু কিছু তথাপি এসসুা কারি প্ায়া(চি15 
যে'বলা নওকাঁর সমাদর বর্ঠমান 
ছিণ ন|। জরা খন কটিত ন্‌) 
শিঙ্গ 


€ 247 
পঠা গিয়াছল) কি 


সমদ্বে নাই-িভখন এ 
বল মাতম গ্রণিকা 
পাটনার অধিবাসিহশ 


গকগেহ মতিষা 


রি 


সনাঞ্জে রি ত দিত! 
হাঠার মোবন একেবারে অগ্ুমি 5 
পাঠান টি সা প্রেমে 
বয়দে মতিদ্ভা গপ্তাদনী এক কণা প্রন 
লোকের নিকট মি] পরিচয় পি 
নেক করিয়াছে) কি 
সে অবজ্ঞার সতিত নিীবন পরিভঠাগ 
ঠোবা, ভোবা।? 

মতিয়াকে ছাড়! স্কানাস্তরে ঘাঠতে পারিত না। 


যে, পাঠান ভাভাকে। 
প'ঠানকে কেছ চিত মা করিলে 
কত 


করিয়া 
এপি প্র পাঠাপ 


৪.8 


মতিয়ার কগ্ঠার নাম মনি! | মনিয়াকে দেখিলে কেহই 
বিশ্বাস করিতে পারিহ না মে, সে গণিকার কন্ত1) সকলেই 
কঠিত, “গোময়ে পঙ্থজেশীর আবিভাব সম্তুব নহে 1৮ মতিয়া 
সঙ্গীভ-শান্বে পারদর্শিন্ধ ছিল) এব সে অভি যে কণ্ঠাকে 
2তা-গাতি শিক্ষা দিয়াছিগ | প্রথম যৌবনে দূপপী কপাবতী 
মনিয়া পানা নগরের সকলেরই প্রিয়পাহী হইয়। উঠিয়াছিল। 
যে সময়ের কগ! বণিতেছচি, সে সময়ে মনিয়া অফ্াদশ বর্ষে 
পদাগুণ করিয়াছে । এবং মা এক বৎসর মুজরা করিতে 
আরম্ত করিয়াছে। 

যেদিন ফরকথ্পিয়র বাব্ণাহ শাহআলমের মুত্টাসংবাদ 
পাইয়াছিলেন, তাহার পরদিবস অপরাঠে দেই বদ্ধ পাঠান 
মিয়ার গতের এয়ারে বসিয়া ভামাকু সেবন করিতেছিল। 
অতিয়া গৃহকার্ো নিযুক্ত! ছিল; এবং মনিয়া একটি সারেঙ্গী 
লইয়া এই সময়ে 
একজন লুসচ্দিত, সমান্ত মুসলমান এগ্চা হইতে নামিয়া 
পাঠানকে জিজ্ঞাম! করিল, "এই কি মনিয়া বাঙ্ঈজীর গৃহ ?” 
পাঠান বিরঞ্ হইয়া কহিণ, “এই গুহ মতিয়া বাঈজীর; 
তবে মনিয়া এখানে থাকে বটে” আগন্ধক কিছুমাত্র 
লক্ফিত না হইয়া কহিল, “আমি মনিয়া বাঈজীর সতিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।” পাঠান অধিকতর বিরক্তি 
হইয়া! গম্ভীর তাঁথে কহিল, "নিয় তওয়াইফ বটে, কিন্তু সে 
ভ্দলোকের কন্া, কসব করে না। তোমার য্দ খুবর' 
কঞ্চনীর প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে চৌকে বহুত মিলিবে।” 
আগস্তক কিছুমায্জ অপ্রতিত না ভইয়। কহিল, "আমার 
অপরাধ মাফ, করিবেন। শাহজাদার দরবারে মুজরা 
করিবার জগ্তা মনিয়া বাঈঙ্ীকে বায়না দিতে আসিয়াছি।” 
পাঠান একটু দমিল) কিন্ত তখনও অগ্রসন্ন ভাবে কহিল, 
“বায়না দিতে আসিয়াছ, টাক! দিয়! চলিয়। যাও ।” প্বাঈজীর 
চেহার। ন! দেখিয়! বায়না দিব কেমন করিয়া ?* “চেহারার 
সহিত মুজরার সম্পক কি 1” “অনেক সম্পর্ক! মুজর! ত 
কেবল গাহিবার নে!” 

আগন্ধক সহজে উদ পরিকাগ করিবার পাত্র নহে 
দেখিয়া, পাঠান মুখ ধিরাইয়া ডাকিল, “আরে মতিয়া, এ 
মতিয়া, ইধার আ।৭ মতিয়া তখন সন্মাধ্কনী হস্তে উঠানের 


এ গুণ করিয়! গান করিতেছিল। 


রঃ ১ 
আবঞ্জনা পারার কারতেছিল। সে পাঠানের আহ্বান 


নিয়া, সেই অবস্থাতেই গৃহের ভুয়া উপস্থিত হইগ। 


ভারঙবধ 


| ৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড তর্থ সংখ্যা 


আগস্ক তাঁহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাপিল। মহিয়া বিন্দৃমাত্র 
কু্ঠিতা না হইয়া আগগ্কের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল; এবং 
সে শাহজ্ঞাদার নিকট হইতে আলমিতেছে শুনিয়া, তাহাকে 
সাদরে অভার্থনা করিয়া বসাইল। আগন্থক তাচার 
অভ্রর্থনায় পীত হইয়া মনিয়াকে দেখিতে চাহিল। মনিয়। 
আদিল), এবং নমুন1 স্বরীপ একটা গান গাহিল। তখন 
আগপ্চক অন্যান্ত সম্থঃ হইয়। ঢুহ আসরফী বায়না দিয়! 
চলিয়া! গেল। 

পাটন1 সহরের প্রান্তে, এক বিস্তৃত আমকানন মধো 
শাত্জাদ| ফররুখ্সিয়রের উদ্দ পত্তিয়াছে। তাহার মধাস্থলে 
এক বিশুত সামীয়ানার মধ্যে নাচের আয়োজন হইয়াছে। 
তখন "মনিয়া বাঈয়ের মগনুম পড়িম্তাছে। শাহ্জাদার 
সঙ্গের লোক ৩ আসিয়াছে, পানা সইরের অদ্ধেক লোক 
সেই অ'মকাননে সমবেত হইয়াছে | সগ্ধা হইল, 
শিবিরে অসংখ্য মশাল জলিয়া উঠিল। সাশীয়ানার নিমেও 
অস*থ্য বন্থবর্ণের কাঁচপাত্রে গগ্দীপ জলিতে লাগিল। 
মনিয়া, তাহার মাতা মতিয়া তবম্চী সারেঈী ওয়াপা 
সঙ্গে লইয়া গো-শকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। শাহজাদ। 
ফরকখ্সিয়র আদরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, মনিয়! 
পেশোয়াজ পরিয়া আসরে নামিল। এক প্রহর ধরিয়া 
শিবিরের লোক, মহরের লোক মনিয়ার ণুত্য-গাতে চক্ষু ও 
কর্ণের পিপাসা! পরিঠপ্ত করিল। দ্বিতীয় গ্রহর রাত্রিতে 
শাহজাদা] দররুথ্সিয়র অর্থরুচ্চ তা সাও, মুগ্টি-মুষ্টি সুবর্ণ 
পুরস্কার দিয়া মনিয়ার মাঁতাকে তুষ্ট করিয়া, আসর পরিত্যাগ 
করিলেন। মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল। সহরের লোক উর্দা 
ছাড়িয়া সহরের দিকে ফিরিয়! চলিল ; এবং শিবিরের লোক 
শিবির ছাড়িয়া নিজ নিজ তাঘুতে ফিরিয়া গেল। মনিয়! 
অন্ত তাধু হইতে বেশ পরিবর্তন করিয়া! বাহিরে আলিতেছে, 
এমন সময়ে একজন দীর্ঘ।কার মুসলমান তাহার পথরোধ 
করিয়া ঈাড়াইল। মনিয়ার মাতা তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
ছিল, সে আগস্থককে দেখিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল; কিন্তু 
আগমঘুকের ইঙ্গিতে পশ্চ'ং হইতে একজন সৈনিক আসির়! 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া! গেল। ভীতা, চকিতা মনির! 
কিংক্রবািমুটা হইয়া দাড়াইয়া রহুল। 

আগন্তক তাহার দিকে অগ্রসর হই কছিণ, “মনিয়া 
বাষ্ঈ, তুমি পানা সহরের গুলাব । তুমি যে আমাদের উদ্দ,তে 


জুন, 72২71 


অসীম 


১৭৫ 


শপ এ ন্বে ক না ॥ 


এ ক চলিয় যাইবে, ইহা কি আমার প্রাণে সহে ১ 
আম সাঁমান্ত বাক্তি )-তবে আমার ক্ষমশায় যহদুর সব, 
তোমার অভার্গনার জগ্য রাখিয়াছি। 
তোমার গুলাবের মত অঙ্গের জগ্ত উুলাবের শমা1 পাতিস়া 
রা/বয়াছি। তোমার নাল নয়ন টি তোমার গুলাব-বর্থ দেকে 
মানাইতেছে না বলিয়া, তাহ] রন্তগাভ করিবার জন্ত ইরালা 
রক আনিয়া রাখিয়াছি। 
হাধ সাজাইয়। রাখিয়াছি, তাহাতে একবার পদাগণ করিম 
সামাকে চরিতাথ করিবে চল ।” 
মনিয়া যদি গণিক1 হইত, 
এপ্রম সন্ভাষণে সে ভাসিয়। 


আঃয়াজন করিয়। 


শুনি া 


তাহা হইলে এহ চিরগ্ুন 
ফোঁপত; কিন্ত গণিক! পুলী 
১ইাগেও, তাহার সুনার দেহ তখনও কফি হু নাই, 

সে ন। হাসিয়া, রি উঠিল। ভাঙার চগ 


আগগক তখন ঠাহার 


ভয়ে শিত 


“টি জগে ভরিয়া আগেল। 
পর !নার উত্তেজনায় উম মে তাহার জবা বত 
[রন না। লে অগসর হইম। মনয়ার 
“নয়া ভাই আমু চাংকার করিয়া উঠিপ। 
কালি, “মপিয়া। তুমি গ্রদের পরী, মি 
£ই কঠিশ ছুনয়ার সপে 


থা ণাগিবে। 9ধি 


2নয়য় কেন 
তোমার কোমল 
এই কঠিন ছনিরাম় 
'শক্ষেপ করি না, আমি তোমাকে কোপে ঠাপয়া লইয়। 
'৬তছি 1৮ আগখক এই 
১ঠাইতে উগ্ভত হইল; কিন সে চীৎকার করিয়া ই পদ 
শাহ হটিয়া গেল। তাহা দেখিয়া »তাশাবিজড়িশ কে 
নাগঙ্থক বলিয়া উঠিল, “জানি, তুমি শুয় পাইঙেছ জানি? 
বামি যে তোমার গোলাম জানি? 
+গীয় রূপরাঁশি লইস্া সামীয়ানার নীচে 

ঠাকৌখল দেখাইতেছিলে যখন ও 
কামল তোমার উর পে সঙরে। ধর 
ঠ থেলিয়! বেড়াইতেছিপ, তখন আমার মন 
চার চারিপাশে ঘরয়া বেড়াইতেছিল । জান, আনার 
[তি অনেক তলোযারের চে'ট পাগর হইয়া 
'য়াছে :.€সইজগ্য বোন উদ» ভুমি সেছাতি 2দশ করিতে 

ঘ়পাইতেছ। শয়কি জান? আমি পাশিরাশি গুলাব 
পনিয়া তোমার পণে ছড়াইয়া দিতেছি ।” 

নিজ এতক্ষণ দরে ঠাড়াইয়! ছিল। সে এইবার সাক্কমে 


হাঃসম্লাছ » 
8৭ থে আ 


। 
সত 


বগিয়! অনিযাকে কোডে 


ভুমি বখন তোমার 
পঞ্রাজোর সি 
নাবের পঞ্নাবের নত 
ইপর পিডাছ্ের 
দঘর ভয় 


থাহযা 


৫১ 


তোমা ভহ্য ৬ 


শবু কারুয়া কহিল, “আমাকে ছা!ডিছা দাও) £মি মেহ্রেবাণ, 


আহা! তোমার মঙ্গল করিবেন। আমি কসবা নহি, 
মাকে ছাডিয়া দাও।” ম্ুগাবিজিত কঠে আগন্তক 
কিল, «. ঠমি কণ্বা, কোন্‌ শয়তান এমন কগা বলে? 
তুমি পরী । জানি, কমি যে আমার কণিগা। জান থাকিতে 
কেমন কিয়া হায় পিব গান ১ অমন কথা বি 
ন] জানি! ৮5, আম তোমাকে গহয়া যাহ এই 


এবং উতহয় এ 
তাহাকে চাপা ধরিল। মলম তয় টাকার কারয়। কাঁদিয়া 
উঠিল। এই সময়ে পশ্চাত হইতে 
আগন্ধকের কঠ চাপিয়! ধরিণ। 
গিয়া মনিয়াকে গপিভাগ করিশ। 
পড়িয়া গেল। নবাগত আগন্থাকর শ্রীবা পরিত্যাগ করিলে, 
পে এক্কী তরবাদী এইয়া উঠাকে আগমণ কারিল। নবাগত 


বলয়! সে মনির দিকে অগ্ুচার হইণ, 


একজন বদ্ধ 29মুষ্টিতে 
মে আগ্জবম্া] করিতে 
মনিয়া মিতা হহর 


'অনায়াচল তাঠার তর্বাগ চিনাইয়া এইয়া কচিশেন, 
“আদ বাসিম্গ থা) তোমার আগার শাহজাদা অহা 


টু ! কা রি রগ 
এজ হযাছেন। মি এদম হইতে সগাঠকাণ মঙ্জাজিসে 


আগতে গাইবে ল11% শাহজাদার নাম শ্ানয়া আদর 
বুপীরিপ মঠ 


আগহক ৮৯০ঠন মন্য়ার 


(ময়র খার মগ্ততা এর হীল। সে বখেগাঠঠ 


নেই স্থান পরিতাগ করিল। 


দেহ উঠাইয়! লইয়া শিশিরাঙ্তরে প্রঙ্গান করিলেন। 


* স্্1বন পারছে । 


আত প্রঠাষে পাটনার দের শিষে হাগারগা চীরে 
দিক্ত সৈকতে বসি 2দখন আগন মনে ভেরবী হাজিতে 

ছিলেন; এমন সমায় চর ঠঠঠে ঠাহার নাম ধরিক়্া কে 
ডাকিল! [2 বিরপ্ত হয়া সেদিকে ফিরিয়া 
চাকছ্ন ঠাভাকে আছচবান 
করিয়াছিল, 


হার দিকে আসিতেছিল। আর 


পর্ণ অহ 
(কিন্ু ছণ্তর দিলেন পা তে 
সেঅঙ্।; কিগ সে সুরের শপ লক্ষ করিয়া 
থাময়া গেলে, সে 
কিংকরবাপিমুঢ হইয়া দাড়াইল। এব ভাকিল। পদাধা। 
এই যে ছিলে, আবার কোথায় গেলে 2? 
বাঙ্ষণ আতা দয়া উঠিলেন, 
বাড়ী। ঠোদের জলায় গামার যমালদে গিয়াও পিগিতি 
নাই! শেষ রাতে পলাইদা আসিয়া আগাপ 


করিহেছি, মনি আাগিয়া জ্বালাতন আরম করিয়াছি? 


বড়দাদা। 


€ 


পু ভরা বা থঘিমের 


একটু 


২৩ 


আচ, তোকে কে বঙিন যে, আমি গঙ্গার ধারে আসিয়াছি? 
টির পপর কেোখ!কার 1” আগ হাসির কিল, 
আামিযে তোমার ঢুর পারঠু। 2ংপুর চাস্যা আদিলাম। 
লোকে 
“€রে 


উমি দখন। আনা আর কর, খন কি 


বর বাকী থাকে গে) ঠমি কোথায় আছ ?” 


পালু। 
নার পাশে, গঙ্গার ধারে বমিয়া, সুদশন ভট্রাচার্গাই 


শৈরবী আলাগ ঙ্গ অধিকতর উচ্চ-চান্ত 


হান, নহুব ধশ্‌ 


আলাপ করি £ই কেমন করিসা জানিলি থে, 


ু 


কু € ্ 


চি 


করতেছে ?” 


করিয়া কহিল, “মেটা কি বড় কঠিন কথা সুদর্শন দাদা? 
পান] সঠা যত হাসার কলাধংই গাক, আমার ভদণন 
ঠণরু গলার মত গগা একজনের? নাই ৮ 


বাণ পণ শুনি পরপর ঠইয়! হামিনা ধেকলেন। 


4175 ৬২14] লাক 'ত27 5৮1 21. (গছ ১তেন, এটি 
£ ৯ % ॥ ্ নর হা 
পা) হাতি াপতশর লোকের আহা মিঠা 
॥ রি । রর শি বি রর € 8 
পাদ | তেও ১ শ, অন লকদন 2 সম্ভহ কারঠ নাভি, 


একটু বাসার? খন বাবার সময় নচে পাদ, কমি 


"কেন প্রো এই একটা £9মান।” 
আর দাই হই, তম এখন শা এস। 
৩ একট। গ্বীলোক এইয়। আইদয়াছে। 
কে আনা অবধি তোমার জগ) ছটুধট করিয়া 
“কি রে, অসাম কি বিবাহ কারওয়। 


১5৩?” 


শাসস এস 1 1 
"্সচানহই ৪ 
মেইচাপা কোথা হহ 
1 বৃ তা. 
বেড়াইতেছে |” 
আনত কোণ 


ত২1171.1 1 ধা 1 দে মাগি ত 


লা, তা কেন, এ দম বালা বাধ হয় কাশ যেশাহজাদার 
মলম খুজরা করতে আসয়াছিল সেই ;কিন্ধ আমি ত 
ট1খে দেখত পাঠ না।আর সেও আপিয়া অবধি নখ 
“ভাদার তাখতে ) 
"জাল কথা, 


8 


(2170 পাত পিজা মালা কাথা? 


৪ 


এসি পি স্ ০ রত /€ ; 
"আর আসাম?” আমার তার বাতিবে 


১চলযাহতোছ | ঠা রে পেন, অমাম বাঈগজাঢাকে 
আনল কন?” "তাহ আম কেমন করিয়া জাঁনিব 
দল)?” "খল, খুন, ঝিন্‌ হিম কিছু শনিতে পালি? 


৫ 


তে আবার কি? ই একটা আপু বদর বলি, 
“প্টাষে পাড়িলে নায়ক নায়কা সদন অস্প্ স্বরে কথা কয়, 
নস অঠান্ত অধিক কণা কয়, সেসব কিছু শুনিতে 
“প্রেমে প্লে নায়ক-নায়ক। বুক অল্প 
ডালিব' 


পায় 1১) 2% 


সর কথা কর? তাহা আন কেমন কারয়। 


ভারতখন 


। ৮ম ব্য --১ম খণ্ড থু সংখা 


5মি কি তবে বোৌদিদিকে ভালবাস ন! *” 
“ভাল জাল!। ইঠার মধ্যে বৌদধিধিকে টানি আনিলি 
কেন?” “ভুমি ত বৌপিশির সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কণা 
থন আপাপ কর, হধন গ্রামের লোকে 
বুঝিতে পারে যে. স্থধশন দাদ! বৌদির সহিত কথ! 
কহিতেছে 1৮ “ওরে হনুমান, মানধ যখন প্রথম প্রেমে পড়ে, 
নত 


ধলি, বড়দাদ1, 


কত না? তোমরা, 


থন ফিসফিস করিয়া কথা কহে । তোকে সে কথা 
আমি কেমন করেন বুঝাইব 5 প্কই, তোমাকে ৩ 


কখনও বৌদিদির সাঠত ধিন্ফিন্‌ করিয়া কথ কহি 

"ওর পার, আমি এই বিশ বংসরের মধো 
একবার 1” কবে?” 
রাধিয়া খা ওয়াইয়াছিলেন 1” 


পন শা?” 


প্রেমে পূটিমাঞ্ছি মোট “যেদিন 


ভোগ বোধিপি নিজ হাঠে 
'বে, এশ বড় কথা সামি আদ বোদি।দকে বলি 
দব।” 

ব্রা+2 একবারে অপু হগস গেল হা ঠাস বিনা 
শবে কিন, লালা দাদাটি আমার, হন কাজ কির 


নদ 


না। এমনিতেই মার এশার আওয়াসে বাচাতে কাক 
চিগ খপতে পান না, তাঁহীর উপর জাবাছ বধ একথা 
চহতে, টাকার করিরা গগন বিলান কারবে। 
কর? না 21 £নি মঠ! বলিবে, 
করিব” “ভাল কণা, এঘন আাস্তাকী কিন্ক 
বারণগণ কারএ লা। ভুমি খন্ধ চপ, দাদা তোনার জগ্থ 
উত্স্ধে ভাগীরণাঁতীর পরিত্যাগ 
$লেন। এবং দ্ু'তপদে 
শিবির ছুইভাগে 


শোনে, ভাহ)। 


প্‌ 
আহর হইয়। গংডয়াঙেন।।” 
করিয়া সহগ্রের ঘহধো বেশ ক 


শাহজাদার শাবরের দিকে চপিলেন। 


[বিভক্ত । প্রথম ভাগে শাহঞ্াদার প্রকাণ্ড বিচিত্র বস্ত্রাবাস 
এবং তাহার চারিধিকে মুনপযান সেনাপতি ও সৈগুগণের 
৩! দ্বিতীর ভাগ আরতনে বহহ ও উহা খিপু সৈনিক- 
গণের আধামে পরিপুণ । দ্বিতীয় ভাথের এক কোণে 
গঙ্গাতীরে উই প্রকাণ্ড ভাপ তাহার একটির বহিদেশে, 
ক্ুদ কগাসনে বসিয়া, এক ব্যক্তি রী ধূমপান 
করিতেছিপ।  ইপেন পর হইতে তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
"নব, বড়দাদ। আসিয়াছেন 1” নলরুঞ্জ অত্যন্ত লঙ্ঞিত 


হইয়া, আল্বোলার নল ফেলিয়া দিয়া, নী দাড়াইল; এবং 
মৃধণনকে কহিল, “এই যে ভট্টাচার্ধা মঠাশয়। আরিতে 


আগা হয়।  এইমাত একজন নান আ.ময়। দুর 


আশ্বিন, ১৩২৭ | 


1 


অর্স'ম 


8২৭ 


রান্না থ৪৮াডি মল পিসি দি টা টি খাদ আদি রদ অত “তাত খারা আরে আল খনার ও বার আস্থা আআ স্যর বি পাক অত খর আছো পা বসরা বাথ পণ খর খা ব্রেল পার, খরার আজ বরাল সার আত আদ অঞা আজ এর ও বে আল আল ডা জা গজল জী 


£ লইয়া! গেল” হুধশন বাগ্র হইয়া তাক 
'ভল্গাদা করিলেন, “বণি নব, ছে ছু ডাটা কোথায় গেল ?* 
নবরুঞ্ হাতের প্রবল বেগ অতি কষ্টে দমন কংসযা কহিপ, 
“কোন্‌ ছু ড়ীটা তটাগযা মহাশয়?” সুদশন অতান্ত কুন 
ইয়া বলিয়া উঠিল, “বথ্রা পাইয়াছিস বুকি 21 নব 
পন্তে দন্তু পেযণ করিয়া দিতীরবার হাল গোপন করিল; 
£ধং অতি পীরে বিশ 
দাশন্ধ কি পরগণে ক্কণপু্র বাশাবন্তের কণা রূপক ক্ষাপে 
এতক্গন ডাই ছিলেন, 


লব করি 


বানা করিতেছেন?” পেন 
£ঠনি £ই সময়ে বলিয়া উঠিলেন,। "অন্বরী তামাকের গণ্ধ 
াসিঠেছে কোথা স্দশন পাছে কপনকে 
বলিয়া দেয় যে, নবকৃখও 5ন্নকাগ্ের চৌকীর উপরে বসিয়া 
সাণার আলবোলায় কাই কান্ষার সটুকায় পূমপান 
করিতেছিল, সেইজগ্ত দে অতি কাতর ভাবে বাকাহীন 
বিশয়ে সুধশনকে ডু করিতেছিল। ভদধন কিচ্ছু সহঙ্জে 
£ হইবার পার নহেন। তিনি হর ইঞ্গিতে জানাইয়। 
ভীহার গ্রগ্নের গাষথ উদ্ভর না মিলিলে, স্ববণের 
1 মাইাণে। 


০ $$ 
£ই08? 


৯৬! 


রিজাল 
শাটল লে। 


পি 75 য় রা ্ ৩) 21197 না 
খল ভইতঠে পমোশাা ব্রণের কারন বান হই 


/প:দা$র না দেখিয়া নবরদ। অন্ম্গারিত জাযায় কহিল, 


হার চিতরে |? পেশ উন্ধর লা পাহমা। বিন ৬ইয়া 
ঢপশনুক জিজ্ঞাদা কগিলেন, উদার, তেখ না অপ্ররা 
"নাকের গঙ্ধ কোথা হইতে আসিতেছে ঠা নব 


"পরে পিল আুদশনও উদর না পাইয়া দাথ কশা 
:কশের মধ্যে অস্কুলি চালনা করিহে 
এই সময়ে চক্রীর চরে নবকৃ্ণ বাচা গেল। 
নিকটের বস্্রাবাসে একট বন্মূলা বেখমের পা 
রিয়া গেল। নপুরবলয় নিক'ণ নীরব বনস্থলী মন 
ইয়। উঠিল। কোমলাঙ্গের আবরণ ইনস্তত: ঘধণে যে 
বব হইয়া থাঁকে, তাঠা জানাইয়া দিল যে, একট! বভুমূল্য 


কু করিকে লন 


পশোয়াজ দ্রতবেগ আবর্তিত হইল। সঙ্গে-সলে 
টীগানিন্দিত কণ্ে প্রশ্ন হইল, প্বাঁবু সাহেব!” প্রগ্নকর্তীকে 


দথিয়া এবং তাগার কণম্বর শুনয়, সুদণন ভট্টাচার্য 
ধণ্ভিত হইয়। গেল। তাহার দক্ষিণ হস্তের অগুলগ্ুগল 
পর্ঘ তৈলহীন কেশরাশির মধ্যে বহিয়া গেল। নবম 
খাুম-নত হইয়া একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া ফেলিল। 
পেন কিছ় দেখিতে ন। পাইকা জিভ্ভাসা করিল, একে গু 


ভাবে জিজ্ঞাস। করল, “হটাঢাঙা 


। 7 € পর স্পা রঃ ডা ও পুর রে রি । $ ও নি 
রমনী কিস ভাতার দিতে হুর 9 কুল না ৮ 
টি ৪ খা, 
উস৬র ক চে শব্হা গো ১ 


অত% বাতি ৬৮৭ 


৮২৭ ৮ ্ঃ ন্ঠ চা 

তা ভাস! ক.ব্ল, ৭৭ 
নি এ ্ ৯৪ ৬ সি 

1] ৮াঠল, ডা, ০৮05 


নবক্কম- 
1 সাত, / খঁম 


তভোবা, ভাবা, রাধে কয বি কেট? 
রমণ,ক ৮ম করিয়া ভিজ্৮া 
অঙ্ক আছ 


* ক / তক) 
৬কব্ল ভিনিপা করতো ছ। বাপু সতের 


ফরদাইয়ে গৈ উপল 


করছ, "আপনার ক হা ঘ15%1 ৮৮ 
“ন।। ভহপাশের, 
. ঁ 751৮2 

বক গেছেন ৮ 


2 ৮৮৬ ! চা ( 
নপক [ক বালিত এাঠত গা, 


কোন *২পাকেধ সাধাধানে পিন 
এহরিল। 
পিয়া পেন বলয়া উঠি 
বোধ হয়, আদা বিন কাঠা 
মাক থাকে বন) পদণার মথে ক্ষীণ শডিলেখার 
হায় ঈমদ্ধীতের রেবা গোশাপবণ 9৯ 


এ জুবিন রি এ সা ৯ লি নি 2 
চঠওমানে ওয় কম্পিভ ভইল | রমন কাহল। পনি 


৮৯1 ক্র ৭৭1 
+এনাঞ রুবাণে চর ঠইময়াছে 
আপনার যদি কি 


ধু. 
রা 


মিইয়। 


এইসাঞেব, আপলোনতকো বন্ধৎ শ্রবপী আদা করচাকা, 
মেরি কুঁচড জররহ নেভি 15 
বর্াবাসের ঘন যবনিকা পাঁচ হেল কোমিলাকে 


লাগিছ। খ্ুশুলা বালব পেশ 11 6১7 শা? করি | চিত 


০১ 4 
415 ৮ 


৮14 এছ গা পারিকখতি ত এপত পণ ধর বহি! 


চেল গুল হটে সঃ 2908 বাসয়া গা15৭ 


করছ কহিল, নক নাশ | ইন 


পা 1 


এব, লগত কনা তা এ 


সি 


দদ। হইগ | রফণা হাহাত ০1 মদ পন করায় ও অশানথ 


বিরক্ষ হইয়াছিল 1 এখন মুপখনের কাঙিবোকি ছশিস! সে 


বলিয়া উদ্টিপ) এবিড়লদা, কি কর মেঘর্পাদা মন কোক 


নেন |” ন্বরুণ) এই আঅবদরে স্টক 9 আনবোলা লয়! 
দ্বিতায় তাদুতে গ্রস্তান করিল। 
চা কী তু রা ্ ০৯ 
কমে রোদ টিগিল | হাদনন ঠপেনকে ডাকিছা কাহার 


115 শিশির সক হ]ন্াযাস উপাবশন কর টঙ্জে রি ৪ব 
তাঙার পু জস্থাপ্ণি করিফা কহিলেন, শপ, ভাই, কথাটা 


'আমার বড় সোজা ঠেকিল ন|। ছোট রায় নিলো নহে 
বটে, তবে কি জান- এর নান কি, যোখনকাল--এহ ) 
তা ন|--ভবে কি না, গ্রথ্ উন্নতির মুখ লোকে বলে, 
কাটা পয়সা আর কাঁচা বঈঃস- ৮ উপেন্দ অপিকহর ক্রু 
হইয়া, ভার দুখের কথা কাড়িছা লইয়া বলিয়া উঠিল, 
“্বড়দাদ], তুমি কি পাগল হইলে নাকি অসীম রা 


বেগ্তা-কনার রূপে মু হইবে? দে দিন হইবে। সে দিল 


৪২৮ 


এই অন্ধ নয়ন দুটা 'উপাড়িয়া ফেলিব।” সুদশন দুই- 
ভিনবার পপ বা! গলাধঃকপণ করিয়া অতি দীরে ধীরে 

হিলেন, “না, গে কথা বলি নাই - ভবে 
টর নাম কি জান, রমতী- *প, প্রথর খর যৌবন, প্রবল বন্তা, 
পার একই 
সুদশনের খুখের কগ! মুখে সঠিয়া গেল, 
থন.পাল দবলিকা দিতাজবার 


ভা কি জান- 
প্রকার। 2মি তদেখিতে পাগনা জাই ৪ 
সু বানর বতমুশ্য 
এপসারিত হইল | দিঠীযবাত 
শ্ম-পেগব অঙ্গনে মআহহিত পেনোস্ধাজ 2? শস করিছা 
পুবাসিত 

কেখটতানের গোর রা বন করি! আনিল 3 বগস 
কঙ্কন পুর শিজন নিত বশকলা মুখরিত করিস! ভলিল। 
অর্দরে বগশাণায় একটা ঠাহার ককশ রবে সপ 
ভ9গতের প্যাপু ভি কারাঠছিশ,-সে যেন ভয়ে শীরব 
হইল । বাণনিশ্দিত ক? হইতে দিঠামপার উচ্চগরিত হইল, 
“বাবু সাতেব 1” উপেনের ঘীপ্ু কোধাননে ঘহান্থতি পড়িল। 
গে ককশ কে খলিসা উঠিল, "তামার ব বু সাহেব এখন ৪ 
ফিরেন নাই নক! উঠতগা হইতেছে কেন ১ রাজকার্ষো 
নিমুক্ত থাকলে মধ মনো নায়ক নায়িকাকে খিশ্বত হইয়। 
থাকে 1৮ ননী 


উঠিপ। পবন হিলোগ ঠেনার শান গমের সহিত 


কাক 


দ হধনিকা স্সা পড়ি গেল 


নত» পরিচ্ছদ | 


হচাসস ১১১০ আনি হাুতবষের হঠাসে এজন 
[0ররণায় বহসর | ই এক বহসরের আধো পক 
বাদশাহ, আগ টের আগমন যে িযবক্ষ কোপশ 
করিমাছলেন, জাহা কুপাঘ শাখা গিখাথা বিস্তার করিয়া 
পুষ্পপলবে ম্মুশাতিত হই উঠিয়াছিগ। আওরঈ গেবের 
বধীয়!ন পুল যখন এক়াশখ্যায়। ভখন হইতেই ্রবগ হাড় 
[ববোদের চন হইয়াছিল বাদশাহ, শাহ আলম যদ 


(৪বিয়োধ অস্কারত হইবার পুবেেই, 
* করতে পারিতেন, তাচা হইলে 
অঞ্কখতা দার মধোই মোগল-দামাজোর অধিকাংশ 
বিদবেশীয় বণিকের কর-কবলিত হইত না। কিন্ত শাহ আনস্‌ 
চিরদিন উদ্ারন্তিক। তিনি কখনও রাগনীতির 
কঠোর শাসন গ্রাহা করেন নাই। পিতার জীবদদশাতেই 
ধাশ্সিপাতো মারাঠ। দৃঙ্ধে তিনি তাহার পরিচন্ পিয়াছিলেন। 

বাদশাহের অক্কিমকাল যে অত নিকটবন্টী, তাহা 


“৮তার সহ, এই প্র 
কঠোর ভাবে নিশ্েখ: 
ইয় ৩ 


তারতবধ 


. ৮ছ বর্গ টস বগ এ হর্থ সাখা। 


সামাজ্র প্রধান ভোরণ লাহোর সভরে কাহারও অবিদিত 
ছিল না। সকলেই জানিত যে, অচিরে প্রবল রুপির 
ধার। প্রবাঠিত হইবে,-- অগ্ক ভ্রাতরক্ধে অভিষিক্ক হইয়া 
শাহ, আলমের চারি পুলের মদে একফন ময়ুু সিংহাসনে 
উপধিছ্ হইবেন কিছ হিদ্ন্তানে বাঁ দক্ষিণে কেহ 
কখনও স্ব. ভাবে নাই যে, অপস, ছুর্দুনচিও, বিললাসপ্রিয় 
জঙান্াার শাহ, একদিন মপর-সিঃজাসন লাভ করিবেন। 


নকণেউ জানিত ফে, শাহ, আলমের দ্বিতীয় পু শীমান, 
কাঠ, রাঈনীত-কুশ্ল আজীম-টিশ শান পিভদিহাসন 
লাভ করিবেন | আজাগ উপ-শান পিতার প্রিরপাত,। 
অপাুনিত ধনশা?] এবং পিঠার জীবদদশাতেই প্রত 
সমাট ছিনেন। অগ্তান্ত নাতা অপেক্ষ। তাহার সৈম্ত- 
সংঘা, কামান £ গ্রোলন্দাজ অধিক ছিল। সাবাজোর 
প্রধান মপ্নব্দারগ্ কেবল উাহারই বাধা ছিলেন । 


নৃগশিপাবাধ হইঙে বাছাপুর পর্ম্ত এবং কাব হইতে কর্ণ 
পথ্াস্ত স্মন্ত শ্রবাহই তাহার মানানীতও মৃবাদার কুক 


শাসি5 হইতেছিল। শ্রতরাৎ ঠাঙগার মিামন লা সম্বন্ধে 
কাতার? কেন গৃতব্কাঠ ছিণ *। ] ভা 21 টি টঢক্ধীর জর্ণ&- হস" 


্ৈ সঃ ৮ স্তুপ ক ৮ * লা $ £ 
চালি 5 লা 5৮:5০? বগা শা আগের 


নুর সপুুংকাল হন্যে 


ও 


শখ ১৮ 
91 ্.). /॥ শিট 


ণ়ঙ চোনুল-সাদনহজার কম না অধাশর হইয়া উঠি 
1৭৬৩৬ | ল-571৮৮5)র £ । ৮ সধবহাশস হইয়া ত৩এন | 
আর প্র পরায়ণ হ্্ী গেতনাহান আঙজামউিশ শানের 


দে বহন করিয়া হীরার তীর জলরাশিতে 
দয়। তাহাকে রঃ 
রঙ্গ করিয়াছিল 

শাহ মালম যখন মুহাশযার, তখন এই লাতৃচতুষ্টয়ের 
অগ্ন্চরবদের মধো লাহোরের সঙ্গীর রাজপথ সমুে গ্রতিদিন 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইত | মুশুধু সম ক্ষীণ দেহের সমস্ত 
বল একভ্র করিক্নী ৭, পুল্গণকে বিবাদ হইতে নির্গত করিতে 
পারেন নাই। সেই লাভদ্বন্দে সাঁমাজোর সমস্ত আমীর- 
ওমরাহ, 9 মন্সব্ধার 'আম্মরক্ষার জন্ত উদ্দিগ্ন হইয়! 
উঠিয়াছিল। কেবল এক বাক্তি নিশ্চিন্ত মনে বৃদ্ধ সমাটের 
মৃত অপেক্ষ। করিতেছিল। সেও অতি বৃদ্ধ -আলম্‌-গীর-ই- 
আমলের নেতা । বৃদ্ধ সম্রাটের বৃদ্ধতর মন্ত্রী মোগল 
সামাজোর প্রধান উজীর আশদ খ।- সেও জানিত যে, 
তাহার মন্ঘণা বাতীত বন্ধ বা বালক যে-কেছ মযূয়- 


অ'হ্ম- বিসক্ষন 
৮1 € মৌরাদের পরিণাম হইতে 


দিকার মতে পিংহাপন ভাভারই প্রাপা । কিন্ত তিনি চক্বল। 


“তন দুর্বল) বলে এ চিত্তে ঢুকাল। বাজাবিক্ষুর 
”এদু বৃহৎ সামাজা পোতের কণু ধারণ তাহার পঙ্গে 
গা অসম্ভব জণিমাী, লিন হমহাহমাত্েই ভাঙার 


শরির পরিতাঁগ করিল) পারিল না কেবল একজন । 


গাজীস-উপ শানের  শিবিবে শন্রাভমাতেই  আদত 
৮০7 কেব্গ একজন পচাখাত হইল, সে শব 
“রীনান্থ প্রধান উর আখদু খার একমান। পুদ 
/ একর খা) 

কি কারণ ছু-মীকর খা আজ) খানের পক্ষ 
“পতাগ করিয়াছিলেন, ভাঙা এখনও পট সুিিতে পারা 
য় নাই। মোগল ইতিষাসিকগণ বশিষা থাকেন থে, 


সমীর উল্-গুমর! সানাত্জার প্রদান বথ্তী জুল্কীকর গ! 
রাদৎ খাকে পাঠাইয়া 
“পাঁকটাঙ্গ লাভের চেষ্গা করিয়াছিলেন ; কিছু ইরাদং থার 
তোর ফগও শুভ হয় নাই। শেদ কুনরহ উন্নত 
মক সামান্য কর্মচারী তীহাকে অনুপনুক্ত ভাষায় 
কখানি পত্র লিখিয়াছিলেন ; 'এবং সেই অপমানের জন্য 


শাহজাদা স্মাাম এখানের 


'স্ফীকর গ। আজীম্‌উশ.শানের পঙ্গ অবলঙ্গন করেন 
[ই। এক বিশ্বাসযোগা বলিয়া মনে ভয় না| গে 
শশ্রী'ম-উশ.-শান্‌ তখন প্রবল পরাফান্থ, এব পলাঠার 


হাসন-লাভ তখন নিশ্চিত ছিল, শ্ানাকে ভুল্ফীকর খা 

য় পদস্থ কর্খটারী যে এই সামান্ত অপমানের অন্ত 
'রতাগ. করিয়াছিলেন, তাহ! বিশ্বাস করিতে পার! যায় 
| বন্ধ উচ্চপদন্থ মোগল কশ্শচারী অতি সামান্য 


$ 


আন, ১৩১) ] অসীম ৪২৯ 
52525558555457255552555 5585852 52555 8536 রা 
'সংচাগংন উপবেশন করিবে, তাহর পক্ষে পায়াজজা শাসন আরাবে, এমন কি বিনা অপরাধের, অবমানত, গ লাভ ও 
অস্তব হইবে। ইরাবতী-ীরে আসংথা গুনারী নর্টকী- পদচাত কিন্ত াঠারা কথন এই সামান্ত কারণে 
পরিষেইিত সুদুরগত-যৌবন বুদ্ধ আশ্দ খ। যখন নিজ ভবিষ্যৎ বাদশাহের প্রিষ্ন পুর বিপক্ষ হাঁচকণ করিতে ভরসা করেন 
বচিত্রবর্ণে রঞজিত করিঙ্েছিলেন, ভখন অধৃ্টচক্রী অদ্ঠা নাই। 
ইস্তের অঙ্কুলি অনুষ্টটক্রে অর্পন করিয়া অশত হাহো দিগন্ত, যে কারনেই ইউক। প্রধান উলীর মাশদ খার পুল 
বিশুত নীল গগন পরিপুণণ কহিতেছিল। প্রদান বথ্শা গ্রগটকর মা সম শাহ, আলমের ছিতীয় 
বাদশাহ, শাহ আপনের গুষ্্য হইলে, কাভার চারি পুল পু শাহজাদা আজান উ্গ শাতার  অবজমুম কাবেন 
হান্টার, আভীম উশতশান, আজম ৪ বকী-উশ, শান নাতি এব আহার জন্তাই ভার শাহি) জঙ্গান শাহ, 
'নফ্ত নিজ শিবিরে নিজের সি্চাসন লাভ ঘোষণ, কারলেন | শর শু শান এক হত অ:নান-টশ পানে বাধা 
শহা শুনিষ্কা লাহোরের অধবাসিগণ নগর পরিভাগ দিতে গ্রাত হইয়াছিলেন জুসুধীকর থার বলে, কোশলে 
করিয়া পলায়ন রি, জভান্দার জোঠপুল। উত্তরা ও মন্গপায় 'অদহাম। বুদ্ধিঠান নিক) জঠার্ধারের আগশন 


অশ্বারোহী সন্ধকাজে বিংখেতি সঠাশ পরিণও5 হইয়াছিপ। 
ভুলদীকর খান কেশণে আজান উপ শান একক শা ঠবয়ের 


বিরুদ্ধে মুগ্ধ ঘোধণ! কাঁরতে বাঁধা হইলেন এবং খ্বাহ নি্মাথ 
করিয়া আগ্ররক্ষায় গ্রে হইলেন। চিনি মধ দাঃ 
এয়ুকে একএ মিলত ভহাঠ না দিয়া স্ব তাহাদিগকে 
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হইলে তম 2 পঞ্চ হালশিশতব্ম 
গামাজেোর পঙ্ামাশ বিনানুছে। 


'আরুমণ করিততিন, | 
পরে দিরিশী বণিক মোগল 
অদিকার করিতে না। [ব্গিপিপি অথগ্ুনীয়) 
উপ-শান শ্বেস্থায় বিনাশের 


াঠমাদা নিচ? অবন্ঠায় কিছুদিন 


০] 
৫1 


অতএব মহল বলসম্গ্ আছ 
গণ মবলদন কারিগিন। 
অনটব্ুপথ ককে-একে 
বপহান 
& ঠলেন। শেবদিনের দুগ্ধ হিলি 
ব" ্াঞার আহ হস্টা প্রর দেহ 
যা, £51€ ঠাস 
র ম দিবূদ ১১১৮ হিজরার়, কাহার পিভার 
মুনা (বশতি ধিবদ পত্রে আক্জীন-উশ.-শানের 487 
হইয়াছিল ! 


+97116157 খা ১ 
4) ইটিভি, বর! 1/*147 
চু 


ভাব কপ্রিত 


্) 


এ 
বন 


অনশেতে 
এ শান পরাগি 


না? 


ভ ইইয়াচ্ছিলেন) 


& £ 
4. 4 সান রি ” টি রঃ 88].- 
৮5 লগা ইরাবহা শদা তত লন 2৪ | 


শর মালের শব 


হার পরে চঞা ক্লক পা প্রথমে জান শাহ কে 
আক্রমণ করিয়া ভাঠাকে হা করেন! আকগীমউিশ. 


খানের এুঠ়ার দশ শিস পরে জহান বাহ পরান্ছিহ ৭ 


নিহত ঠইগ্াছিলেন এব ভাশার পরদ্দবস শাহজাদ। রদ 
উশ-শান নুট্টিমে় প্রহুছক অহচর-পরিবেষ্টিত হষইয়া 
সুদ্দকেতে বীরের ম্যায় প্রাণহ্যাগ 'করিগাছিলেন। পিতার 


নুনগার পৃর্বোই আন্দীম উশ, শানের জোচপুত। মহখাদ করীম 


শি৩)৪ 


ভারভব্ধ 


৮ম বর্দ ১ম খণ্ড -নর্ম সংখ্যা 


হবার, 8৯১ ৫ 6০45৮ ৪৮) খল ৬৫ ০০ ০ জি এড আট বট) পরী পচ আসে শেল অয এ আলে বা আগা পচ ৯০ ক সপ হা ৬৩০ থে অভ আজ জল গলপ বাজ সপ পদ খে খল অর পল আগে ২৮ ৭৮ ওত বা হয জা” পাই হার খাদে আরা আছ ডা থাড বা পা বা ও বান আপা 


বহ ভাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন 7) হক লাঙ্ঠোরে 
এক তুস্গুবায়ের গুঙ্ঠে আব্রয় গ্রহণ করিয়াছিদেন | ক্রমে 
তঙ্গবায়ের হস্তে একটি 
বিঞুম় করিতে অন্ুরোর 


অনাভাবের জগ অশ্ম়দাত। 


বুমা রহ দিয়া হাঙাকে তাহা 


করায়, সে গ্রাণহয়ে তাহার অতিথির পরিচম বাক্ত 
করিয়া গেলে; এব মহন্মধ করীম জহাদার শাঠেন 


ক 


অগ্রচরগণ কক 25 ৭ কারার ইইয়াছিলেন। এই 
ঘটনার উষ্াদন পরে শাতজাদপ। দিবসরয়বাপা 
উপখানেন্। পর দলকে? খারু হাশু স্মিত ৬হয়াছিলেন। 
তিনি মে সময়ে অতি কাঠরগাবে একখণ্ড কুটি ও এক 


গ$ষ জপ প্রাণন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে জুল্মীকর 


»তভাগা 


থর আদেশে ঠাহার অগ্চচরবণ শাহক্ঞাদা মহম্মদ কগীমকে 
মতি “খনস ভাবে »ভা দার ৰ 
পিতার মুখাস্বাণ প্রাপ্তির একবিশ দিবস পরে, 


৯২৪ ভিজরার শফম মাসের উনার্ণ ধিবসে ফররখসিয়র 


পাউনায় পিতা ও জো লাভার পরাজয় ও মৃত্ার কথা 
শরণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে দিল্লীতে জনরব 
উঠিয়াছিল যে, ফর্রুখসিয়র পাটনা হইতে সমুদ্রপথে 
ভারতবর্ষ ভ্যাগ করিবার উদ্দেগে বাঙগল। দেশাভিমুখে 
বাত্রা করিয়াছেন। ফর্কুথ্সয়রের সে উদ্দেঠ ছিল কি 
পারা যায় না। তিনি তাহার মাতার 
প্ররোচনায় মার ারিশত 'আহ্দার ভরসায় পান! নগরের 
পাণ্ডে আফজল গার উদ্ভানে আপনাকে বিকৃত মোগল 
মামাজোর একমান্জ অদীশ্বর বপে ঘোষিত করিয়াছিলেন । 
সে সময়ে সৈয়দ কদেন আলি খা পাটনার সুবাদার। 
ফরক্ুধসিয়র যে সময়ে তাহার পিভার সিংহাসন লাভের 
স্বাদ ঘেবণ! করিম পাটনায় উৎসব করিতেছিলেন, 
হুসেন আলি খা সে সময়ে খ্বানান্থরে গিয়াহিলেন। কিন্তু 
ফররুখ সয়রের 'মভিম্কে কালে তিনি কোথায় ছিলেন 


শা বপিতে 


ব্জ-বন্দনা 


[ শীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ ] 


জয় বঙ্গ জননী চিরবন্দা। ;-- 


শষ উজ্জল রাজে পদ তুমার ভার, 
বঙ্গে শোতিছে শু 5 গঙ্গা মমুনাহার, 
সিগুনীপাভ জল চুন্ধে টরণৃতল 
উংম্মল গাতিরাগছন্দী। 
জয় বঙ্গ-জনলাী চিরবদ্দা। ! 


কুক্ুকানন ধিরি গুঞজরে শত পিক, 
নান্দত কণ-গানে বস্কত দশাদক, 
পুষ্পিত তরুদ্ শংস্কত ভূমিতল, 
অঞ্চল কুজমধুগন্ধা | 
জয় বন্ধ-জননী চিরবন্দা]' 


তাহা বলিতে পারা বায় না। ( প্ুমশঃ ) 
কম্মুদণ্ড করে ভাস্বর মহীয়ান __. 
নিতা গতাতে আসি জাগ্রত করে প্রাণ -_- 


অস্ত্রে বহি গঈী গীতি মনরে আসে নিতি 
ঝিলীমুখর মধুসন্ধা|। 
জয় বঙ্গ জনশী চিরবন্দ্যা ! 


রুদ্র বৈশাখে হেরি দীপ্ত আলোর থেঙগ, 
মুক্ত বরযাধারে সিক্ত চিকুর মেলা 
শান্ত শরতে একি উৎসব সাজে দেখি-_ 
সর্ধ বেদন শোকহস্তা । 
জুফু বঙ্গ জননী চিরবন্দা! ! 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


ধান্ের ঝাপি হাতে হেমন্তে হেরি তোমা, 
শীতের জড় নাশ বন্ধারি বীণা ওমা, ঃ 
দুশ্ল ফাগুনে মন রসে ভরা রসায়ন, 
পুণাপীঘষ প্রেমানন্ন!। 
জয় বঙ্গ-জননী চিরবর্শা1। 


'চত্তী'-“ প্রসাদ” কঙ কাবাপাপিয়াগণ-- 
স্তন্ত ভোমার পিয়ে ধ করিলে মন, 
ধর্মের কত নেতা সিদ্ধি লিল হেথা, 
বিখে দেখাল আলোপপ্রা। 
জয় বঙ্গ-জননীা চিরবন্গা । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪১১ 


লশ্বী বিরাট তব কক্ষ করিল আলা, 
বিশ্সরন্ব ঠা কে পরাণ মালা, ৮ 
অক্ষয় জান রাজে 


শর] | 


মন্রম পম মাঝে 
পান নএঠ ওানা-ন 
জয় বন্গ-জননী চিরবন্ধা। 


ধেবজনবাধিঠ কাটি পান বশ্শিত 
নপনদী ম্ডিত-সঙ্গাত সুখরিত, 
উল্লামমম় 2১৩ শ্ব্দর শশোভি৬) 
অঞ্চল পু'ল্মধুগঞ্ধা । 
জয় ব্-ভননী চিরবন্দা।। 


চি প্রসঙ্গ 


তি 


বাণজয ৪ তাহার শিক প্রণালা 


হাজপেশতগ নাগ 


৮ ॥. রঙ শি 
১78 " নাতির দা এরা 
* ছু তপু । নীতি 7 জার সখ) 715৫4 দামি বিয়গও 
নি মিন ৪ / & রর পি 18 টু 
৮8 ঠয়াদেন। কানা পি তিক্যদান কটি ভাটিন পুহত। 


রন ৮ মাঠ জাতে এসালায় কাঠ বহলা হ্রদ শা) 2 451441 
| কী 4। ৩৩ ৬ 255 11৭ 4 প্র ণ.1শা লোশির 91 পল লরাঘণ প্র সম? 4 
দিপ্শিবী দেখিতত লেশিচত আলা 855৮) শনিক্কাদ আরা পা 
পান 51 (কান ল্প বুমিব, খে) শপ দার] পশতপতশা এ ;।পিন| রি 
শাক দ্র সংহ্থংন করিতেছে | বিত পেবত,। বিমুখ ঠভতে পেত 


[নগণুল জলাগাবে শিপপায়। দাকাধ প্রদানের! দিখিযা পঞ্ঠাদে নত 


পাচ বতমধিক শছাপমন হহতে | ঢাকিদে প 


কাঁযো বিশে 


. শী, রা "47, নঞ 
প্রাঙহকার কিরে ঠঠতল ও 


('বনদেলীর শর) 


চশুচর মহামারী ও লোকশয় পিছ ৮ এই সুদ এ 
£ম খগীগ গশ্ঠান্ত আগদের 


ৃ রঃ বা 
শের ধরণের 2 পিগার বুদ্ধি কারগেহ 


তিল এল 


৫ তার পদে? শাক সম্থল। 


বাঙ্ছ।নী কৌন; ৪ হার পি সর্াততাযুণী | পিশুলিঘনয়ের প্রনীদে 


পএবাণী'বও বিদ্কা,1হ আসাধা বাতি । কিছু এত লিছা! ক তর ৭ কহ 


5 'ঠাপরা। বিদ্যায় এছিক তগ পি কত হাতকে ঠাপ ৮০৭ 
বামনা ভালত ভানি। উপযুক্ত লিক্সালাতহর প্রয়াসত রন বঙ্ছির 


দুপায়। ওতে গঙ্গণে বাণ ও মেলার ভারাধনা একঘেো শে শিসীপে 
“বত উপযুরা গুর-গুহে প্রবেশলাঠ করিতে হহবে। 
কুলিবিদ্কাতে আন্র ও জথ আসিবে তবে মনস্ুরেরও 


এগুঠস্থক করিত হবে| শিল-নাশিচোর প্রলার : 


উপায় চিছা 

পচ ্ 2 € ১ 
2৮ চপায় ক. 
পা নিতলেতাতণ * 


তাদের শিম না থাকিতে শণথিগ। কিনে চলে) গণের 


ধু ।গ,এ শা 151 প1৮৭ 116৭ 


4 47. + 4 
4] 981 রে 


পাশ পচন 4 ৪ 41 শা 1ল18 711 & ১] ! 


2505-৮ নি / ॥ 
[নছ ত $৮* এাগ। কার হবে| এ% পন 


পা্গীস 2টিগগ 9 কাছ আত বিন এ 585০৮] অবশ ঠাস 


এত এ শত পাঠ ৮ শিক বিশোব হাহ । 
৫ 8৪ ) $ ৬ 
1 *৭:4507 উপনাপণ করিিক। 


“ধন ভাথাছে পবীন গ্দাতন 2 হিখর ৭ 


[2 লগ) পিছের 00৮1 দর্পাঞত ক 2ত6৬-৩0 12 প্রক? 


21 
ক £ রি প রা 
গিবের ১৮৮1 পি টান শতপ তত ছিল গা ঠার বায 
গাশত। বিদশিত মোপুছি 2 চন িশিত। লে নপুনা পুনগাছ গঠন ০৮৯ 
ডা 


1 
2 পা ৮৮15 


পানের দে ত। ৮21 


শক ৪1৮ 9১051 49158 শি রত 1 কল, লিগন ৮1 ৮ [ব%1 ৮ 61 পু 


151 


ৃ পু এ ৪৬. / প্র লি + রঃ শি 
রও (৮ প্লাগিন কারি! 91515) শি কোৌনলের৪ গমন খর 


(৮ 4144 গ 4, 407%1,)111 1 ৬৮171 111লন বত শরণ ভা1র5) শর, ! 


টি রর & "1 9 ্ ॥ ? 
41৭ 4.1 প1,5017%14 1 % ই ৯14 1 ও 5৮18৭ ৮ন15511৭, 


! ছে টা 8. ॥ নত ঃ 78১? ঠ 
ছে নুগোজিপুকারী পপুগগদ বার, পাতে পোপ বাবন।ুর 


গ্রবতল করতেছেন | িঙ্গির সি হাম হহয়!ছে 1 এছ পদ রণ 


দননী ধন্ঠা |) আসিবে গে দিন গালিব । নিজেদের ২15 


উবার নিজেদের অপব্যানে বিদেশে উপরিত বর পিক্ষের 
এঠ পুঙগাপন্থা। ভাতার চাদ জন আক পপ চগিগ। সামা | গানে 
রঃ চস ও 
লাগল 5105 ছি) 


8৩২ 


শিল্প কৌশল শিক্ষা ও বাণিজোর সহায় নকল আন্ত করাই এক্ষণে 
'চধিতিচাব্যং ॥ বদন গ্রধর বিপয় এতে আলে চণা ক্করিব। 


আধুনিক বাণিজা 9 ৬২-শিশদ- প্রণালী 


রঙ 


ঘাবুনিক বাগগো বেন, চি গ্রতধ আছ্ছে ! 
সনু ও আসিয়া থু] পাশ, গেঠি। 
বাণিতে ৪ পু উপাদানই 


এ৪প145 1555 । 


প+১15] ৪াতি- 
গারহন্ত্রগঠ 
নাশ মঠাসিগুব 


ভারহবন £ঠ 
এতকাল থোশাঠতেছে । 
(সক্থ। খ।বক | 

একণে দেখি, এ লাশিছা]। কি পন্ধতিতে চলিতেছে চায় কায়েস 
হিম(ব পক্ষ র উ1রতী%় একটি গ্রথ।ণী। আছে বটে) কিছু পরদেনযের! 
ভারতের মঠিঠ এত দিশ্ল হাধিলে] নিও দেশর পথাশীত 
কার৬তে | তত 


মবদধন 
এইাদের পঙ্গে সত।শিব | এমনে গামগ। কি 
প্রথ।দী! মতে হিসান পলা] বা বাধনায় চানন। করিনে বিদেশয় দির 
নাহ ৭ বায় চালায় গকোননে কাষে।খার করিত গরিব ও 
খ!স।দের ঠিম। বসার (0১04901817৮) বাসদার চণনার 
(110151190১১ 11 011)00) প্রণালী |বনদেশীচযর আন্ুকরণেশ হয় | 
ঈ ৭, পরতীর পণ15 


আমাদেরও বিদেশায় 2]ঠদের মাঠ 


|ণদেশা়মা আপনুন কাজা শা) 
শ)ধ51য 1 1নাঠতেঠ হাল 
এধ প্গদে বাদে হহবে ও) শন থণের খাবমায় মকল (2খা 
1106 ১00৮ 6 0000)075) আমাশের পায় প্রথাণা মত 0লিবে ন। 
19170 ১106 009701)15 ৭ বা এক্ষণে খনেকহ 
+হ৬ছে | এহগগে ঝারমায় সহ হিসাবাদি রগ এদেশের বগুমান 
গজ[বধি শনমাতে বিদের্শীয় ধসনেঠ করিতে ইইনে। 
এঠ সব ববসায়ের প্রণাশী মববদত বিতরন 


গোকর জাব্গন্থিভ পায়ের মত হওয়। উচিভ। 


হা 


(11100101091) 
সেডগায়ে মজে 
নিড় প রাগে কার্ডে চলে ঠাহীহ বাছিযা লহতে হঠবে। গটিগ ভাবে 
হিসাব গাঁপলে, বা কামাদি সাফা পঞ। বা নিদশনদি বিশঙ্বল 
বে রাথলে ঝাবমীয় বিশ হইবে । জধ্ধ )গণ ও কাযাকরী 
প্রণ।ণা হাহ ইংরেজী প্রণাদী 
' (15181151১৮৫, 01 69005080005) বটে। 
এড নীট বাঙগ।পা 1 বিশেন তাবে শিথিতে গারিয়।ছেন। 
(ক) এসণেও ইংরেজ বণিকের অধানে কাজ করিয়! এই শিক্ষা পাইতে 
হহতেছে।  গ্হকণে শিখিলে বুখা হছনক সময় নঃ হয়। মুল।বান 
যৌধন সময় 'অগানে গরাীণে নষ্ট হয়। বিজ্ঞাণয়ে সচারুূপে এই 
শিক্ষা! হওয়া উচিত তবেই আমাদের দেয় পাণিলা বাবদ!রিগণ 
পল্লী মমংই পরদেশীয় বাশিতেও প্রবৃত্ত হইতে পাঙঠিবেন। 

বঙ্গীয় বাবস11়শণ বিদেশীয় কিস।ব বঙ্গ বিগ্র। এধঞাই শিখিবেন। 
বেট ভায়া ধায়] আুসম্পন্প করিতে পারিবেন । এই ইংরেজী 
প্রণালীতে শিক্ষাপ্তাপ্ত বণিক ও তৎসহযোগী যঈ-চালিতের স্কায় নিজের 
মঠ জটিল মন্দ কলের সরল মীমাংসা! করিতে পারিবেন। অনুমান 
আলাজেন পাদ উপিতে হবে না) 


একটি 


এঙগণে গবপধন কগিতে হত ণে। 


'গিভ উহ 


টার ব স্পঠছাবেই সকল 


ভারত বধ 


"নিবারণ 


| ৮ম বর্ষ ১ম খণও্ড-- ধর্থ সংখ্যা 


শিসয়ের তথ্য তিনি জানিবেন। জ্ঞাতধা বিষয় সমুহের ও লাঁভালাছে? 
প্রকৃত মন্মোদ্ধার তিনি অতি সহজেই করিতে পারিবেশ। বণিক ঝা 
বাবদাঠী তবেই নিঃশগ্ধ ন। নিঃসদেহ চিত্তে ব্যবসায় চালাই 
পারিবেন। চিনি পাছের আশ।র ঝুহকে মিছের অন্ঞ!ঠসরে মর্বনাশে। 
পথে মইলেন ন1। ধিনের পর দিন ঠিনি নিজের ববপায়ের ক্ষ 
প্র, ভাগডের প্রবৃত ঠথা জানিবেন। 
গনিশ্টিত প।কিনবেক না এই 
প্রণ।ন উদ্দেশ | : 


কিছুহ অজ্ঞাত ব' 


ঠচ্ছে ইতর] প্রবাপীর" হিসাবের 


বসু সমস 


| শ্র।নীণকঠ চটে।পাধায় এম এ, বি এল ] 
কর নাম পচন 
শিথিত 
গরণপ। মনো ণেোশ 
£ণা পৃ 


বঙান[51থ] ডাগর আনু প্রচুরতন্দ বায় মহাখখেঃ 


এছ সন্ত! প্রন প্রধানত প্রকাশিত হতয়াঙিন।। অনেকেই চেঠ 


সহকারে গিয়া ধকিলেন | দিন দিন খেপ অনের 
কমান শদগাবা ও চকরীজ)ও 
৮ পতনের মনাবিও গাধারের ত্য বগিতে পড় বেশী বিল মত, 


'দগ! নাই হঠাত 
তু" 


- আভিনে হঠাগ প্রতিকার আবগ্ঠক | আমি মামার ৬ বনেদ বাপ্যকছে 
একটা।ক। চারি পরপিয়াছি। 
১খের আরবক। 

পিয়ার, এব ধানী জমিস চাম সে পরিমাণে বৃথি শপ এয়ায়। বৈদেশিক 
থুুনা 


আনাম গকা ১৮ এক মণল শারদ কাব 


[44 এএন টাকা মন্য কগিয়া বাওয়ায়। পটে 
এব! অগ।গ্ কারণে একমণ চালের দাম ১৪. 
পরমানে আমার 


ঢাক হঃয়।ছে। 
বঙ্জেদ অবস্থ।ও আতি 
শেন গহ পাচ শখসরে বঙ্গের মুলা প্রা তিন 4৭ বদ্ধিত হইয়।ছে। 
অথ সাধাপ্ণঠ: নোকের শায় মে পরিমাণে বুদ্ধি হয় নাহ। প্রভাত, 
নব লোক কন্টাভাবে অলল তাবে বধিয়া থাকিতে বাধ আছে। দেশে 
অননবন্জের দগ্ঠ হাহ|ক।র দেখ! দিয়াছে । কোন-কোন স্থানে লোকে লঙ্জা।র 
ও কণ্ঠের হাত এডাহবার জগ্ধ এ। হত) করিয়াছে। সাধারণ গৃহন্থ- 
খরে বস্ত্র অভাবে বিশেদ কষ্ট হইয়তে -সংপীদপত্তে এরূপ কাহিনী 
মামগা নছবার পা) করিয়াছি। ধু বন্ত তা ও প্রবন্ধ লিখিক! দেশের 
কান করার মময় ১লিয়। গিয়াছে । আমাদিগের নিজেদের, আমাদের 
দেশের ভাই-ভগিনী[দগের লঙ্জ। শিবাএণ করিতে হইলে ও কুধার জল! 
এড়াইতে হইলে, আমাদিখকে বীরের মত কন্পুক্ষে হর নামিতে হইবে। 
গুন্থ যাহাতে সাধারণ গুয়োজনীয় বন্ডের জন্থা পরমুখাপেক্ষী না হইয়া 
নিজের ঘরে বসিয়। বশত বয়ন পূর্বক নিগ-নিজ পরিবারস্থ লোকের লঙ্জ| 
করিতে সমথ হয়, তক্জন্ত আমাদের যত্বধান হইতে হইবে। 
বঙ্গদেশে এমন এক লময় ছিপ, ব্খন প্রতেক গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী কপ 


পি কপ টি পটল এপি এ পপ পর ৮৯ শর ৫ ৩ ক পাট পক 


* বিস্কোৎসাহী, দানশৌশু কাশিমব।জারের মহারাজ! এই প্রণালী 
শিক্ষাদান কল্পে বহরমপুর কলেজে এই প্রকারের একটা বিস্তালয় 
গুলিয়াছেন। 


বয়ম ৫৭ বৎসর উত্াণ হয়| 


বিবিধ 


আশ্বিন, ১৪২৭ | 


বীছ ছাড়াইবার কল, শহাকাটাব কল এবং ব্যষয়নের হাত 
০1 পরে বন্ুপয়নের ভার ভাতী ও জোল।র হঠে অর্পিত হইলেএ 
পূচাক গুহস্থের বাড়ীতে কাতা-কাটার কল লিদামান ছিল। প্রর্তেক 
'হস্গ নিজ-নিক্গ তৈয়ারী হৃতা জোল। ও তাতীকে দিয়া নিজ.নিজ 
'নভাধা বঙ্্ বয়ন করাইয়! আনিত। বেদী দিনের কথা নভে, প্রায় দ্ধ 
'হ্বান্পা গত হইল, ইযোরে।গীয় কলের প্রতিযোগিতায় এই লতা-কাটা 
(বসায় বঙ্গদেশ হইতে, একেবারে লুপ্ত হইয়াছে । কেবল ভসর ও 
“দের হত! কিয়ুৎ পরিমাণে প্রশ্থুত হইয়। থাকে বলি! * বাললান এপন 
পু সম্পর্ণ পুপ্ত হয়নাই | ময়মননিংহের পুববাতশে, উত্তর বঙ্গের 
পিকাঁঁশ স্থলে এব" ফোচবেচারে এগ কাপড়ের বছ প্রচলন ছিল । 
' কাপড় এগুত করিহে এও পোকার চাষ হঈত | এখন সে চাষ 
ইত আগার নিজের জ।না। শাসাম প্রদেশে এখনও এগ্ডি 
1ার বানসায় চলিভেছে। সেখানে অধিকাংশ পরিবার এপ্ডি মুখ 
| বন্নয়ন করিতে পারে। গঠকাত্বার ম্মনসর মহথে তাহারা এ কাথা 
[নে কুমাখাদিগের বিলাহের পূল্লে বন্ঘলয়ন শিল্পে অন্িজ্ঞতা আছে 
ভদ্দিময়ে পাত্র-পক্ষ হইতে ও পরীক্ষা হইয়া থাকে । 
গল! দেশে শেমন কুমারীর ভঙ্গের পরাক্ষা ভয়, আগাম দেশে 
পড়ভির পরা 


পবা 


? 
পিঠ 


; না, 


নন কুমাদীর কুতি বামাল, চাদর সাড়া কর 
| বর্ধমান সময়ে এ দেশে বশ সেগপ দুঙ্ল্য হইয়া হিম, 
আশা করি যে প্রতি পল্গাশাসা গুহস্থ নিজ নিজ 
বৃক্ষ রোপণ কগ্িবেন 


নঙ 


এবং বীছ ভইতে 
কাটার চরকা কল 
515 কাগালন এশা সেই দরা বসন কর্নার 
রাফিবেন এব আপাত লি কিছু কার্গান খরিদ 
গা বঙ্গবয়ন-শিল্প অপাব্সারের সহিত আরম্ত করিবেন! এই 
শ দেশে পুনরায় যাভাতে বন্ঘবয়ন-ধিময়ক প্রান প্রথ! প্রচলিত 
যা. বস্-কষ্ট দূরীভূত হয় এবং বস্ত্রের জন্ঠ গুঠন্থের বং কমিরা 
2 যাভাতে সর্বসাধারণের মঙ্গল হয, সবগেরঠ সব্পাঙ্ুঃ করণে হাত? 
ইন করা কর্বা। 

গত ১5২৭ সালের জাগ্রহার়ণ মান হইতে রপুর জার আগগত 
'রবন্দ পরগণার লোকদিঘাকে এবং লিজ আক্মীয়দিখাক এ সম্বন্ধে 
ইয়া আসিতেছি : কিন্ত এ পধ্যস্থ তাঙাদের সম্র চৈতস্ত হয় নাই | 
রবদ্দের কোন-কোন প্রজা মানান্তনত কিছু কার্পাম বীঙ্গ 
হয়াছে ; এবং কোন কোন স্থানে কাপাল বৃগ হইয়াছে | নদ।শম 
মেন্ট কৃষিবিভ'গের কন্দুচারী ছার] উৎকৃষ্ট কার্পাদ-বীজ নিন। 
| দীবতরণ করিতেছেন, স্্ীরামপুরে বয়ন-বিগ্।লয় স্থাপন করিয়! 
-শল্লের উন্নতি-সাধনের চেষ্ট)। করিতেছেম। কিন্তু সাধারণতঃ দেশ, 
দের আলন্ত ও শিশিলভাঁয় গভর্ণমেন্টের সছুদ্দেগ্য কাধ্যে পরিপত 
হছে না। উত্তর পশ্চিম ( অধুন! লুক্ত প্রদেশ । প্রদেশের কানপুর 
র মুদ্রণ ৪ রঞ্রন (056100৮2700 [91171:708 ) বিদ্ভালর স্থাপিত 
ই: কিন্তু তাহ(তে প্রচুর শিক্ষা্ণ কুটিতেছে না। বুক্তপ্রদেশ ভিন 


ক 


এব" 
তার 


ঠাত 


৫৫ 


প্রলঙ্গ ৪5৩ 


্ স্ানর শিখা সুধগে অভিরিদা দি ধাযা হওয়াও ছার মং] 
কম হওয়ার অন্যতম কারণ বটে। * ৪ 
এক সমমে 'দখিযাছিলাম, চরক। সন্বন্ধে সংনদপারর আনেক পেথ" 
লেশি কেহ বলেন, চরকা আর পুনঃপচলিত করা 
যায ন।। কলকারগানায় সন্থাম লতা প্রন্থত হওয়ার দরুণ ঢরক। 
আর চপিতে পারে না। এই ধারণা শাহাদের হইয়াছে, তাহারা 
না হয় দেশের মরণ সাধনের জনক শাঁথ কারধার সংগঠন করিয়। 
চতা-কাটার কলকারগ।ন। স্থাপন করুন। এ দেশে লক্ষািক লালা 


হইয়াছিল। 


৪ তি ণথনও রহিয়াছে /-শহগে কনা পাইলে তাহারা কাপড় 
নশিহ। দিত পারিবে । আর পরা বিখাম করেন কার উপাগশি 
গগন গ্দশে আছে, ভহারা চরকার প্রচলান মনোযোগী হউন; 
ইহ] আস প্র সণিকদ। রোধ । যেমন মোটঙগকার হওয়ায় গোশকট 
ডঠিযা মায় পাঠ, চ্টিমবেট হওয়ায় দেশের ছোট নৌকা একেবারে মাধ 
নাই) গবং নদীমাতৃক স্বাণে এমনও বধ নৌক! চলিতেছে, সেরূপ চতা- 
কাটার কলকারখান। নিশ্সিত হওয়ায় দেশের ঢরকা একবারে উঠিয়া 
বঙ্গের কয়েকটা প্রধান লোকের মঙ্গে অমি বন 
চাহার! সকলেই 


যাইতে পারে না 
সময! বিলয়ে বিমু ডাবে আলোচন। করিয়াছি। 
৮৩1 কট 9 কপড়ের কলের জন্য যৌথ কারবার গোল| সম্বন্ধে আমাকে 
উৎসাহিত করিযাঞেন। কারনারি “লাক এবং ইর্সিনিয়।রদিগের 
ন্ট হইতে আমি আনেক আবগাক তথা সংগহ কারয়াছি। অনুন 
পনণ লক্ষ টাকা মুলধন হইলে যৌণ কোম্পানি গঠন পুর্বাক 
৮ত1কাট। ও বশ্বরয়ন যার গকটী কন কপিকাঙ্তার আনতিপুরে 
স্াথন বরা নাতে পারে। তাহাতে দেশের কল্যাণ ও হটুর লাভ 
হতে পারে। আমাদের দেখার নিত ঝাক্িগণা এই কাধো উত্সাহ 
বং উদ্যে।শা হইলে) হজে কগ স্থাপিত হইতে পারিলে। বঙ্গ 
দশের শিল্প বিভাগের ছিবেটার ১1117519660 এ বিষয়ে 
অনেক আবঙ্কক মংবাদ আনলক দিয়াছেন এন) আবশ্যক মত 
সাহাণয করিবেন বলিয়া আমাকে আঙাল দিয়াছেন। ঢাক! নগরী 
এক সময়ে ভাতের কাপড়ের জন্য বিশ)াচ চিল। ঢ।কার মসলিন 
এক সনয়ে বিশেন প্রসিদ্ধি লাভ করিগ়াছিল। এখনও ঢাকায় অনেক 
ঠাতি-বংশ মমুদ্ত বড়লোক বাস করেন। তাহারা চেযা করিলে 
ঢাক! নগরের নিকটও এরূপ একটি মোৌথ কারবার অল্প আয়াসেই 
স্বাপন করিতে পারিন। বঙ্গদেশের ক্মাধিকারীগণ যদি নিল-নিদ্ 
এলাকায় কার্গ'সের উপশোগগী উচ্চ ভূমিতে কাপাস চাবের ব্/বস্থ! 
করেন, তাহা হইলে দেশের গুড মঙ্গল সাধন করিতে পারেন ও 
নিজেরাও লাভবান হইতে পারেন প্রতাক্ষ জেলাবোর্চ ও নকল 
নিউনিদিপ্যালিটী একজন করিয়া! ম]াটিকিউপলশন  পরীক্গো সণ 
কম্মী ছারকে গ্রীরামপুর বয়ন-বিস্ভালয়ে পাঠাইঘা, উন্নত প্রণাগীর 
বয়ন-শিল্প শিক্ষা করাইয়া আনিস, ব্য়ন-শিল্পের উপ্নতি বিধান করিতে 
পারেন এবং সাধারণের, ৪ প্রকৃতিপুষ্জের কল্যাণভাজন হইতে পারেন । 
উদ্দেসাগ ও অদ্যবস।য়ের প্রয়োজন, না5ৎ ভবিবাতে গকতর ক কইবে। 


৪৮ ডান ৪০২ জি 


সামুদ্রিক ইতিহাস 


[ শ্রীবসন্তকুমার রায়) 


“গলে পয়োধিজতে পঠনাননি বেদ” দেই এক কাল। ধথন স্থাবর, 
»রঙ দঙ্গ-লিক্ষোটিত 
হষ্টয়ফিল। ভগন নরামণ রাঙ্গমি সন্তারতের নিকট একখানি দৃহৎ 
নৌকা প্রেরণ করেন। আধুনা ঘোরাণিক বিষয়ে সকলের আবস্া 
উদ্তয়োতধর ভাস পাইছে । পৌরাণিকী কথা আপীল বলিয়া সকলেই 


কঙ্গমাদপি অন৭ পদার্থ হলয় পয়োধিষ ভীষণ 


সহান্তে উড়াইয। দেন। নোয়াসু আর্ক বলিলে কেহ অবিশ্বাম করিবেন 
ন।; কারণ উহ! পাশ্চাঙ্যাযমোদিত খুইায় ধঝ-গস্থমূলক ॥ হিন্দুর 
ধর্দ-গন্থমূলক যাহ! কিছু সকলই আাবশাহ্ত। আলীক। যাহ 
হউক, বিশয়ান্থরের তাবভারণা করি। একটা কথা আছে পবের রুচি 
চনুসারে কামা কয়াই নিখেয়। অতএব আমরা সাধারণের নিশাস- 
যোগা নোয়াস্‌ আঁর্দকে দবদার! করিয়া মমুঈপথে অবতরণ করি। 

ঘাজুধাননের সমসাময়িক ইতিহাস হইছে আটল।নিক টেলি 
পু এবং নোগাস আধ হইতে টিটানীয় অর্দধপে।ত নিশুণ গমন 
সলোৌমনের পাভাজ আরফিরর শহিত বাণিজ্য করিতে যাইত,--সেই 
এক সময়কার মাগি সম্বগীয় ইন্িহান, আব আঙগ-কালক।র অপার 
পারাবায়ের বঙ্দে ডাসমন বায় জলযানগুলির কর্ণদ্বর বশাধ্বনির 
মহিম।-সেই এই কাপ পরে সাগর তরণ বিসয়ক ইতিহাসের উন্নতি | 
মৃগন ভীখ নাবিকগণ দিনাভাগে উপকূল দিয়া গমনাগমন করি এবং 
দিধালসানে বিগ তীর সহিত নগর করি! অবঞ্(ন কসিত (আর এপন 
বাণ্পীয় জঙযাণ হয় মানন মাহাযাকে কদদিৎ 
উপেক্ষা! করিয়। ক্টীতবন্ষে অনু সাগরের তরঙ্গ রঙ্গে নৃতা করিয়। 
বিচরণ করে- এই সকল বিষয়ের চমৎকারিত্ব এবং নন-মাতান প্রসঙ্গ 
বিময়াস্তরে লাঁত করা হুদুর গরাহত। পাঠক ইহ পাঠ করিয়া বুঝিতে 
পু(রিধেন। অসীম পাঁগাধার পুর্ধেব মানবের নিকট কিক্সপ ছিল এব" 
অধুন। কি হষ্টম়াছে -ডোল বদল” 

হীন প্র!চীন কালে আদিম অধিবাসিগণের নিকটে আসীম সাগর 
অন্ত হিল। মেডিটারেনিয়ন সমুজ্বের তারবন্তী যে সকল প্রদেশে লোকে 
বাদ করিত, সেই সকল স্থানের আংশিক ইতিহাস আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে । এই অপার পারাবার আটলান্টিক প্রভৃতি মহাসাগরের বৃত্তান্ত 
তাহাদের ঞতি বিষয়ের বহিরগত ছিল-চাক্ষুস দর্শন ত দুরের কথা। যে 
মকল স্থল-সংলগ সলিল-বিশৃত্তি আদিম মালবগণের পরপ্রাস্তে প্রবহমান 
ছিল, তাহা রহম্য বিজড়িত এবং লোমহধণ বিচিত্র কাহিনীপূর্ণ। যাহার! 
সাহস করিয়া সলিল-বক্ষে অবতরণ করিত, তাহারা গৃহে গুতাগমন 
করিয়া তাহাদের প্রত্যক্দীভূত অলৌকিক দৃষ্থের-গল্প করিত, এবং কতদুর 
জীবন সংগ্রামে পতিত হুইপলাছিল তাহার বর্ণন। করিত। হোমারের বীরগণ 
ইথাকাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! কুহকিনীগণের সঙ্গীতালাপ এবং বিপুলকায় 
দৈতাগণের নৃশংস অত।াঢার-ফাছিনীর সরম বদন করিয়। সকলের 


প্রচ্যানগন্নের 


ভারতবর্ষ 





[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখা 
কৌতুছল উৎপাদন করিয়াছিদ। আরগোনট জাহীজস্থ নবিকণঃ 


সমুদ্রের মধ্যে ঘূর্ণাসান পর্বত দেখিয়ছিল, যাঁহ। নাবিকগণকে নিব 
াসিতে বারণ করিয়! দিত। সলিল সম্বন্থীয় বিচিত্র গল্প ঘেষন নন: 
সিক্ত ছিল, তেমনি সলিল-পারের দেশ গুলিকে ও তাহারা বর্ণনা-চাতুযা 
মনোরম করিয়া তুলিত। ককেসদ্‌ পাবনতা গুদেশকে তাহার! কুহকিনী 


রমণীগণের, আগি টগীরণক।রী ুধের এবং একপ্রকার অছ্ুতারাঃ 
মানবগণের আমাটে গল্পের আকর করিয়াছিল। আদিম অধিবাসি* 


গুণিবীর আকুতির মিষয় অনভিজ্ঞ দিল নমুদ্রের সন্ধে অজ্ঞতাই এই 
এই অনভিজ্ঞতার মঙ্ল। তদানীন্তন ভোৌগোলিকগণের এবং দার্শনিকবৃসের 
ইয়োরোপ। এপিয়া, আ্রিক। প্রভ়ত মহা প্রদেশের অভিজ্ঞান আংশি 
ভাবে থাকাতে, ভাহার। এই ভূমগ্ডুলকে বমান্বয়ে নানা আধৃতি বিশিঃ 
করিয়া হুলিয়াছিল-সাগরাদ্থর। সমল তূমিবৎ, উদ্বাবৎ, খালার গায় 
গেলকার কণনও বাঁ লঙ্মা চোঙ্গার গায় বর্ণনা করিত | 
ালেকিক গল্প স্বলভাগকে আলৌকিক দশ্রের আবান এব ছলগ্চাগ 
'ভীতিজনক করিয়। তুলিয়াদিল। ্ 

মত্ণরলভ 


টত্তেঘনায় শণন| লাণিজ নুয়োধে খুন নাবিকগণ মেছিটারেনিষন হট 


এই সকল | 


মময়ে কাল-গতির উন্নতির সাহচধ্যে ভরমণ-গ্রীনিন | 


পিলার অব হার্বুলিস ছেদ করিয়া খটল্যার্টিক মহাসাগরে ভন, 
করিতে লাগিল এব মগন মীম জলরাশির কখপিৎ অনুভূতির বীজ 


মনোমধো উত্ধ হইল যাহা ইতিপুন্ধে চাহাদের জ্ঞানকে স্থল মেখল।ঠি) 
সাঁপর সীমার ছার! সম্থার্ 
তাহাদের নিকট গন্তীর ভীতি মারের আধার হওয়া উঠিন। এই আমিঃ 


সাহমিক সমু 
করিয়া অলৌকিক গঞ্জ করিতেন । হাব! বলিভেন নব নব দৃশাণ্ত 


মাহা গাহাদের চক্দের সনর্ধে উদঘাটিত হইয়াছে তদ্দ।র। তাহাদে? । 


7 শি 


কর্রয। সাপিষাছিল, গভপর অহাসাগ: . 


ভরণের গর মৌন বাশ পুরঘগণ শদেশে প্রচ বসন 


কল্পনার রাজ্ো একট! বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছে। পাইথিয়ম মামিলেসে! 
উপকূল দিয়! তাহারা সেটলগু ছ"পপুঞ্জে উপনীত হইয়াছিলেন, তথা 


“নর্থ সি” উত্তর সাগরের দারুণ হিমময় অনন্ত মলিলর়াশির বিভীমিক! 


দশন করিয়া স্বদেশে আগসন করিলে পর, গল্প করেন ধে, একটা 


বৃহদাকার কৃষ্ধবর্ণ শদ্ুক তাহার গতি রোধ বরে। শম্ুক শুহ্ো : 


দোছুল্যনান এবং তথার় অর্ণপোত আবদ্ধ হয়। মানবগণের শ্বাস. 
ক্রয়! তথায় প্রায় বন্ধ হইয়া আসে । দঙ্গিণ সাগরের ভীতিবিহবলত। 


উক্ত সাগর অপেক্ষা নিদারণ। কথিত আছে যে যদি কেহ বিষুবপরেখ! 
লক্ঘন করিরা হূর্যালোকে গমন করিতে সাহস করে, তাহা হইলে 'সে 
অসীম সাহমিকতার দণ্ড স্বরূপ কৃষণবর্ণ কাফির আকৃতিতে পরিণত 


হইবে। এই জলরাশি তখন ছুস্তর ছিল, এইরূপ বর্দিত আছে। মধাযুগের 
মানচিত্রে কাঁনারি স্বীপপুঞ্লের উপর একটা ভীষণাকার দৈতে।র 


আকৃতি চিত্রিত আছে। এই দৈতা একটী বৃহৎ গদা ঘুরাইয়া, যে সকল . 
জলযান পুর্বদিক হইতে আগমন করিতেছে, তাহাদিগকে পশ্চিম . 


দিকে গমন করিতে নিষেধ করিতেছে । 


এই অদ্ভুত মানচিত্রের. 


উপর সামুক্রিক বিভীবিকাময় রাক্ষম, ইউনিয়ারণ নামক সিংহবিশেষের . 


আশ্বিন, ১৪২৭ ] 
ভপঞািলিগাত জিপি পর্ন, পপি পাপা পপর স্ফ্র 
ধা্পনিক আঁকৃজির ছারা চিত্রিত হইয়াছে । ইহার। জলে গষ খাখমন 
ঈরিয়। নাবিকগণকে আফনণ করে। কলধমের মময় ইয়োরোগীয় 
এবপোতে দিনদশন যন্বু ব্যবহারের প্রচলন হপ। তখনও 
ঈার্পনিক সানুজ্রিক্ষ বিভীসিকা কিঞ্চিৎ পরিম।ণেও ধাস হয় নাই । 
মমর! দেখিতে গাই যে, আরহজাতি তদানীন্তন গ্রেট ভৌগোলিক ছিল, 
হারাই শয়তানের অস্থিদয় হস্ত, তিমির সমুদ্র হইতে উথ্থিত ইইয়াছে 
(লিয়! বর্ন করে। এই আটুলটিফ মহাসাগরকেই তাহার! তিথির, 
[£& নামে অভিহিত করিত। এই হস্তী সববদ' দাপ্তিক নাবিকধগকে 
2গমণ করিয়া মাগরগনে লমাধি প্রানে সতত লালায়িত। কলম্বসের 
)বিকগণ সরানসের সথর্ধে উপ্নীত হইয়াছিল, তায় সামুদ্বিক 
এ৯১ অধিক (৩ ছিল, যন্থার৷ তাচাদের 
তয়াছিল। এন গানে খ্রাসিয়। তাহার সিদ্ধান্ত করিণ 
ণ, তাহাপা পৃথিবীর শেধ সীনায় আসিয়াছে এবং এই স্থানেই 
লা'সদের চরম স্কান। পঞ্চব্ন পরে হিগামার” নাবিকগণ উত্নমাশ| 
দঙ্ুরীশ পঞ্ধান করিলে পর, টেবলরক পর্লত ম'লখ্র ভীমণ মেণপুষ্লের 
বট] ভূত তাহাদের গাহাজকে ঘুরে নিক্ষেপ করিয়া দিতেছে 


ধবল 


"রা গক কে তা ন্চ শয়।45 প্র চা আংধ্মণ করণে ৪ 
খরপান করিঠছিন। এহ পৃ দেখিতে পাইয়!ছিল বলিয়। মগ্ুমান করে। 
দামী সাহা বাণদেবের উদ্েখ আছে যে ঠিন মেটিটারেনিয়ন 
বের নপীণ জলপ্রবাক্ে গামোদ প্রমো? কিয়া বোইছন এব 
গারাণিক 4% পাঠে ঞত হওয়| যায় যে, উহার ফ্লোধ একটা দেবত। 
গণেধ দাঠার ধীর (কামিল এবং ছন্দ আুঠি সমুদ্রের পতিহিংস। 
হরণ একাধিপতি হইতে সম্পূর্ণকপে বিভিন্ন । মধ।যুগের ভৌগোলিকগণ 
।পং হতিহা সজ্জেরা এইবীপ বর্ণনা করিয়াছেন। 

এক্ষণে কলম্বসের হায় পশ্চিম মহাগেশ গাবিকত হইয়া ছ। 
[“গাম।” ইষ্ট ইত্ডিঙগ স্বীপগ।নী গুলপণের প্রদর্শক, মেছিলেন ভূ প্রদর্গিণ 
ঠরিয1 পুথিবীর মওলাকৃতি সাবান করিয়াছেন, এবং পুর্বপিক হইতে 


ম্পাইস” দ্বীপপুষ্জে আগমন করেন | বহশতান্দী হইতে উদানীস্ুণকাপ 


বাবিধ প্রসঙ্গ 


পাম্প পৃ 





গতিরোধ, 


৪৩৫ 


শপ পের পৃ আনি এআ গাড়ী গন প্্জগেপ্ান্প ০০৬ বাসি বাড পতি টি, বিচ এন বোবা: ডিজি 
গদাস্র এই ছুইটা মহ।সমূ্র অত]বঙ্থাক মৌরডি জালের গাগা ছিল 
প্যাসিফিক ব! প্রশান্ত সাগরের বিশাল স্তে একটা একটী ক্রিয়া 
তীসপ্রধান ত্বীপপুঞ্রে আবিহান যেন শাবিকদিগকে পুরষ্কাগ দিবার 
গন্য হইয়াছে । আদবা ননাউচুতি বাঙ্তিগণকে পেহালিঙগন দ্িযাগ উল্যা 
গ্গেণীয়েকা সুশংসভার এবং পরন্থাপহরণ প্রচুত্ির বলে ভা)1ধিগের 
প্রসিদ্ধ নানিয়ো জেলিয়ন এবং 
সমরলর। পঠিত পণানগ্।রে এবং বাণিগোর হজাত ফলে ইশো।ডিত 
করিয়।ছিল। জাতিকে বির করিবার উদ্য - যদিও 
তাহুর মহিত বিরেধ ছিল না, ভখাপি খে মন্তব ছিপ তাহাও 
নঙ্চে তাহাদিখের হৃবণময় নৌমাধনের বিগঞ্গে "ডেবে" এম্সম্গ এবং 
হাকিম নামক ভালপহথাগণের নৌবইর প্রেরণ করিয়াছিল । ব& বৎসর 
ধরিয়া সমুদ্র বঙ্গে কাহ।রও সপ্পত্তি শিলাপদ ছিল শা. বাণিজা পোতগুপি 
সশন্ব হইয়া গমনাগমন করিত, মুক্কোপকরণ গুসঙ্জিত কঠুপক্ষের 
জাতীয় মণবপোতগুলি ঠখন পার জাহাজে পরিণত হইল। পট়গিজ 

ডাংপণ ভারতীয় উপকূল এবং স্বীগপুধ্ গুলিতে উপনিধেশ স্থাপন 
টা দ্পেনীচগণ করটেজ এবং পিজাগেক মেকসিকে। এনং পের, 
সসক দেশে প্রেরণ কিন এবং টজকটিকাময় নমুরের পরণারে গলই 
মাউণ নামক সহরে পিউরটান্দি।কে বিড়ি কিমা দিলি। 
বাখিজোর উতৎকষ পৃথিবীকে বাপু কণিন দেলিণ, মতা এবং খষ্টঃ 
ধন্ম বিজন গহন ও সরুসথলে প্রচাঠিত হণ আরও দুই শতাবীর* 
প্রণীণহ এবং বাশের কধাকারিহা আ।টল!দটিক মহাদাগরকে ছার্বনা? 
স্ঠায় হ্ুগম করিয়। ভুলিল; ইলেকটিক টেলিাঞ্ একণে সহম্বরয় 
মাঃল পরিসর লবণাগুরাশিকে যেন একটি গত্থীর মধো একহত্রে আব 
যাদিয়।ত। মাহ] সেশপাযরের” আদ চন্রর নিকট স্ৃতঃ বজ হইয়াছিল; 
এবং "গাক” মাহার*পরিণতিতে গুতি খত চিতা, হদাণী অঠপণ্পশে 
টেলিগ্রাং তর পরিণতি লাভ করিয়াছে) নিউআরণিস” হইতে 
“মিবালটাপুল” পথান্য হগন হয় দীড়াইল। 





একাপুগে। নামক গাহাজগ্াদিকে 


৯৩ ৯০ 
ইংগ।ভগাণ ? 


পূর্বাপর 


[ শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘটক, এম.এ ] 
(১) 


গলানুন্দর চক্রবন্তী বি-এএফেল” ) মরালগঞ্জ হাইস্কুলের 
ঞ্ম শিক্ষক । তিনি পড়াতেন বেশ ভালো, তবে 


বয়স কতই 
এই ১২১৩ বছর 


নেপাল সাগাল পূব চালাক ছোক্র1) 
আর,__সেই ৫ম শ্রেরীতেই তো] পড়ে; 


1স্তেন না মোটেই । গোড়া হিন্দু, মাথায় একটা “শিখা বরস হবে আর কি। কিন্ত এ-রি মধ্যে সে ভারি “বে-জআাড়।! 
ছল। মোটের উপর ভালমানুষ, কিন্তু ইন্খুলে সেটা কারু হয়ে প'ড়েছে। ক্লাশে গোল? করা, বই দেখে পড়া বলা, 


বাঝা কঠিন হ'তে! 


আবার বই ধ'রে অপরকে পড়া ব'লে দেওয়া প্রতি 


৪৩৬ 
ব্যাপারে সে এমন অশান্তি সৃষ্টি ক'রতো| যে, বগল! মাষ্টারকে 
তার শাসন-প্রণালী উদ্ভাবনের জন্ত মাঝে মাঝে বিলক্ষণ 
ভাবনা॥ পড়তে হতো । 
( ৬.) 

বগল। বাবুর একট। 'আ্যাস ছিল ছেলেদের বলা,-- 
"আদবে কথা কহতে পাবে নাক! কইতে দেবে! না 1” 

কোণে কোনো রকম একটু শপ 'লেই বগলাবাখু গন্তীর 
ভাবে, চোখ মুখ থুরিয়ে। এই আদেশ প্রচার করতেন । 

তথন ছেলেরা করবে কি হাসবে, তা ৭িতে পারতো 
ন,-তবে তাদের কা! বা হাসি কিছুতেই যেন ভরসায় 
কুলোতো না। জাশের সময় বগণাবাবুর হাতে বেতখাঁনি 
সব্বদাই থাবূতো। 





(৩) 

সে দিন টিক খ'ট। হয়ে যাবার পর বগগাব।বুর ঘন্টা 
ছেঞ্পেরা এসে বসেছে; বগলাবাবুকে েড্মাষ্টার কি জগে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছেন)--তার আম্তে একটু বিলম্ব হচ্ছে। 

নেপাণ সাগ্তাশ গিয়ে একট চাবুক হাতে নিয়ে) - 
একটুকুরো 'পাট' মাথায় শিখার? মতন করে নেধে লিয়ে, 
মাথ। খুঁকযে-ঝুঁকয়ে ব'ল্ছে, -“আদবে কথা কইতে 
পাবে না, কথ। কইতে দেবে! না|” ছেলেরা সব হেসে 
কুট্‌পাট হচ্ছে 

--এ রি মধ্যে স্বয়ং বগলাবাধু এসে উপাস্থৃত! 

(৪) 

সে-পিণ বেআাঘাতে নেপাপের পিঠের চাঁম$া দেহেই 
খেগে ছিণ, নাকি দেই ছেড়ে উঠে গিয়েছিণ)--তা 
নেপালই জানতো) কিন্তু ৩খু তার চোথে জল নেই' 
ধগল মাষ্টার তাকে শান্তি দিলেন,- ৩ ঘণ্ট। বেঞের নীচে 
'আটক্‌'। চোখ. [য়ে জল বেগ'লে তবে ছুটা ! 

তখন বেণ! প্রায় ২২1) ইঞ্চুলের ছুটী একটু পরেই 
হবে) তবু নেপালের চোথে জল নেই। মে একরকম গসীই 
ছিল,-কারণ, লে-দন আর কারু কাছে তাকে পড়া-উড়।, 
দিতে হলো না। 

বগলার প্জে এক মাইর গেঞেন, তার পর ফের 
ব$41র ঘণ্টা) সে ঘণ্টাও প্রায় শেষ হচ্ছে। বগলা 
ভাবলেন, কোনো *াকে এবার হোড়াটাকে ছেড়ে দিতে 


তারতবধ 





| ৮ম বর্ধ_- ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
পারলে হয়! নচেৎ সে হয় তো রাত্তির পর্যন্ত তাকে স্কুলে 
বসিয়ে রাখবে-অথচ অতগুলো ছেলে সামনে কেমন 
ক'রেই বা যেচে গিয়ে তা”কে বলেন)--“তোর ছুটী |” 
নেপালের একবার মনে হলো, চোখের অল তে 
আর বেরুবেই না, নাহয় বগল! মাগ্টারকে আজ রা+ত 
পর্যান্ত ইদগ ঘরে পাহারায় বপিয়ে রাখা যাক । 

-- তাঁর পর কিন্ত-.-প্িদে পেয়েছে বলেই হোক, আঃ 
যে'কারণেই হোক্‌,সে বুদ্ধিটে নেপাণ ত্যাগ করণে ॥ 
তাই বগণার ভাগ । 

৫3 

পেই পাটের টুক্রোট্ুকুন নেপালের কাছেই ছিগ। 
সে তা দিয়ে আবার তালে! ক'রে মাথায় একট! 'টিকি? 
বাধলে; মুখ থেকে জল থের কারে ভাদিয়ে চোখের 
ধারে রেখার দত একে দিলে; তার পর উঠে এসে মাথাট। 
ঝুকে? ধুকে বগলাবাবুকে খালু শ)াসিদ, দেখুন, আমা 
চেক্‌ দিয়ে জল বেরিয়েছে, এখন বাড়ী যাই?” 

খগপ|বাবুর তখন তাকে ছেড়ে দেবারই মতলব 
[তান গশাগেন, যা যত” 

নেপাপের মাথার টিকি' নাড়। দেখে এবার ছেলেগুলো! 
সব হেসে উঠলো, নেপালেরও হাসি-মুখ। 

বগলা নেপালের মাথার ধিকে তাকান্‌ নাই) মুখর 
দিকে চেয়েছিলেন; তাই ঝল্লেন,-“হাস্ছিস যে?” 

নেপাণ ব'ল্লে,-"সার্‌, আমার মুখখানাই “হাসি- 
হাশিঃ ; আপনার বিশ্বেস না হয় সবাইকে জিজ্ঞেস্‌-_” 

আবার সবাই হাসলে। 

বগল! বল্‌্লে। “যাও যা,-কর পিজ্ঞেস করতে হবে না 
কাউকে ।” বগলারও মনের ভিতর বুঝি কিধেন একটা 
আঘাত লেগেছে! 

(৬) 

সেই রাতিতে বগলাবাণুর খুব জর হ'লো। ছয়-সাত 
দিন জর। নেপাল গিষ্লে প্রাণপণে শুশ্রাষ! করলে ।' বগলার 
বাড়ীতে আর কেউ ছিল লা। 

একদিন ঘোর বিকারের অবস্থায় বগলা বল্লেন, 
“পেপাল, বাবা, তোর গায়ে তো পাগে নি রে? তোর 
পিঠে খুঝি বড্ড লেগেছে বাবা” বগলার ছেলে-পিলে 
নেই ৰ পু 


আশ্বন, ১৩২৭] ই/ড!ছাড়ি-তে ৪৩৭ 


নেপাল কি ব'ল্বে? সমস্ত মাষ্টার পণ্ডিত থাকৃতে নীচের ক্লাশের বগল! মাটারের 
সেদিন খুলে বেএরাধাতে পিঠের চামড়া উঠে যাবার পদপূপি নিয়ে নেপাল সান্তাল পরীক্ষ। দিতে গেল। 
মতন হয়েছিল) তবু সে কীদে নাই, আজ বগলাবাবুর কথায় মেবার নেপাল মরালগঞ্জ উচ্চবিষ্তালয় তেই সমস্ত 


নেপালের চোখে 'বাণের জণ' ডেকে উঠছিল। কলিকাতা! বিশ্ববিদালয়ের মধো সব্বগ্রথম স্থান নিয়ে 

কারায় নেপালের কণ্ঠ রূপ্ধ। সে কিছুই বপতে এণ্টাস পরীক্ষা পাশ হ'লো। 
পারলে না। সকলের অপেঙ্গা। বেশা গব্য হ'লে! বণ! মাষ্টারের | 
্ ক ্ তিনি ঝল্লেন,-“আমি পুব্বাপরই জান্ভূম, এই ছেলেটার 


চারি বদর পরে এপ্টান্‌ পরীক্ষা দিতে খাবার সময়, অপাধারণ ক্ষমত।।* 


ছাড়াছাড়ি-তে-__ 
[ শ্রীযতীন্দর প্রসাদ ছট্রাচাষ/ ] 


( রাজনাষ্ঠার চাষার ভাষায়) 


+ (৮) (৩) & 
এুক'ঘণটা আল্জ মনের খু বোলবো আমি কাক! জোঁলাই যর্ধ দগুবে! হবে দেখিছিলাম কানু! 
পা'লাম নারে চের পিনেকার ভালোবাসার চাকু । পিন রাঙির কোর্ণাম মিছ! তার চেচারা ধান্‌। 
কণ্ঠ] "ভালোবাসি চইলা, কত গ্নেহ ঝুড়াচ্ছিগাম) কও রকম মধুর আশা, বাধিছিজ বুকে বাস।, 
একেবারে সব আশারে পুই ড়া হোলে! ছাই! আচম্কা এক ডুঁফ!ণ আইসা ভাইগগ| দিল সব। 
তাতে গেলে আমার ভিতর আর ঠো আমি নাই সেই থাইক1 রে মনের ভিএর উঠলো কলরব! 

(২ . এ] 
দিনের পরে দিন যা'বে রে, মাসের পরে মাস। প্রাণখানি তার আমার প্রাণের মানিছিন পোন! 
তাক্‌ ছাড়! হায় বটবো কিসে, গণায় দিব ফাস! তার তো কোনে! দোষ নাই রে, সব কপালের দোষ! 
দেয়া এখন ডাকলে জোরে, চক্ষু জলে আসে ভোরে, বাপ মার! তার কও কইলো, শেনে আঁবার গঙর হলো, 
সত্যি রে ভাই সত্যি আমি বেনুস্‌ হো” পড়ি! ভা হামাদের সারা জীবন এখন কাদার পাল]! 
ক্যামন কো?রা থাকবো একা ভাইব! ক্যাবল মার! বিরছের এক ধিনম বিনে শরাল ঠেলো কালা! 

(৫) 


এখন মিছাই টাঁদ ওঠে রে মিছাই ফোটে দুল । 
আমার কাছে এখন ও-সব আগ! গোড়াই ভগ! | 
বিরহ্কের এক ঠাট! পৈড়!, যৌবন আমার গেছে মৈরা, 
জৈল| পুইড়! গেছে প্রাণের ফুল-বাগিচাখানি 

এখন মিছাই বাইচা আছি, চোখে আসে পানি !! 


হায়দরাবাদ-ভ্রমণ 


[ শ্রীরমনীমোহন ঘোষ বি.এল ] 


( 


হায়দরাবাদ সঙ্করের ৫ মাইল পশ্চিমে ইতিহাস প্রসি্ধ 
গোলকু€া। নিজাম রাজধানীতে আসিয়া অনেকেই 
গোলকুগার গিরি-দর্গের ভগ্াবশেষ দর্শন করা কর্তবা মনে 
করেন। এই দ্রর্গ অতি প্রাচীনকালে কোন হিন্দুগাঁজা 
কর্তক নিশ্মিত হইয়াছিল । ওয়ারাঞগলের কাকতীয় বংশের 
অভু।দয়ের সময় গোলকুপ্তা তাহাদের রাজাত্রন্ত হয়। ১৩১৪ 
খৃষ্টান, গুলবার্গের বামনী বংশীয় সুলতান মহণ্মদ শাহ, 
ওয়ারাঙগলের তদানীষ্ভন অধিপতির নিকট হইতে সন্ধি-ুত্রে 
এই ছু গ্রঃণ করেন। বাহমনী রাজোর পনের পরে, 
১৫১২ ছট্টাকে কৃতকসাহী বংশের প্রতিষ্ঠাতা সুলতান কুঁশী 
কতব-উল মু গোলকুগ্ডায় তাহার রাজোর রাজধানী 
স্থাপন করেন। ১৫৮৯ খু্ঠাঝে রাজধানী হায়দরাবাদে 
স্থানান্তরিত হয়, কিন্তু রাজ্য শর ক্পক আক্রান্ত হইলে 
কুতবসাহী রাজগণ হায়দরাবাদ ত্যাগ করিয়া সপরিবারে 
গোলকুগার তে গে আশয়-এহণ করিতেন। 

সপ্গুদশ শঠান্দীতে, ভারতবর্ষে গোপকগ্ডার হ্যায় সুদ 
গিরি-চগ আর ছিল না। ১৬৫৬ খষ্টান্টে যখন মোগলের 
সহিত কুঁতবসাহী বংশের সপম স্থুলতান আবছুপ্লার বিরোধ 
উপস্থিত ইয়, আওরঙ্গজেব তখন দাক্ষিণাতোর সুবাদার। 
সআট সাঞ্জাহানের আদেশে, আওরঙ্গজেবের পুত সুলতান 
মহমদ গোলকুঁওা আক্রমণ করেন, এবং আওরজজেবও 
তাহার সঙ্গে যোগ দেন। আবছুম়্! কুতবদাহ সুপ্ধি 
করিতে বাধা হইয়া, সুলতান মহম্মদের সহিত জোঠ্-কন্ার 
বিবাহ দেন, এবং আওরঙ্গজেবকে নগদ এক কোটী টাক! 
ধান করেন। 

দিল্লীর সিংহাপনে আবঢ় হইয়া! আওরঙ্গজেব গোলকু প্- 
আক্রমণের ছল খুঁজিতেছিলেন। ১৬৮৭ খুষ্টাবে, তিনি 
ঙাহার জোঞপুর কুমার যুয়াজ্জমের সহিত অপংখা সৈম্ 
লইয়া গোলকুপ্ডা অবরোধ করেন। সুলতান আবছুল্লার 
তৃতীয় জামাতা আবুল হাসান তানা শাহ তখন গোলকুগ্ডার 


রি 


) 


সুলতান। আওরলজেব সদ্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন, 
কিন্ব ক্রমাগত ৮ মাপ অমিত বিক্রমে ধুদ্ধ করিয়াও, এই 
দ্র্গ অধিকার করিতে পারিপেন না । অবশেষে, আবছুল্ল। 
খ। নামক একজন আফগান-সৈনিকের বিশ্বামঘাতকতায় 
মোগল-সৈগ্ত পাঙ্জিযোগে খিড়কি দ্বার দিয়া দুর্গে প্রবেশ 
করে। এইরূপে গোদবু গা-ছুগের ধ্বংস হয়। কুতবসাহী- 
বংশের খেয সুলতান তান! শাহ বন্দী-অবস্থায় দৌলতাবাদে 
অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন। এইথানে তাহার 
একটি পূর্ন হয় তাহার নাম “বর্দী সুলতান”; এই 
বালকের গরিণাম অজ্ঞাত। এ 

কিন্ত, ইতিধাসে গো্কুগার বিবকণ পাঠ করিবার বনু 
পূর্ব হইতে হীরকের আকর বলিয়াই গোলকুঁগার নাম 
আমার নিকট পরিচিত ছিল। শৈশবে ঘথন পদ্যপাঠে 
পড়িয়াছিলাম -“গোলণওা প্রদেশের হীরক-আকর,” তখন 
গোলকুগ্ড। বিশাদ ভারতবর্ষের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, 
মে সন্ধে কোন স্পঞ্গ ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু 
রাণীগঞ্জ অঞ্চলের কমলার থনির শ্তায় গোলকুণ্ডায় যে 
মত্য-সতাই হীরকের খনি আছে, সে সম্বন্ধে আমার শিশু- 
জদয়ে কোনই সংশয় ছিল না। কাব্য .ও সাহিত্যে 
গোলকুগ্ডার হীরকের উল্লেখ দেখিয়া মে বিশ্বাস পরে আরও 
বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিছ্ছু পরিণত বয়সে একদিন যে আমি 
সেই গোলকুপ্তীর দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইব, তাহা 
কখনো! কল্পনা করিতে ও পারি নাই। 

কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া একদিন প্রাতে 
গোলকুণ্। দেখিতে বাহির হইলাম। সহরের বাহিরে মুক্ত- 
প্রীস্তরের মধা দিয়া ঘোড়ার-গাড়ীতে এক ঘণ্টার মধ্যে দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করা গেল। উচ্চ পাষাণ-প্রাকীর দ্বারা গোল- 
কুণ্ড! বেষিত_-উহার পরিধি প্রায় ৪ মাইল। স্থানে-স্থানে 
প্রাচীরগাত্র-সংলকন প্রকাণ্ড গ্রেণিট পাথরের বুরুজ ) উহাদের 
উপরে এক সময়ে সারি-সারি কামান নজ্জত ছিল-__-এখন ও 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


দুই.চারিটা অব্যবহার্যা কামান বিদ্ধমান আছে। ছুর্গের 
চারিধারে যে পরিখা ছিল, উহ! কালক্রমে ভরিয়! গিয়াছে । 
দুর্গের প্রবেশ-ছবার চারিটি; আমরা প্রধান দ্বার দি] 
নগরে প্রবেশ করিলাম । ভিতরে নিজ্লামের সেনানিবাদ, 
বাজার, দুই-চারিখানি ছোট দোকান, মসজিদ এবং 
কতক গুলি পুরাতন গৃহ দেখিতে পাৎয়া গেল। এই সমস্ত 
অতিক্রম করিয়া আমর! প্ধতমুল "বাগ।-হিলর" দ্বারের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়টি ৪০০ ফুট উচ্চ পাথরের 
প্রাচীরে ঘেরা । এই দ্বার ব্তীত উপরে উঠিবার অন্ত 
পথ নাই। দ্বারে সশস্ত্র গ্রহরা ;--কিল্লাদারের অনুমতি ভিন্ন 
কাহাকেও এই পাহাড়ে উঠিয়। প্রাচীন দুর্গের ভগ্রাবশেষ 
দেখিতে দেওয়! হয় না। আমার বন্ধুগণ কিল্লাদারের সঙ্গে 
স।ক্ষাৎ করিয়া অনুমতি-পত্র লইয়া আমিলেন। তখন 
একজন প্রহরীকে পথি-প্রদর্শকরূপে সঙ্গে লইয়া! আমর! 
পদবজে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। দ্বার পার হয়া 
বামে একট তৃণপগ্ুন্মাচ্ছাদিত বুছৎ নিভল অট্রালিকার 
প্বংসাবশেষ দেখিতে পাইপাম; -এটি 'শিলাখান।” বা 
অন্বাগার। ইহাতে রাণীরুত ভাঙ্গা! বন্দুক গড়িয়া রহিয়াছে। 
দরখার-কক্ষ, অশ্বশালা, তোপথান।, বাগান ইত্যার্দি দেখিয়! 
আমন সিড়ি ভাঙ্গিনা ক্রমশঃ "বাল! ছিমার” অর্থাৎ 'উপর 
কেল্লার” দিকে উঠিতে লাগিলাম। 

পর্বত-শিখরে, অক্ঞাতনাম! হিন্ু-রাঁজার গঠিত আদিম 
দুর্গ । পর্ধতগাত্রে প্রাচীরের আকারে প্রকাগু-গ্রকাণ্ড 
শিলা স্থাপিত করিয়া, পাঞাড়টিকেই ছুূর্ভে্ক দর্গে পরিণত 
কর! হইয়াছিল। অর্ধপথে হম্মানজী টর মন্দির, ও গিরি- 
শিখরে পাহাড়ে খোদিত একটি দেব-মন্দির, অতীত যুগের 
হিন্দুরাজত্বের স্ব এখনও লুপ্ত হইতে দেয় নাই। 
গুনিলাম, কয়েক বৎসর পূর্বণে একজন বাঙ্গালী সন্নসী 
পর্ববত-শিখরস্থ মন্দিরে বাস করিতেন ) বিল্রমঙ্গলের সাধকের 
মত, তিনি নাকি পুলিসের উতৎপীড়নে সন্যাসাশ্রম গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মুদলমান রাকগণ যে 
বংশাহুক্রমে এই দুর্গের অভ্যন্তরদেশে হিন্দু-মন্দির ও দেবালয় 
রক্ষা করিয়া গিয্াছিলেন, ইহ! গামান্ত আশ্চর্যের বিষয় নছে। 
কুতবসাহী রাজগণ 'বালা-হিসার়ে, একটি দ্বিতল প্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, এবং জলাভাব যোচনের জন্ত বৃহৎ 
কূপ খনন করিয়াছিলেন। এই কৃপেয গর্ভে নাধিবার 
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জন্ত পাথরের পি'ড়ি আছে। পর্বত কাটিয়া ভাগার-গৃহ 
এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় গ্রহাদিও তাহার! নির্মাণ করিয়া 
ছিলেন। এখন সে সমস্তই ভর্রস্তুপে পরিণত ₹ইয়াছে। 

গিরিশিখরে যে দ্বিতল গৃছটি বর্তমান আছে, উহা 
একেবারে ফণাক1- কিন্তু পরিষ্কার; উপরে উঠিবার় একটি 
অপ্রশস্ত সিঁড়ি। আমরা পর্বতারোহণ শাম ক্ৰাস্ত 
হইয়াছিল'ম,--“বাপী-হিসার' প্র!সাদের দ্বিঠীয় তলে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়া গ্রীতল সমীরণম্পর্শে সুন্থ হইলাম। এই 
পরিতাক্ত পাঁষাণ- প্রাসাদে বসিয়। আমার "ক্ষুধিত-পামাণেশর 
কাহিনী মনে পড়িল। কয়েক শত বৎসর পূর্বে, একদিন 
হয়তো এই 'বালা-হিসারে? পল্সান শালার ফোয়ারার মুখ 
হইতে গোলাপ গন্ধী জলধারা উতক্ষিপ্ত হইতে থাকিত, 
এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃঙ্ের মধো মন্দরখচিত 
স্নিগ্ধ শিলাঁসনে বসিয়। কোমল নগ্ন পদপল্পব জঙগাশয়ের 
নির্মল জলরাশির মধ্ো প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক 
রমণীগণ ন্নানর পৃর্বো কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার 
কোলে দাক্ষাবনের গজল গান করিত ।*-_সৌভাগা বশতঃ 
এখানে আমাদের কাহারও ব্রিরান্দি যাপন করিবার কোনই 
সন্ভাবন! ছিল না--নভুবা পামাণ-রাক্ষমীর মোকে পড়িয়া কি 
দশ! হইত, কে জানে! শেষকালে হয় ভো পাগলা মেছের- 
আলির মত -ণ্তফাৎ মাও, হনাৎ মাঁ9;) সব ঝট হায় 
কিয় প্রতাজ গিরিশিখর প্রদক্ষিণ করিতে ইত ।-- 

“দোহাই, কল্পনা! তোর, ছিয় কর্‌ মায়-ডোর 

কবিতার'পরে মোর নাছি কোন দাবা ।” 

দ্বিতীয় তলের ছাতে একটি পাথরের বেদ আছে। 
উপরে বসিয়া গোলকু গ্াধিপতি চারিদদকের দিগন্ত-বিশ্তত 
দৃপ্ত নিরীক্ষণ করিতেন) এবং যুদ্ধের সময় এইখান হইতে 
শক্রর গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করা হইত জুতা খুলিয়া 
রাখিয়! সসনত্রমে এই বেদীতে আয়োজণ করিলাম। এট 
উচ্চ স্থান হইতে হায়দরাবাদ ও সেকেন্সাবাদের 
ৃক্ষান্তরালোখিত সৌধ চূড়া! ও হুদ্র-ক্ষুদ পাহাড়গুলি 
নুদূর-প্রসারিত চিত্রপটের ভ্ায় প্রতীয়মান হয়? এবং 
নগরের বিঃ প্রাচীরের পরিধি, অট্রালিকা-সমূদধের ভযস্ত,প, 
ও দুর্গসীমার বাঠিরে সারি-সাধি সমাধি-মন্দিরের গুদ্বজ 
দেখিয়া গোলকুগ্ডার অতীত সমৃদ্ধি কতকট! কল্পনায় 
উপলব্ধি করিতে পারা যায়। | 
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গোলকুণ্ডার উত্তর-পূর্ব কোণে ছোট একটি পাহাড়ের 
উপরে *নয়া-কেল।” | ১৬৫৬ খুষ্ঠান্ধে প্রাচীরে ঘিরিয়] 
ইহাকে মূল-ছুর্গের অঙ্গীভূৃত করা! হইয়্াছিল। ছূর্গের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে, গ্রার় আদ মাইল দুরে, উদ্যান- 
শোভিত গ্রেণিটু প্রস্তরের সমাধি-মন্দিরশ্রেণী। ইহার 
গ্রতোকটি মন্দির নিন্মাণে লঙ্গ-গঙ্গ মুদ্রা বায় হইয়াছিল। 
শতাবার পর শতাপী, কালের ৪ সিচযোের অভাচার 
নীরবে সহ করিয়। এখনও ইছার। বিগত গৌরবের সাঙ্ষ। 
দান, করিতেছে । নিক্পাম গবর্মেণ্ট সমাধি মন্িরগুলি 
রক্ষার বাবস্থা করিয়াছেন। এইগুপি দর্শন করিবার জন্য 
কাভাকেও অন্থমতি-প্জ লইতে হয় না। একমাত্র অষ্টম 
ও শেষ সুলতান তান। শাহ ব্যতীত, কুতবপাহী বংশের 
সকল সুলতানের সমাধিই এখানে বর্ধখান। হতভাগা 
তান! শাহ নিজের জন্য যে সমাধি মন্দির নিম্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন, উহ! অদম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়! গিয়াছে । 

তান। শাহের জীবন-কাঠিনী নৈচিত্া পূর্ণ। সুলতান 
আবদুল্ল। কুতবশাহের পুত্রসন্তান ছিল না--তিনটি মাত্র 
কন্তা ছিল। কো্ঠ। কলার সঙ্গে আওরঙ্গজেবের পুত্র 
স্থতান মহদ্ষ-দর এব' কনি্। কন্তার সঙ্গ আবুল চালান 
তান শাহের বিবাহ হয়। ১৬৭২ খাবে সুঙধতান আবছুল্লা 
মু্টার পরে মজা মীরজাধরের সাহা।া। ভালা শাহ রাঙ্- 
সিংহাপনে আরোহণ করেন। কিন্তু রাক্া-শাসনকার্্য 
আদে। ভাহার প্রকৃতির উপযোগী ছিল না। রাজপদে 
গ্রতিগিত হইয়াই তিনি রাঞজকোমে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ 
চারি সমান অংশে ভাগ কাঁরতে বলেন; এক ভাগ 
দরিদরদিগকে বিতরণ ও এক ভাগ সৈম্তগণকে অগ্রিম বেতন 
শ্বব্ূপ দান কাঁরয়া, এক ভাগ নিজ ব্যয়ের জন্য ও অস্ত ভাগ 
ভবিষ্যতে র্লাজাযসংক্রান্ত ব্যয-নির্বানথের জন্ত রাখিয়া দিতে 
আদেশ করেন। মন্ত্রী এই ব্যবস্থায় অনেক প্রতিবাদ 
করেন, ও যোগলের সঙ্গে আসন্ন যুদ্ধের সম্ভাবনা স্মরণ 
করাইয়। দেন। কিন্তু তান! শাহ তাহার উপদেশ ঈপেক্ষা 
করিয়া, সংমার- রাগী তব্বজ্ঞানীর ন্তায় বলিয়াছিলেন-_“এ 
গাকা-কাঁড় কিছুই তো আমার সঙ্গে যাইবে না) তবে আর 
পায়া করা কেন? 

১৪ বৎসর পরে, যখন একদা নিশীথকানে শত্রসৈম্ 
গালাকৃ্ হুরগ দখল করিল, তান! শাহ তখন আত্মনমর্পণের 
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জন্ঠ প্রস্থত হইয়] নিয়মিতনধপ ভোজনে বসিলেন। মোগল- 
সেনাপতি এ গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে নির্বিকারচিন্তে 
আহারে প্রবৃত্ত দেখিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিলে, তিনি বলেন-- 
“ছিলাম ভিখারীর ছেলে) বাদশাহ হইয়া এতদিন রাঁজত 
করিয়াছি। আজ খে!দ1 বাদশাহী কাড়িয়! নিলেন বলিয়াই 
কি রাগ করির। উপস্থিত অন্ন তাগ করিতে পারি? 
কাল আদৌ অন্ন জুটিবে কি না, জানি না) এ রাজ-ভোগ ত 
আর জুটিবেই না। তবে এই অঙ্গের অপমান করি কেন?” 
তান শাঞছের রাজা-পরিচালনে মতই ক্রুট থাকুক না কেন, 
এই নিদারুণ ভাগা-বিপধ্যজের সময় তিনি প্ররূত রাজার 
ম্যায় অনামান্ত ধীরতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

এদিকে বেল! অতিরিক্ত বাড়িয়া যাইতেছিল--এবং 
প্যা দেদী সর্বভূতেস ক্ষুধাক্ূপেণ সংস্থিভা,” তিনি আমাদিগকে 
উহ স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন। অগতা! তাড়াতাড়ি গোল- 
কুণ্ড। দর্শন শেষ করিয়া আমরা গুহে বফিরিবার জন্য প্রস্থত 
হইলাম। থাছ্া এবং পানীক্স অন্নেষণে প্রবৃত্ত হইয়া আমার 
তরুণ বয়স্ক সঙ্গিগণ দোকান হইতে কিছু চীনা-বাদাম এবং 
কয়েক বোতল লেমনেড সংগ্রহ করিয়া আনিালন। এই 
ঠেমানড সম্ভবতঃ কৃতবসাহী আমল হইচ্েই ক্রেতার পথ 
চাতিসা এখানে পড়িয়া ছিল, সুতরাং স্বয়ং নীনকঞ ভিন 
অন্য কাহারও উঠা পান করিবার সাধা ছিল না। এই 
অবস্থায়, চীনা-বাদাম দ্বারাই আমাদিগকে জলযোগ' সম্পন্ন 
করিতে হইল। 

ছুঃখের বিষয় এই যে, গোলকুগ্ডান্ন আসিয়া হীরকখনির 
কোনই চিক্ত দেখিতে পাইলাম না; এমন কি, হীরকের 
সগোত্ধ করল। একখও্ড ও দেখা গেল না। অনুসন্ধানে 
জানিলাম, এখানে কোন দিনই হারকথনি ছিল না। তবে, 
কুতবধাহী বংশের সুলতান ইব্র/ছিম কুলীর বাজন্ধে (১৫৫০- 
১৫০৮০ খুঃ অঃ), বর্তমান নিজামরাজোর দক্ষিণপুর্ব সীমান্তে, 
পরতিয়াল নামক স্থানে একবার হীরক আব্ষ্কিত হইয়াছিল। 
কৃতবসাহী স্ুলতানগণের আমলে, হীয়কের বাণিজাক্ষেত্র- 
রূপেই গোলবুগ্ডা দেশে-বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করির়াছিল। 
স্থৃতরাং, গোলকুগ্ডাকে হীরক-'আকর' না বলিয়া হীরক- 
'নিকর' বলিলেই ইতিহাসের অর্ধযাদা অঙ্গন থাকে ।-- 
সুলতান আবহল্লার বিদ্রোহী মন্ত্রী মীর জুম্লা গোলকুণ্ড 
হইতে বিখ্যাত 'কোহিন্র' লইয়। গিয়া দিল্লীর সহাট 
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পটীদসপ তা ারারাগোজান পরশ গপপরলো পারাপার । 
শা ্। 
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সাজাহানকে উপ'ঢাকন দিয়াছিলেন, এইরূপ 
একটি প্রবাদ আছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
কোন্‌ খনিগর্ভ হইতে এই মণি কোন্‌ সময়ে 
উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহার কোন বিশ্ব'স, 
যোগ্য ইতিহাস নাই। সুলতান আবচল্পার 
রাজত্বকালে (১১২-১৪৭১ খং অফ; ফরাসী 
মণিকার ট্যাভাণিয়ে গোলকু 9 আসিয়', 
ছিলেন । তিনি লিখিয়! গিয়াভেন যে, গোল- 
কুণ্ডার সুলতানের হায় এত বন্তমলা মণি, 
মাণিকা তত্কালে 
রাজার ছিল না। 
কণ্ড। দর্ণ হইতে আওরঙ্গজেব মণিরএাদি 
বাতীভ নগদ গ্রায় ৭ কোটী টাকা লইয়া 
গিয়াছিলেন। 

গোলকু 9 পতনের পর আঠরঙ্গজেবের আদেশে 
তান! শাহ যখন বন্দী অবস্থায় দৌলভাবাদে নীত হইতে- 
ছিলেন, তখন পথে ভম্টা্ত ইইয়। এক গ্রামা ভিশ্টতির নিকট 
ডল যাঙ্ধা। করেন। ভিন্তি তাহাকে চিনিত 
পবড়ে তাহাকে জল পান করিতে দেয়। 


ভারঙ্বর্ধে অন্ত কেন 


১১৮০ খগ্গার্জে গোল 


না, বিন 


তানা শা 


ভারহবধ 


পাহারা ক কা পর গা অপার ক এ 





[| ৮ম বর্--১ম খণ্ড 5র্থ সংখা 


ছাদ বব কমল ও বব 


চদযালের দপবিগ্তিত পি হমনিশ্দিত কামান 


আওরঙ্গজেবের কর্ণগোচর হইলে, তিনি তিশ্তিকে মাহ দা 
হাঁজার টাকা দিয়া ভীরকখানি হস্তগত করিয়াছিলেন, 
এই গর কহদর সতা, তাহা অবগ্ত আমি বলিতে 
পারি না। 
গোলক চার 
এই মহাশ্বাশানে 


পরিভাক্র পুরাড়ে বৃতবশাহী রাছছের 
লমণ করিলে, পাথখিব সঙ্গদর নশ্বর) 


জলপানে পরিপু হইয়| ভিন্তিকে কিছু পংস্গার দিতে ইচ্ছা! দেখিয়া মনে স্বতঃই একটা বিষাদময় বৈরাগেোর 
করেন, এবং সঙ্গে অর্থ না থাকায়, একথণ্ ভীরক দান উদয় ভয়__ 
করেন। বল! বাহুলা, এই প্রস্তরথ্‌ ওর মুলা সম্বকে তিশ্তির 
কোনই ধারণ! ছিল না। পরে জহ্বরীগণ উচ্ভার মুগ ৫, যুপতেঃ কু তা মগুরাপুতী 
ঠাঁজার টাক! নিদ্ধীরণ করেন। কালক্রমে এই খটন। ৮8 
শিশু মঙ্গল 


পৃতনার অতাচারখ। 


[ শ্রীহ্নন্দরীণোহন দাস এম-বি ] 


পৃতন| রাক্ষসী গ্রামে গ্রামে নবজাত শিশু হতা ক'রে 
শিশুকুল পিশ্মলপ্রায় করেছে। ঘুরে ঘুরে একদিন এক 
পরমা সুন্দরী সেজে নন্দালয়ে এসে উপস্থিত। ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করে দেখে ছোট বিছানায় গেই ছোট ঠাকুরটা 
শুয়ে আছেন, যাঁর জন্ত এতদিন ঘুরে বেড়াচ্চে। কাছে 
গিয়েই তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে কোলে করে বিষ মাঁখান 


স্তন মুখে দিয়েছে । ছেলেটা ত আর যেমন-তেমন নয় । 
মাডার চাপ ও বজ টান, আর--সঙ্গে-সঙ্গে রাক্ষপীর আকাশ- 
ফাট। "ছাড় ছাড়* শন | যমের যুখে পড়েছে, আর কি 
ছাড়ে? ক্রমশঃ রাক্ষপীর ভাটার মতন চোখ দটো ঠিকুরে 

৮ ট/উনহলে শিশ্মঙ্গল প্রদ্শিনী উপলক্ষ মহিলাদের মন্হিল' 


দিনে হূদ হও ছাযাধাজি প্রদশন ! 


£ দক 
1৮ 
শর গল, টপ ৭ 1 
8৮ স্যান্ডি বট বল থিপান্থারন বগা আলি আর আর খারা ব্থারল পল যো রে পা ধা বত পরার থা খাস বলবার বদ রা খাজা ও 


রয়ে পড়েছে; হাত-পায়ের ঘন ঘন আছাড়ে পথবী 
“পে উঠেছে; আর সব্ব:ঙ্গ দিয়ে কলসী কলসী দা গণ্ডয়ে 
কট! প্রকাণ্ড নদী হয়েছে। তার বিকট শব্দ শুনে মনে 
চল এুঝি বজের অন'তে কোন পাশা ভেঙ্গে পড়েছে। 
ক্ষদী মরণ নিকট দেখে আপনার আকার ধারণ করলে । 
[বর বিশাল দেহটা ছয় রোশ জুটে যপন প'৫ গেণ, 
|র সঙ্গে কত বাড়ী-ঘর গাছ-পালা একেবারে চৎমার। 
''পগোপিনীরা এসে দেখলে, এ বিকট-আকার 
শাকটার নাকের ছেপা যেন ঢটো পাহাঙের গভবর, 
[থ টো অগ্ককুপের মতন গভীর, দাতগুলো মেন এক 
কটা লাঙ্গল। কিন্ত খন দেখলে সেই বিশাল পাহাড়ের 
তন বুকের উপর শিশু রুষঃ ধেপা করে বেডাচেেন, তখন 
দের আনন্দের লাম! রইল ন| | 


্ 


হজ গবতের এ গলাটা অনেকেই গিনছুন। £পু 


1ত মন্ু কি? পঠনাকে বলা হয়েছে বান্ধাতিশা। 
€ অহাচারে শিশবুল নিল ভয়েছে। আবাদ বলেন, 
“না শিশু রোগ | পৃহনা অনেক রকম। এক রকম 


হনার ঘা লন দে এয়া হয়েছে, তাতে বোঝ! মায় পুহনা 
/গম্গার বা এ যাকে বলা ভয় _ 
পেঁচে! চোয়ালে 
* রাক্ষলী নেদধাত দিয়ে ছেলে চিবিয়ে খায়, সেগুঃলা 


সলের কাঠির মতনই বটে-- 


শত 47৯৯ 
শি জী 


পা 


রর ্ঘ 





ধনস্ক'রের লীভ। 


এই বীজাণ গুধু-চোখে দেখা যায় না; অণুবীক্ষণ 
মর দেখতে হয়] ঘোড়ার লাদিতে এর! বাস করে। 
গনে বেড়াতে গিয়ে একটা ছেলের পায়ে পেরেগ 


শিশ মঙ্গল 
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গটেছে। মাটাঙে ছিল ঘোড়ার লার্দি। এ মাটী থেকে 
ধনুষ্টঙ্কারের বীজ দেহে টকেছে। কিছুদিন পর ছেলেটা 
ধন্টঙ্কর রোগে মারা যায়। 

ভাখবত বলেন, পৃঠন! মুত্র পর ম্বগে গিয়ে ধাত্্রী 
হয়েছিল। আমাদের দেশে ধাএীর উপর এমন একট! 
ভক্তি আছে, যাগ এখনকার নিষ্মশ্রেণার পাত্রী দেখে নাসিক 
বঞ্চিত করেন, উদেব মে ভক্তির ধারণ! হতে পারে না। 
শাঙ্স বলেন, পৃতনা আর জন্মে বলিরাজার ভগিনীরূপ" 
বামনপপী শিশু ১গবানকে দেখে বাংসপা রসে গপে 
আপনার দুদ পান করাতে ইচ্ছি করেছিলেন; আর এই- 
জনা বিম মাখানই ভোক, তবু ভ স্তন পান করিয়েছিল, 
তাই সেঙ্সদে গিয় পাত্রীর আসন পেয়েছিল। স্পদান 
9 বাঁৎসলা ধাত্রীর স্থান এত উঠ্১ে। সেই 
ধাহী যখন বাংসলা বা করে কাজ করে ন' 
কেবণ মগ্‌বলোভে তাড়াতাড়ি কাজ করে, ভার হাতেই 
গ কাঠির মতন বিষের বীজ থাকে, ্ বীজগ্ডুলা ছেলের 
কাটা-নাডীর ভিতর দিয়ে শরীরে টক পড়ে। ধাণীর 
দোঁনে কত ছেলে এ রোগে মরে। ৯৮৮ সালে 
কলিকাতান় গন রোগে ৮৫7 ছেলে মার! পড়েছে । মত 
ছেলে সবশ্ত্* মারা যায়, তার প্রায় আড়াই আনাই 
ই রোগে, এই হিসাবে সমস্ত বাঙ্গালায় প্রায় সাড়ে পঞ্চানন 
হাজার শিশ্টর ভা “ঞপচোর” হাতে । কলিকাতায় এত ছেলে 
ধ্ঙ্কারে মারা খায়; কিন্তুও জ্ঞারদের ও সঙ্ককারী দাইদের 
হাতে, কি হাসপাভালে এত ছেলে প্রসব হয়। কৈ তাদের 
'একজনেরও ত « রোগ হয় না। 

অনেকের ধারণ। এ রোগ গৈব। তাই লানা রকম 
দৈব চিকিতসা হস । এই সভরের উতর ভাগে এক প্রসিদ্ধ 
রাজার বাড়ী। রাণী বছর-বিয়ানী। ছেলেকে পাচদিনের 
দিন “পেঁচোয়” পেত, আর ৬৭ দিনে মারা মযেঠ। এ 
নিয়ম ছিল] মা? যন্জতি, ঝাড় দক, 
আরও কত কিছু; কিন্তু রানার দশ মাস গৃভধারণই বুগ।। 
নিঃসম্তান রাজা জানতেন, এর কোন উপায় নাই, তাই 
মনের কষ্ঠ মনেই চেপে রেখেছিলেন। কার এক বু 
একদিন মামাকে রাঞ্জার কাছে নিয়ে বল্লেন, “এই 
ঢাক্কার আপনার দুঃখ দর করতে পারেন।” সেবার 
প্রসবের ভার ঠিনি আমার উপরেই দিলেন সেষ্টবার 


হত পবিক্র 


করবা বোধ 


একেবারে বাদ 


শি & 


থেকে রাঁপুধরা তান্গবাড়ী আলো করে 
রয়েছে । 

মোককমা কি বেশী নয় 
আমাটিন, (ক রদকপারর লোশনে 
ধুয়ে, নাভী বাধবার তো আর কাচি গরম জলে দটয়ে 
নাঙা কেটে, গরম জলে ফোটান বাণ্ডেজ আর হাক্তার- 
খানার না দি গপলেই হল। আর দেখতে হয়, 
আশ্কাবলের সঙ্গে যেন আগডের কোন সম্পক নাথাকে। 

দক করলেই পেচো 55 পালায় । ভিষন পেলে 
১পেনা। ঠয়েকঠপোক কতকি করে। হিশ্স্থানীরা 
পেচোকে বলে 'জানয়া। পাশ বছরের কথা। আমি 
তখন কপিকাঠার মিউনিসিপালিটার প্বাস্থা বিভাগে কাজ 
করি। এক. 
নু্শী ছুটি এসে 
বগলে "মশাই, খাছ আংমুন, মরা ছেপে নড়ে | গিয়ে 
দেখি সাঠপনের সুদ “জাম” ধরেছিল। 
জুমা ঠাঠাণার ৪ঙ্গে তাপ পেটে এক শ আট 
জায়গায় চ৬1মাছের দাড়া পিয়ে চিরে দেওয়া হয়েছে; তধু 
জামুমা পালায় নাই । ছেপেটাংক কাাডচাপা দিয়ে সারা 
পাত রাখা হয়েছে । মার! গিয়েছে মনে করে সকাল বেলা 
গোর (ধিতে লিয়ে এসেছে। গোর খুড়ে তাকে রাথ্বা 
মাএ পা একটা নড়ে উঠ্প। পরীক্ষা করে দেখা গেল, 
এত পাঠির দায়ও প্রাণ পাখী মরে নাই, কিছ পাগাবার 
জগ্ত পুকের পাজরায় মাথা ঠোকা1)কি করচে, হংপিওট। 
যাই মাসি মাই-যা!১ বলে আগ্ডেমাগ্তে চলেছে । কৃত্রিম 
উপায়ে শ্বাস ফেলাবার চেষ্টা করাতে ছেলেট! বেচে উঠল। 
তার মা £:ঠ পেয়েছে মনে করে বাই পালিয়েছে, আমার 
চাপরামী তাকে ধারে এনে ছেলে শ্রন্ধ হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। পরে সংবাদ পঞ্জে প্রকাশ "মাণিকতলা গোরস্থানে 
শবের পুনর'-ান |” 


সোণার9দ 


হাতটি বেশ ক'রে টিচার 


পাহইসোল লোশন, 


খান ও গোরগ্ান তদারক করাঠ 


হ৩। 


[দ॥ দাখকঠগা গোরস্থানে গিয়েছি 


শিশ্ব। 


১০৮) 


হোক, এই ভাবেকঠ ছেলেধে 
মারা মায়, তা খলা মায় না। এই কথ! জান! দরকার, 
ধঠুচক্গার হলে ছেলের বাচা দায়; কিন্তু না হবার উপাক্ক 
আত সংজ। তা নয়, মামার! ধাত্রী ছেলে মারা 
পৃতনা সাঙ্জে পৃভনা সেজে অনেক সময় পোয়াতি 
দেহে ছোয়াচে বিষ ছেলে দেয়। সেই বিষাক্ত দুধ থেয়ে 
ছেলের অন্টথ হয়। সেই বিষে পোয়াতির দুধ শাস্ই 


ভারতওষ 


(৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড -৪রথ লংখং। 


শুকিয়ে যায়; কাজেই ঢোকা দুধ অনিয়মে খাওয়ার 
দরুন কত ছেলে আমরা হারাই । সেই ছোঁয়াচে রো: 
কত পোক্জাতি মার! ধাঁয়। এই রোগের নাম সেপ্সিম। 
এতে চারি রকম খাঁগাণু থাকতে পারে। পর গুগ'য় 
রোগের বীজাণ দেখুন । 

বারে। বছরের কথা । একজন গ্রসিদ্ধ দেশা ধ'ই 
মেয়েটাকে প্রদব করিয়েছিলেন । সহজ প্রসব, অথ5 হাত 
ভিতরে দিয়ে ছেলে না নিয়ে এলে ত বাহাছুরী দেখান হ॥ 
না! হাতে এ প্রকার বীঞ্জাণর মতন কত বীজাণু বি 
আছে। টিশ্চার মআয়োটিনে কি লোশনে ধুয়ে দিলেই লব 
বিষ ম:র যায়। ভ1 কি হয়? “আমার হাত কি এতই 
নোংরা? এই হাতে এই বাড়ীর গিন্নী তোমাকে, তোমার 
মাকে, তোমার শ শট্ীকে খালাস করেছি । কৈ তাঙজের 
ত বাঝু কোন রোগ হয় নাই। তোমাদের কথায় 5 
আমি লোশন ফোশন হাতে ধিতে পারিনে ।” নাক মুখ 
থুরমে যখন ময়ের মাকে এই কণা ধ এী বললে, মা 8" 
করে রইলেন। কিছু মেয়েটার সেপসিম বা তিক জর 
ছল) পেটে ফেশড়া ভয়ে দশ মাস গে মদিও কোন 
রকমে ১৫চে উঠ ল, ছেলেটা পেটের অন্থুখে ও লিবারে গে 
এক বছর ন। পরতেই মারা গেল। মেয়েটার বয়ম ছাখিণ 
বছর মাত্র | দেয়ালে সেই ছেলেটার মটে। টাঙ্গান রয়েছে। 
মেয়েটা সেই ছবির পানে তাকায়, আর চক্ষের জলে ভেসে 
লে “বাবারে, তুই কি আর আলসবি না?” আঙ্গও তার 
ছেলে হয় নাই। সেই উ্ষেত্তে শীদ্বই অস্ত্র করা হবে। ছেলে 
পাবার জগ্ত ম-লঙ্মীর। কতই না কষ্ট স্বীকার করেন। 
কিন্ত তাদের মাঁ-মাসীরা যদি একটু কষ্ট স্বীকার করে 
প্রসবের সময় দাইদের কাঞ্জ-কর্মের উপর একটু দৃষ্টি 
রাখেন, তা হলে আর পরে কষ্ট পেতে হয়না। তারা 
এই কাজগুলি দেখে নেবেন 

১। দাইদের হাঁতের নখ যেন লম্ব। থাকে না, বা 
হাতে কোন ঘা থাকে না। লম্বা নখের ভিতর নানা 
রকম বিধ থাকে । ঘায়ে যে নব বীজাণু থকে, তাই থেকে 
পোয়াতির জয় হয়। (৩ ও ৯ নং ছবি দেখ) 

২। অন্ত কোন ছোঁয়াচে রোগীকে দেখে এসে যেন 
পোয়াতিকে ছোয় না। 


১। পোয়াতিকে পিচকাপা দিয়ে বাহে করান 


আহ্বন, ৩১৭ শিশু-মগল 84৫ 
'্কার। বাহে একবার দুবার হযে থাকলেও ডশের জলে সমস্ত এব" ছুই উদর্োত সাবান-জল ধিয়ে বেশে করে, ধুগ্ধে, 
সমদয় মলের নাড়ী বেশ কারে ধুছ্ছে দেওয়া উচিত। তা লাইশোপ লোশনে ধুয়ে, গর লোশনে ভিজানো একখান 
নইলে ছেলের মাথ। যত নীচে আসে, তত একটু একট্র মল কাপড়ে সব ঠেকে তবে যেন পরীক্ষা করা হয়। কিন্থ 
পড়ে, আর কাপড়-চোপড় সব নোংর। হয়ে যায়। মলে পপাক্ষার পুর্বে কই পধাস্ত ভাত সাবান দিয়ে অন্ততঃ 
এক প্রকার বিষের বীঞ্জাণু থাকে, এ ৫ নং ছবিতে দেখান পা মিনিট বেশ করে রগড়ে ধুয়ে লাইশোল লোশনে 

রা তিন মিনিট ডুবিয়ে রাখতে হবে। এই হাতে টিশ্চার 





৮ 
পিএ জরা এ নদ 


সলপিমর বাচা তন 


পপ 


এব, প্রকার 514 


»তিক! বিদের 
৮০ 
(পি চোককাস্‌) শা 






পু'যের বীড1৫- ৪ নং 


২য়েছে। এর বীজ প্রসব-পথে মায়, আর পোয়াতির ভয়ানক আয়োডিন মাখালেও চলে। এই ভাবে শোধন করা গা 
্বর ও নানা রকম উপসর্গ হয়) এমন কি, এতে মৃত্যু পরীক্ষার আগে অন্ত কিছুতে দেন লাগে না। পরাঙ্গ! 
সরধান্ত হতে পারে। কাপড়ের নীচে না ক'রে, দেখে করা উচিত। বা-হাতের 

১। বাহে করবার পর তলপেট থেকে নীচে পর্যন্ত আগলে চদিক ধাঁক করে ডান হাতের তঞ্জন্রী একেবারে 


88৬ 


১০০৩১ 





ডেভরে, ঢেঃকান উচিত, গধ,রে দেন লাগে না। কোন 
তেল ব্যবহার করা বারবার পরাক্ষা করতে 
দেওয়! উচিত নয়। 


৫ | 


হবে না। 


শ্বেত্-প্রদর না থাকলে ভিহবে চখ পিছত নাই, 
এাকুলে $এ দিয়ে ধুয় দিতে হবে। বাতের বাঞ্গা থেকে 
পোয়াতির ভয়ানক জু ঠয়। 

১ নাডী কাটবার +চি ৪ নাী বাধবার ৮.৩ 
ধাঙে গরম জলে পি হয়, আর হাত শোধন করে সেই 
হাতে ভাল গলা এ বাগেজ দিয়ে নাই এধা হয়, লে 
বিষয়ে দষ্টি রাখা উচিত। 

91 পোয়াতির যদি শ্বেত-প্রদর থাকে, ছেলের মাথা 
বেরিয়ে আমা মাথ বোর্িক পোশনে চোখ পুয়ে দিতে 


»ব। ঠার পর চোখের পাঠা ফাক ক'রে চোখে এক 


ভারভবষ 


পবিত্র সি রিো৯ ববি 9-8025 ওল ভরত ধরার গর «ও 





| ৮ম বর্ষ - ১ম থণ- *থ সংখা! 


ফেণাটা কষ্টিক জোঁশন দেওয়া চাই, নতুবা ছেলেটা অন্ধ 
হতে পারে। আধ ছটাক গোলাপ জলে আড়াই রতি 
কষ্টিক মিশিয়ে আগে থেক একখান! নীল কাগজে শিশি 
মুডে রাখা উচিত। 

গিন্নিরা যর দইয়ের উপর সমস্ত বিষয় মিউর না করে 
এই কাসগ্চলি নিজে দেখে নেন, তা! হ'লে আর পোয়াতি 
কি ছেপের জন্ক ভাবতে হয় না। বাবুদের ও বিষয়ে 
কিছু বঙ্গাই ঝকমারি। এ বিষয়ে তারা হোমঞ্ল্‌ পুণ 
মায় স্বাকার করেন। বাঁড়ীর গিনি যা বলেন, তাই 
সকাট্য সষ্ভা বলে স্বীকার কবুত হবে। এই অঙ্গত ৪ 
উপাসপানঠার ফলেই বঙখপর-বত্পর লক্ষ লক্গ শিশুর মু 
দৈৰ টন বলয়া স্বীকৃত, এবং নানাবিধ নিবার্য রোগ বি 
রূমণাদের আনাদে অন্তুঃপুর পরপু'রঠ। 





চিত্রকর 


| শীমজয়পুমর সেন ] 


নখান চিএক র্ধের মধো অসামকে সকলেই ভালবাসে, 
শা করে। সেযাহা আফিঠ-বাস্তবিকই তাহা! সুন্দর 
১ইত , কিঞ বাহিরের অসমচ্দার লোকেরা দেখিয়া বলি 
--'এ কিছুই হয় নাই'--কারণ লোকে যেক্ধপণ্ডাবে চিত 
প্রপ্ুত করিতে বলিত- অসীম তাহা ন| 


নিকট মাহ। ভাল বোধ হইত, 


করিয়া তাহার 
তাহাই সে আকিত। 
এই তাহার কাছে বড় একটা কেহ চিত্র প্রস্তত করিতে 
দত না -.িঠ ঠ্ামণকে | 
গ্ামল বড়লোকের 
ধতী। 


ছেলে। চিএকাধো সে নতন 
তাহার হাতও তত পাক! নয়। যেখানে রং দিলে 
চন্ের সৌন্দর্যা অঠলনীয় হয়, শ্রামল সেখানে যাহা হয় 
একট! কিছু করিয়! খানিকটা রংয়ের বাহারা দেখাইয়! 
পত। লোকে কিন্তু মলের সেই চিএই তারিফ করিত। 
ঢামল অনেক কাজ পাইত, বাহিরে তাহার নাম ডাকও 
/ইল, অথাগমও হইতে লাগিল; কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা- 
ম্পন্ন অসীম যে পরিদ্র, সেই রিদই রহিল ;)--তাহার জীণ 
টার ঘুচিল না। 


/ চর 
রঙ 


অসীামের পুর কেহই ছিণ না। 
'আফিতে শিখিয়াছে | 
হইতে। 


সে নিজেই ছবি 
ঠামলের শিক্ষা অগ্ঠের নিকট 
সেইভগ্ত তাহাদের মধো প্রায়ই মতভেদ ভইত। 
৩বু৪ তাহাদের মধো গুব প্রণয়। 

অমীম ভাখুক ও মিষ্টতামী, কি সে লোকের সঙ্গ 
পছণ' করিত না; নিজ্জটনে আপন মনে বসিয়া, আপনার 
খেয়াল নত ছবি আকিত,- ক্রেতা জুটিত না। 


(২) 

কোন ধনী বাক্ষি প্রচার করিয়! দিলেন, মে হাহার 
মনোদত চিত্র প্রদ্ধত করিয়। দিতে পারিবে-সে আশাতি- 
রিক্ত পুরগ্গার পাইবে । 

অসীম বান করিত সামান্ত জীর্ণ কুটারে, সে কোথাও 
যাইত না; সুতরাং বাহিরের কোন সংবাদই সে রাখিত না। 
চিত্র লইয়াই সে বিভোর হইয়া থাকিত। ছবিই যেন 
তাহার সব্বস্ব | 

একদিন তাহার স্ত্রী আঙিয়! বলিল, “ওগো শুবেছ, 


আশ্বিন, ১৩৯৭ ] 


একজন বড়মানুষ, তাঁর কি রকম যেন ছবি চাই,_যে তৈরী 
করে দিতে পার্বে-সে নাকি অনেক টাকা পাবে। ভুমি 
কেন সেই ছবি তৈরী করে দাও না। তাহ'লে আমাদের 
৪৭ কষ্ট দূর হয়, তোমারও নাম হয়।, 

অসীমের কাণে সে কথা গেল না, সে তখন তন্ময় হইয়া 
কা'নভাসের উপর রেখ! টানিতেছিল | 

অসীমের স্বী তাহার গ! ঠেলিয়া দিয়! কিল, “শ্ুনেছ, 
আমি দা বল্পম।' 'অপীম স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কি বল্লে, আমি ত শুনিনি |” অসীমের স্বী পূর্বালিখিড 
বিবরণ আবার বলিল। তাহা শুনিয়। অপীম কহিল, "ও কি 
আমি পারবো-যে চেষ্টা করবো? সে যদি পারে ত-- 
একমাত্র শ্রামলই পারবে ।” 

এই কথ! শুনিয়া তাহার শ্লী কছিগ, “তিমি বাইরে 
বেপৰে না--তা কি করে পারবে বল। শ্ণামল বাবুর কি 
রকম নাম ডাঁক। ভুমি কিন্ত মে গরীব--সেই গরীবই 
রইলে।। 

অসীম অন্তমনদ্ধ ঠাবে “থা” বলিয়া লিট! র"এ ডুবাইয়া 
কাঁনভাঁসে একটা কি রেখাপাত করিল ; বোধ হয় সেই 
রেখাপাঠে কিছু একটা গ'লয়া গেল, তাহার মুখ প্রদল্প 
ইল । 

(১) 

একদিন অসীমের কুটীর-পারে ভাহার বদ চিএকরগণের 
সমাগম হইল। 

অসীম তৎন তাহার কুটরের মধ়ো ছিল। বারে 
লোকসমাগম দেখিয়1--অপীমের স্ত্রী তাহার নিকটে আসিয়া 
বলিল, 'গগো, বাইরে মে অনেক পোক- দেখনা গিে। 
অসীম বলিল, 'লোক-কেন? তারা কি চায়।' তাহার 
দ্নী কহিল, "গিয়ে দেখ না--ও'র] সব কেন এলেন। বোধ 
হয় ছবির কথা বল্তে | অদীম বলিল, “কি ছবি-কার 
হবি? স্ত্রী বলিল, 'আগে বাইরে গিয়ে ঠাদের সংঙগ দেখা 
করে এস-_তা হলেই জানতে পারবে । 

অদীমকে দেখিয়! শ্ক!মল তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিল, “অদীঘ, কি খবর তা জান না বুদ? আর একজন 
বলিল, “অসীমই পার্বে- আর কেউ পারবে না।' অসীম 
বলিল, “কি ছবি ভাই গ্তামল, আমি ত কিছুঈ জানি না, 
ঠামল বলিল, “একজন বড়মান্তষ একখানি চির তৈয়ার 


চিত্রকর 
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করতে সকলকে বলেছেন _যারটা তার পদ্ধশ্দ হবে, সে 
পুরস্কার পাবে। চুখিটি হ'ৰে স্বামীর মুক্টা সন্রিকট, পাঙ্ে 
গ্গী উপবিঃ।* 

অসীম বপিল, 'আমি পারবো না ভাই--আমি ত 
পারবে! না) তুমি চে! কর।' 

গামল ও অগ্াগা সকলে অসীমের হাত ধরিয়। বলিল, 
“ভাই অপীম, ভূমিই পারবে - অপর কেউই পারবে না।। 

অসীম কিছুই না বলিয়া বাঁডার মগ চলিয়! গেল। 

( ম) 

অসাম আজ চার পাচ দিন তার সেই গ্দ চিরশাল! 

হইতে বাহির ভয় না । কেবলকি একট! চি লইয়া সে 


কেবল ছবির দিকেই একমনে চাহিয়া থাকে -আর ভাবে। 

দ্_ী ডাকলে কথা কয় না। কেবল কাণন্চামের 
উপর আপন মনে রেখা টানিয়া াইতেছে ; যখন মনের মত 
হইতেছে না, তখন $লি দুরে নিক্ষেপ করিয়! বসিয়। বসিয়া 
'ভাবে। এই রকম করিয়া কয়েক দিন গেল। ছবি 
যে কিছুতেই তার মনের মগ হইতেছে না। অসীম 
শেষে কাদিয়া ফেলিল। 

হাহার দ্রী অনেক কাদাকাটি করিল-সে কণপাঠ৪ 
জন্ধাশনে অনশনে অনীমের শরীর শীণ ও 
আর সে ঠলি 


করে না। 
জাবলীশক্তি রুমশ; কয় হইতে লাগিল | 
পরতে পারে না। 

একদিন গঠার রাণ্ধতে অদীম গীকে বলিল, "আমায় 
একবার বাইরে নিয়েচল। মদদ আর নাথেতে পাই। 

বাহিরে আসিয়া বলিল, কই আমি ত কিছুষ্ট দেখতে 
পাচ্চি না_চোখে আদার কি ভোল। কই-কিড়ই ৬ 
নাই . ওগো, সব অঙ্গীকার মে? 

অলীমের স্ত্রী এই কথা শুনিয়। বল্ল, মি গরুকম 


করছে কেন? চল ঘরেবাষ্ট।' 
মাতাঙের মত উপিতে টিতে অপীম বলিল, 'আম!কে 
একবার ছবির পরে নিয়ে মেতে পার-_ একবার ।' 


(416 


অপীমের দ্্রী বলিল, “ছবির ঘরে আর মায় না) ঠুমি 
শুতে চর ।” 
অদীম জড়িতকঠে বলিল, “না গো ন1- আমায় একটি 


বার নিয়ে চল।” 


৪8৪৮ 





অপীম অতি কষ্টে কোন রকমে তাহার সেই অদমাণ্প 
ছবির সম্মুথে বসিয়া বলিল, “ওগে, আমি একটু দেখতে 
পাচ্ছি) কিন্ত বেশীক্ষণ আর পারব না)-চোখ যে মায়। 
শেষ তুলিটা একবার আমার হাতে ভুলে দাও না-শেষ 
টানট। টেনে দিই |” এই বলিম্না তুপণি হাতে লইয়া এক- 
টন দিয়। “বাস” বলিয়াই ঢলিয়! পড়িল। 

অসীমের স্ত্রী দোড়িয়! আসিয়। পক হাত দিয়! দেখিল_ 
ল্পন্দন পর্মাসন্ত নাই। 

, 

পরদিন অতি প্রঠাষে দেই ধনী বাক্তি ও অন্যান্য 
চিত্রকর অসীদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ঠামল দ্বারের নিকট গিয়! ডাকিল, “অপাম, অসীম ।৮ 
কোন উত্তর না পাইয়। সে ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
অসীমের দেহ একখানি চিত্রের মূলে পড়িয়া আছে, 
আর তাহার গ্গী প্রন্তরমু্ডিবং পার্গে উপবিগা। দই 
জনেরই জীবন দীপ নিখিয়া গিয়া:ছ | 


[৮ম বর্ষ-.১ম ধর্ড- ধর্থ সংখা! 






পা 


[মল বাহিরে আসিয়া সকলকে বলিল, “অসীম সে 
ছবি তৈগী করেছে-কিস্ত সে ত আর নাই।” বলিয় 
চুপ করিল। 

হ্ামলের কথ| গুণনয়৷ সকলে বলিয়া উঠিল, “কেন 
অদীমের কি হয়েছে?" শ্যামল বালকের মত কাদিয়া 
বলিল, “চপ -দেখবে।” 

সকলে চিত্রশালায় প্রবেশ করিয়। যে দৃশ্ঠ দেখিল, 
তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ক্যানভাসের উপর যে ছবি 
অঙ্কিত হইয়াছে, সম্মুখে শরীর পরিগ্রহ করিয়! সেই দৃশ্তাই 
রহিয়াছে । অসীম চিত্রে যাহা অঙ্কিত করিয়াছিল, 
বাস্তবজীবনেও ঠিক সেই অস্থিম দুই প্রদর্শন করিয়াছে; - 
ছবিতেও অসাম আর তাহার দদী_সম্মুখেও সেই হঁদয়- 
ভেদী দৃণ্ত ৷ একটুও পার্থকা নেই--একই দৃশ্ত ! 

সকলে অশপুর্ণ-নয়নে এই অপািব ছুইটা চিত্রের দিকে 
চাঠিয়া রভিল। চিত্রকর তাহার চিত্রে ও বাস্তব-ভীবনে 
একই দত দেখাইয়া গিয়াছে 


বিধব! 
(আলোচন! ) 

| অধাপক শীললিতকুমর বন্দ্যোপধা!য়, বিষ্তা। রাত, 'এম-এ 
দ্বিতীয় প্রবন্ধ 


গতবারে বাসী বিধবাদিগের সম্বন্ধ আগো5ন! 
করিয়াছি । এইবারে বালিকা ও যুবতী বিধবাদিগের 
সপন্ধে অ।লোচন। করিব। | 


বালিকা [বধবা। 


বালিক। বিধবার সংবা। আমাদের সমাজে নিতান্ত নগণা 
নহে । পপ্রবাশীতে (ভাদ্র ১৩২৩, বিবিধ প্রসঙ্গ, ৪১৮ 
পৃঃ) উদ্ধত আদমহ্মারির (১৯১১) কয়েকটি অঙ্ক 
হইতে এ সম্বন্ধ বিশদ জ্ঞানলাত হয়। সমগ্র ভারতবর্ষে 
হিন্দু বিধবাদের মধো এক বৎসরের কম হইতে পাচ বৎসর 
বয়স পর্যান্ত শিশু-বিধবার সংখা! কিছু কম পনর হাঞ্জার' 
পাচ বসরের উদ্ধী দশ বৎসর বয়স পর্যান্ত বালিক! বিধবার 
সংখা! সাড়ে সাতার হাজারের উপর! দশ হইতে পনর 


বৎসর পর্যান্ত বয়সের বিধবার সংখা! প্রায় ছুই লক্ষ! ইহার 
অধিক বয়সের বিধবাদের মধ্যে কতগুলি বালাকালেই 
বিধবা হইয়াছিলেন, তাহ! আদমশ্ূমারির বিবরণ হইতে 
জানার উপায় নাই। সমগ্র ভারতবর্ষের হিসাব ছাড়িয়। 
দিয়া যদি শুধু বাঙ্গাল! দেশের কথাই ধরা যায়, তাহা 
হইলেও দেখা যায় যে হিন্দু বিধবাদের মধ্যে এক বৎসরের 
কম বয়দ হইতে পাচ বংসর বয়দ পর্যাস্ত শিশু-বিধবার 
সংখ্যা প্রায় সাড়ে নয় শত! পাঁচ বংদরের উদ্ধ দশ 
বৎসর বয়স পর্ধান্ত বালিকা বিধবার সংখ্যা প্রায় সাড়ে আট 
হাজার! দশ হইতে পনর বংসর পর্যান্ত বয়সের বিধবার 
ংখা। একজিশ হাজারেরও উপর। ইহার অধিক বয়সের 
বিধবাদের মধ্যে কতগুলি বালাকালেই বিধবা হইয়া- 
ছিলেন, তাহা আদমন্থমারির বিবঃণ হইতে জানার উপায় 
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নাই। যাহা হউক, ধতদুর দেখ| গেল, তাহাতেই স্তপ্ভত 
হইতে হয়। 

বাল-বিধবার সংখ্যা এত বেণী কেন, তাহার কারণ 
নের্দেশ করা কঠিন নহে । রাঙ্মণ প্রভৃতি উচ্চ জাতির 
হিন্দ্গণ শান্ত্রশাসন মানিয়া অর্স্ক। কন্ত। পাব্রস্থাঁ করিতে 
বাস্ত, অষ্টবর্ধা ভবেদ্‌গৌরী নববর্ষ। তু রোহিত্রী। দশমে 
কন্তকা প্রান্ত! অত উদ্ধং রজন্বলা॥ ইতি শ্লোকের 
নিদেশ-অন্ুসারে দশ পাঁর ন। হইতেই কন্তার বিবাহ দিতে 
বাগ্র, বিশেষতঃ গৌরীদানের পুণালাতে উত্ন্থৃক। রাট়ীয় 
$লীন ব্রাহ্মণসমাজে ২1৩ পুরুষ পুর্ববে অনেক সময় যুবতী 
বা বিগত-যৌবনা। কন্া পাল্ট ঘরের পাত্র-অভাবে অনুড। 
গাকিতেন, কিন্ত এখন তাহারাও অন্ান্ত শ্রেণীর প্রাহ্ষণণদগের 
ঠায় অরজঙ্ক। কন্ঠার বিবাহ দিতে উদ্মে!গী। আবার যে 


'শনীর ব্রাহ্ষণদিগকে কঞ্াপণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়, 


ঠাহাদিগকে 'অষ্টবর্ষ, কেন, অই্টদাসা কণ্ঠ। বিবাহ করিতে 
পখিয়াছি ) সম্ভবতঃ বয়সের অনুপাতে কণ্ঠাশ্রন্ষের তারতম্য 
“য় বপিয়াই অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মণ অল্লমূল্যে শিশ্তুকন্তা- 
বখাহের পক্ষপাতী । আবার নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে 
গৌরী” অপেক্ষা ও অলনবয়স্ক। কন্তার বিবাহ দেওয়ার প্রথ 
ধচলিত। পল্লীগ্রামে বা সহরে যে সব পাড়ায় ইছাদিগের 
'সতি, সেই সব পাড়া দিয়া যাইতে যাইতে যদি চক্ষুঃ চাহিয়! 
দখা ষায়, তাহা হইলে ৪81৫1৬।৭ বৎসরের ছোট ছোট 
এনেক মেয়েরই সী'থিতে সিঁদুর লক্ষিত হয়। আজকাল 
'রপণের চাপে কন্তারু বিবাহের বয়স বাড়িতেছে বটে, কিন্তু 
'হ| কেবল ব্রাঙ্গণ কায়স্থ প্রতি উচ্চজাতির মধ্যেই 
'টিতেছে, নিম়শ্রেণীর হিন্দদের মধ্যে, বিশেষতঃ পল্লীসমাজে, 
1খনও কন্তার বাল্যবিবাহ পুরাদমে চলিতেছে! এই 
শরণে আমাদের দেশে বালবিধবার সংখা! অন্যপিক হইয়! 
ড়াইয়াছে । 

সমাজে বন্থকাল হইতে গুচলিত প্রথা সগ্থদ্ধে কোনও 
বরুদ্ধ মন্তব্য করিতে চাহি না| কেননা এ সকল সামাজিক 
1থ। অত্যন্ত জটিল গুশ্র। অনেক দিক্‌ দেখিক়। প্রপ্রের 
মাধান করিতে হয় । বালবৈধব্য নিবারণকল্পে, ১২, ১৩, 
ক ১৪ বৎসরের নুন বয়সে কন্ঠার বিবাহ হইতে পারিবে 
1, বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা এইরূপ একটী আইন 
ইধিবন্ধ হওয়া উচিত, এবংবিধ সংস্কারপ্রারথথী দ্প্রদায়ের 


৫৭ * 


বিধব! 
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বুলিও আওড়াইতে চাহি না। আস্তিক হিন্দগণ অবশ্ত 
বলিবেন, এই বালবৈধবা অভাগিনীগণের প্রীক্তনের ' ফল, 
ইচ্ছা করিলেও অভিভাবকগণ ইছার রোধ করিতে পারিতেন 
না। এই গিদ্ধান্ত লইয়াও অনৃষ্ট ও পুরণযকার সম্বন্ধে 
বাদবিচার করিতে চাহি ন1। কেবল হতভাগিনীদিগের জন্য 
নীরবে চক্ষের জল ফেলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। আমরা 
অনেকেই যে এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, বিষ শলা আমাদের 
অনেকেরই হৃদয়ে প্রোথিত ! বালিকাগণ প্রথম প্রথম 
নিজেদের অধস্থ! সম্বন্ধে নিতান্তই জ্রানহীন থাকে, "ধু 
ঘে'মটা দিয়! পাল্সী চড়িয়! বধূ-হুইবার প্রলোনটাই তাছার 
কাছে সব চেয়ে প্রবল? ; ( হ্ীমতী ইন্দির। দেবীর স্পশমণিঃ, 
১ম খণ্ড ১য় পরিচ্ছেদ।) ক্রমে বয়োরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারা নিজেদের বিষম ভাগা-বিপর্যায়ের কথ। বুঝিতে 
পারে। যাক, সে কথা মুবতী বিগধাপিগের প্রসঙ্গে বলিব। 


যুবতী বিধপা। 


মুখতী বিধনাদিগকে ভিন শেগীতে ধিভাগ করা যাঁয়। 

(৮) এক শেণীর যুনঠী বিধবা কিছুদিন শ্বাখিসঙগ 
লাভ করিয়া, দাম্পতাম্বখ অনুভব করিয়া, অনেকস্থলে 
সগ্কান-জননী হইয়!, অপ বিডদ্বনায় যৌবনেই স্বামী হারান । 
ইহার! স্বামিশ্তিতে তন্ময় হইয়া, হদয়ের নিত কন্দরে 
স্বামি-দেবতার বিগ্রহ-স্থাপন! করিয়া, তাহারই ধানে অবশিই 
ভীবন কাটান, 'নবাবধব্যমসহাবেদনম্ সা করিয়া, পরলোকে 
স্বরনীর সহিত মিলিত হইবার আশ! হাদয়ে পোষণ করিয়া, 
পুজ| অচ্চায়, ধান ধারণা মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া, জীবন- 
যক্ঞ উদ্যাপন করেন। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা সম্তানবর্তী, 
ভাহাদিগের স্বামীর প্রতিমান্জই মল নহে, ষ্টাহারা মৃত 
স্বামীর জাবন্ত শিদর্শন সন্তানের মুখ দেখিয়া, তাহাকে 
অবলন্ন করিয়।, মেহের কর্ধব্যপাপন করিয়া, ভাহাকে 
'মানুষ' করিয়া, হপ্তিলাভ করেন, চংখের মধোও সখ পান । 

“তিনি আম্মগভা! করিয়! এ জীবনজাল জুড়াইবেন... 
স্বামীর অগ্তিমক্ষণে শোকের মনীরভার় একবার তাহাই 
ভাবিয়া! তিনি হৃদয় বাধিয়াছিলেন; কিন্তু তারপর সকল 
ফূরাইঞ্জী গেলে মধুরকঠে ছেপে ধন ম! বলিয়া ডাকিল এবং 
কচি কচি হাত ছুখানি পিয়া চারি বছরের সে অঞ্চলের নিধি 
তাচার চোখের জল মুছাইয়। আধ আধ কথার বলিল,-- 
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টির জপ চে বরাবর জাগা 


“ছি কেঁদে! না,” তখন তাঙার মুখ চাঁচিয়া আবার তাহার 
বাচিতে সাধ'হইয়াছিল। (৬গ্রাশচন্ত্র মনুমদারের “ক তদ্রতা? 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ |) ইংরেজ কবি টেনিসনের একটা গানে 
সম্তানবতী সগ্ভে-বিধবার উক্কি 71566109001, 1 
115০ 001 0১০৩" এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। ী | 
আমাদের সমাজের যুবতী বিধবার এই আদর্শ আঘাদের 
সাহিত্যে অনেক স্থলে চিত্রিত হইয়াছে । মহাভারতের 
কুম্থী, সপরীর অগুরোধে নিদ্জের ও সপন্থীর গর্ভঙ্গাত শিশু - 
গুলির লালনস্পালনের কর্ধবাসাদনকরেই, স্বামীর সহিত 
সহমরণে ন| গিয়া! ব্রদ্ষগাঙ্ণী হইয়া দীধজীবন যাপন 
করিয়াছিলেন, এই আদর্শ আমাদের প্রাচীন সংহিত্যে 
উজ্জববর্ণে চিত্রিত । অ।মরা ধারণ! করিতে পারি, এই 
আদর্শে সম্তান-পালনের করবাতার লইয়া বঙ্ষিমচগ্ড্রের 
ধাখ্যামিকাবপণিতে গ্রতাপের মা, শৈবপিনীর মা, রাধা- 
বাণীর মা গুভৃতি শ্বামিবিয়োগ-শোক সামলাইয়াছিলেন। 
এবে বন্ধিমচন্ত্র সুকুমার বল্পনালীগার প্রভাঁবে রোখা|ন্স 
'চনায় ব্যগ্র ছিলেন, সেইজগ্য এই শ্রেণীর গাহ্থাচিত্র 
স্কন করেন নাই। যে সকল কল্পনাকুশল লেখক 
বাদশ পরিবার চিত্রিত করিবার ব| অন্যরূপ আদর্শ স্থাপনার 
দেশে আখায়িক! রচন। করিয়াছেন, তহরা বঙ্কিম5ন্্রের 
।ই ক্রুটি ?) সংশোধন করিয়াছেন। কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
+তেছি। 
আযুক্ত মুকুনদেব মুখোপাধ্যায়ের “অনাথবন্ধুতে 
দর্শ ব্রাহ্মণপারবারের পুত্রবর্তী যুবতী বিধবা! কিরণশশী, 
পশুর ও বড় য। এই উভয়ের সযহে গ্রদত্ত শিক্ষার 
বং তীাহারদিগের সন্েেহ বাবহারের গুণে কিরূপে বাপের 
'ভীর কুশিক্ষার ফল মক্কীর্ণতা স্বার্থপরতা প্রভৃতি ভুলিয়া, 
মিশ্বতি ও সন্তানের প্রতি কর্তবা এই ছুইটি অবলম্বন 
[ইয়া আদর্শ-বিধবায়, গ্রস্থকারের ভাষায় 'জীবস্ত দেবী, 
তিমা'য় পরিণত হইণেন, গ্রন্থকার তাহার বিশদ বর্ণনা 
মাছেন। প্রো বয়সে এই পরিণতি আরও সর্ধাঙগ হুন্দর 
ছিল, ভাশুর ও দেবরের পরিবারের সহিত তিনি 
শর্ণনূপে মিশিয়। গিয়াছিলেন ( ৩৩শ পরিচ্ছেদ); তবে 
ন বৎসরের শিশুপুল্ লইয়া! তিনি যখন বিধব৷ জইয়া- 
লন, ত*ন তিনি যুবভী, এবং যৌবনেই তাহার এই 
ববর্তন সংসাধিত হইয়াছিল, ভজ্জন্ত তীঁঙাকে য্বতী 
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বিধবাদিগের মধ্যে ধরিলাম। ৬ যোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
“কনে বউ” আখ্যাফিকায় 'বিষাদমন্জী প্রতিম।' "শাপভ্র্ী 
দেবী” তারাহুন্দরী (ত্রাঙ্ষণের ঘরের) পুভ্রবতী যুবতী 
বিধবার আদর্শরূপে চিত্িতা হইয়াছেন। তবে গ্রন্থকার 
তারান্ুন্দরার সন্তানের মায় অপেক্ষা স্বামিস্তিতে তন্মগ্ততা 
ও পুক্জাত্থুর্ঠায় নিবিষ্টটন্ততার উপরই বেণী জোর 
দিয়াছেন । (৪র্ঘ খণ্ড ৯ম পরিচচ্ছদ দ্রষ্টব্য ।) 

৬জীণচন্্র মন্ুমদারের 'ফুলজানি'তে ফুলের ম! 
(জাতিতে কানম্থ) দশ বদরের কন্যার বিখাহের 
উদ্যোগ করিতেছেন এই বর্ণনা বখন গ্রন্থের প্রথম 
থণ্ডেই পাওয়া যায়, তখন তিনি ধিগত-যৌবন! নহেন 
( বাঙ্গালী নাপী যে বয়সে সাধারণতঃ সস্তানবতী হয়েন সে 
কথ! মনে করিয়া) অনুমান করি । তথাপি তবাহাঁকে 
প্রৌটা বিধবার মধ্যেই পূর্ব প্রবন্ধে ধরিয়াছি, কেননা 


কণ্ঠ।র বিবাহ দিলেই আমাদের সমার্জে নারী প্রবীন। (বা 


“অকালবৃদ্ধা” ) বিয়া বিবেচিত হয়েন। শ্রীঘতহী ইন্দির। 
দেবীর 'ম্পর্শমণি'তে আদর্শচরিত্র অধ্যাপক তটীচার্যয 
শ্বশুরের প্রতি ডক্তিমতা ও কন্ঠান্সেহবতী (৩১ বদর 
বয়সে "অকালবদ্ধ?, ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য) রাজ: 
লক্মীকেও উক্ত কারণে পৃ্বপ্রবন্ধে ব্ীয়সাঁদিগের শ্রেণীতে 
ফেলিয়াছি। ৃ 

৬ শিবনাথ শান্ত্রীর ঘগান্তরে' অধ্যাপক ভট্টাচার্যের 
ভগিনী বিজয়া ২৬২৭ বংসরে একটী পুত্র ও 
একটি কনা! লইয়া বিধবা। ব্রহ্গজ্ঞানী স্বামীর নিকট 
শিক্ষালাভ করাতে প্রথম প্রথম হিনুধর্ের কতকগুলি 
আচার-অনুষ্ঠানপালন সম্বন্ধে তিনি দ্বিধা বোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু নানাশাস্ত অধ্যয়ন করিয়া! ব্রহ্গচর্ধয-পালনে 
আরও দৃঢ় বতা হইলেন, পরকালে মৃতপতির সহিত মিলিত 
হইবার উপায় স্বরূপ কঠোর তপন্ত। আবশ্তক বলিয়া অনুভব 
করিলেন | ক্রমে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরের ভাব 
আদিল, ইহাতে তাহার ভীবনকে মধুময় করিয়! তুলিল। 
“পীবনের গ্রতি কি এক প্রকার অনাস্থা, বিষয়-স্থুথের প্রতি 
কি এক প্রকার নিলিপ্ত হাব, সকলের প্রতি কি এক অপূর্ব 
দৌঝন্ত, নিজের সুখ অপরকে দিবার জন্ত কি একপ্রকার 
ব্গ্রতা, সর্ধনীবে কি এক অন্ভুত দয়া, মুখগ্তে কি এক 
প্রকার পবিত্রতার আভ।, দেখিলে বোধ হয় শোকাগ্ি 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


মানবীকে পোড়াইয়া দেবী করিয়া! তুলিয়াছে।* ব্রা 
লেখকের চিত্রিত এই চিত্র অতি মুন্দর, অতি পবিভ্র। 
আবার বিজ্গয়। ভ্রাতার সংলারে বখন ছিলেন, তখন 
সংসারের প্রায় মকল ভার লইফ্না তিনি অনল কর্মশীলতা 
ও ন্নেহমমতায় সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 

শ্রীমুক যতীন্ত্রমোহন সিংহের অনুপমা" আধায়িকার 
নায়িক! (ব্রাহ্মণের ঘরের যুবতী বিধবা ) অনুপম| সন্তান বতী 
ন! হইলেও ভাশুরপুল্রদ্ঈগের প্রতি মাতৃচাবাপন্না; তিনি 
ৃন্ধ শ্বশ্থর-শ্বাশুড়ীর শুশ্রদা, ভাণুরপুত্রদিগের প্রতি ন্নেহ- 
মমতা, মদনগোপাল-বিগ্রহের সেবা ও ম্বমিস্থৃতিতে 
তন্ময়ত| এই চারিটি অবলম্বন পাইয়া শাস্তিপাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। ফলতঃ অনুপমা এই শ্রেণীর বিধবার সুদূর আদশ। 

শ্রীবুক্ত চন্ত্রশেখর করের 'অনাথ বালকে' ভাগুরপুলের 
প্রতি মাঠভাবাপন্ন! (কারস্থের ঘরের ) বিধবা জ্ঞানদার কথ! 
ব্মীয়সী বিপবাদিগের প্রসঙ্গে পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি এবং 
কেন ক্ঠাহাকে বর্ষীয়সী-শ্রেণীতুক্ত করিয়াছি তাহারও কারণ 
ধর্শাইয়াছি। শ্রীযন্ত হতীন্ত্রমোহন সিংহের “ফুবতারা'য় 
এবংশণী একটি শিশু-সন্তান কোলে লইয়। বিধবা--কোলে 
সোণারটাদ মনে স্বামীর ভালবাসার স্মৃতি পইয়া সে 
বচিয়! ছিল । দেবসেবা, অতিথিসেবা, পরিজনের সেব!, 
রতনিয়ম - সংসারে এই সবই তাঁঞার নিত্য আচরণীক়্। 
আবার দেবরের প্রতি শ্লেহ ও স্বামিকর্তৃক অবহেপিতা যায়ের 
সহিত গতীর সমবেদনা তাহার চরিত্রকে অপুর্ব মাধুরী 
দিয়াছে। | 

*শৈেশচন্ত্র মজুমদারের 'পৃজার ফুলে? স্বামিস্থৃতি- 
শর্বস্বা নিসেম্তান! সুষম! (ব্রাঙ্মণের ঘরের বিধবা) এই শ্রেণীর 
নার একটি স্বন্দর চৃ্টান্ত। (দশ বংসরে বিবাহিতা, 
তের বৎসরে বিধবা। ১ম পরিচ্ছেদ |) এখন পদে 
পদে, সুষমার স্বামীকে মনে পড়ে, সেই স্নেহ, সেই 
সোহাগ, সেই মৃষ্ধি,। সকলই মনে পড়ে, আর মনে 
হয়, যে কটি দিন তাঁকে পাইন্সছিল, প্রাণ খুলিয়। 
কন তার সহিত মিশে নাই! সুষমা এখন প্রতি নিশীথে শূন্ত 
'বছানায়, শূন্ত হৃদয়ে কেবল ভাবে...এমনি করিয়। কাদে । 
কাদিয়। কাদিয়! ঘুমাই পড়ে। এইরূপ অন্ধকার চিত্তে 
দনে দিনে স্বামীর সেই প্রেমমুর্ডিখানি উজ্দ্রল হইতে 
উজ্জরলতর হইতে লাগিল। (নবম পরিচ্ছেদ।) 


বিধবা 
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গভীর নিধাথে কলে দুমাইালে অভীত দাম্পতা-সুখের 
ভগ্মাবশেষ স্বামীর পত্রগুলি বার বার করিয়া পড়িয়। সে 
দুঃখের জীবনে একটু স্থধ পাইত। প্র পড়িতে পড়িতে 
সুষমার সব মনে পড়িভ, তার পর ক'ফোট! জল ফেলিয়া 
পত্রগুলি অতি যঠে ভাজ করিয়! তুলিয়া রাখিত, শেষে 
একটি দীর্ঘননঃশ্বংস ফেলিয়া শ্ুইতে যাইত।* (২৮শ 
পরিচ্ছেদ |) সে শ্বাশুড়ীর সেব। ও ঠাহছার মুড়ার পর দেবর ও 
ছোট যার সহিত গ্লীতিষ্নেহের আদান প্রদানে শাস্তি 
পাইয়াছিল। কিন্তু শেষে পাঁষণ্ডের অত্যাচারে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা তাহাকে অন্থাত্র আশ্রয় লইবার জন্য গুহত্যাগ করিতে 
হইল এবং তাহার ফলে সে মিথ্যা কলম্ক-লাঞ্ছিতা হইয়া 
অকালে প্রাণ হাঝ়ইল। 

শ্রীযুক্ত হেমেস্ত্র প্রসাদ ঘোষের 'অনৃষ্টচক্রে” অধাপক 
ভট্টাচার্যের কণ্ঠ। বিরজা এই শ্রেণীর বনংসস্তান! যুবর্তী 
বিধবার আর একটি হুন্দর দৃান্ত। 'বিরঞজ। অপত্য-নেহাস্বাদ- 
বঞ্জিতা হিন্দু বিধবার. অবলম্বন ধর্মকেই জীবনের অবলম্থবন- 
রূপে গ্রং€ণ করিয়াছিল। সে ব্রতাদির আচরণে শরীরকে 
ক্লিট ও চিত্তকে জদ্দ করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল ।...বিরজ। 
স্বমীকে সম্পুর্দপে পাইবার পৃর্বেই-তাহার মুকুণিত 
যৌবনের প্রেম-পিপাসাতুর হদয়ে প্রেম-হৃধার তৃপ্তির 
পূর্বেই শ্বামীকে হারাইয়াছিল। ভাই এখন সে দেবতার 
ধান করিতে বাগলে স্বামীর দিবামুধি তাছার মানস পটে 
কুটি উঠ্িত।-**দৈবপুর্জা শেষ করিয়া সে যখন পতির 
চিত্রকে প্রণাম করিত, তখন তাহার মনে হইত, দেবত। 
তাঁহাকে সেই পরিচিত-ূপে দেখ! দিম কৃতার্থ করিয়।- 
ছিলেন। সে পরতিদেবতার় ও ইই-দেবতায় নিশাইয়। 
ফেলত।” (২য় খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ।) এই ম্বামি-চিন্তায় 
তন্ময়ত! দত্বেও তাহার চরিত্রে পিত| ও শ্বপ্তর প্রতি ভক্তি 
এবং স্বামি কর্তৃক প্রত্যা্যাত৷ ভগিনীর প্রতি গভীর স্নেহ 
ও সমবেদন।, তাহাকে সংসার হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে 
নাই। (৩য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ )।- "মানুষের দয় একটা 
অবলগ্গন নহিলে থাকিতে পারে না-দে একট। কিছু 
সিন ধরিয়া ঘদয়ের ুষ্ঠভাব দূর কছিতে চাছে। 6 


পপ ০ পিট শি পার গজ শীল পপি সত8 ক 29 হপাপ্গ লাল পা জি 
শশাশীক আতা পেকিত 


ধ এই বানি? টি পড়িতে গড়িতে প্রিরপ্রস্গ বিধবার 
বেদনার হনব বৃত্তান্থ মনে পড়ে। সে বৃত্ান্য বড় করুণ। বড় 
নর্মম্পশী। 
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পতিপ্রেম-বঞ্চিতা অপত্ান্েহ-শ্বাদ-সুুখহীনা। বিরজার দয় 
ছংখিনী ভর্গিনীকেই জড়াইয়া ধরিযাছিল। সে ভগিনীর 
ভ।লবাঁপ। ও জননীর স্সেহ সবই সরোজাকে দিয়াছিল। 


তাহার এই ভগিনীন্নে্ পরবর্তী শ্রেণীর অন্পপূর্ণার ভগিনী- 


স্নেহের মছিত তুলনীয় )। 

শ্ীমুক্ত অমুতলাল বশর 'তকুবালা” নাটকে (কায়স্থের 
ঘরের) নিঃসন্তান! যুবতী বিধবা শাস্থ এই শ্রেণীর একটি 
উজ্জ্র দ্ঠান্ত। সে তের বংসরে বিধবা, নাটকীয় বুস্তান্তের 
ঘটনাকালে মে সপ্চুদণী যুবতী । সে 'সোয়ামী কেমন 
জানতে না জানতে বিধবা হলো তবুও সে “মরা পতির 
পুলা করে' কেনন! সে বুঝিয়াছিল, “পতি মেয়ে মানুষের 
প্রাণের জিনিস, চথের আড়ালে গেছে কটে কিন্ত প্রাণের 
আড়ালে যায়নি ।* মৃত স্বামীর জগ্ত ভাঙার এত আকুলত! 
যে, সে বলিয়াছে, “আমার চখান! হাত ফেটে দিলেও যদি 
সে ধিরে আসে, ফিরে এসে যদি চিরজীবন আমাকে দল্তে 
থাকে, তা হ'লেও আমি মনে করি যে, আমার মত 
ভাগ্যবতী আর কেউ নাই।” পুজা-অর্চ। সংযম ব্রত উপবাস 
পালন করিয়া সে বিধবার ক্রহ্মচর্ধ্য রক্ষা! করিত; আবার 


সংসারে মাতার সেবা, শ্বামি-বিডন্বিতা ভ্রাতৃষ্র গ্রতি স্নেহ: 


ও স্মবেধনা, রোগীর গুশমা, গৃহস্থাণীর কাযকম্ম করা, 
এ সকল গুণ তঠার চরিত্রে বিকশিত হইয়াছে । 
বাস্তবিক শান্ত শান্ত গুণে, সভীহ্সম্পদের অহুল এশ্বার্যা, 
অমানুধিক হৃদয়বগে', সং্যম-সদাচারে, শ্নেহ-মমতায়, সেবা 
ভক্ষিতে, কার্ধনৈপুণো, সাক্ষাৎ স্বগ্রে গ্রাতিমা। 
(ধ্থ অন্থ ২য় গভাঙ্ক)। ৃ 

এই শ্রেণীর মাপ মুবন্তী বিধবার আর একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত মুক্ত শরৎচন্ধ চট্টোপাধায়ের 'গৃহদাহ' আধ্যায়িকায় 
মশাল (ব্রা্ষণের ঘরের ১৯২০ বৎসরের নিঃসন্তান 
যুবতী বিধবা )। আমাদের পুর্ব পরিচয় সধবা 
মুণালের মহিত। বিধবা মুণালকে আমর প্রথম দেখি 
“সেজ্দা'র (মহিমের) রোগশযাপার্খে- মুর্তিমতী সেবার 
ভূমিকাক়। 'বিধবার বেশ। চুলগগুলি ঘাড় পর্যন্ত ছোট 
করিয়া ছাটা) ইহার মুখের উপর সর্বকালের স্কল বিধবার 
বৈরাগ্য ষেন নিবিড় হইয়! বিরাঞ্জ করিতেছিল।' (২৩শ 
পরিচ্ছেদ্ব)। ম্ুরেশ ডাক্তারীর অভিজ্ঞত! লইয়া! তাহার 
ইকাস্তিক সেব। সম্বন্ধে বলিয়াছে, "এমন অহনিশি সতর্ক, 


ভারতবধ .* 


[ ৮ম বর্ব--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


এমন গুছিয়ে সেবা করতে, আমি হাসপাতালে ও কখনো 
কাউকে দেখেচি বলে মনে হয় না।” “আমি কথনো 
এমনটি আর দেখিনি । এমন মিষ্টি কথাও কথনে। শুনিনি, 
এমন নিপুগ কাজকর্মুও কখনো দেখিনি । যে কাজ দাও, 
এমন অপূর্ধ দক্ষতার সঙ্গে করে দেবে যে, মনে হবে যেন 
এই নিয়েই সে চিরকাঁলট। আছে । (২৪শ পরিচ্ছেদ )। 
ব্রাহ্ম কেদার বাবু বলিতে বাঁধা হইয়াছেন, “অন্তত অপূর্ব 
মেয়ে ।* এ মেয়ে, স্বীলীোকের মধো অমুলা রহ! (২৪শ, 
পরিচ্ছেদ )। আঁবার মহিম সারিয়! উঠিতেই মুণাল বৃদ্ধ 
পুলুশোকাতুরা শ্বাশুড়ীর সেবার জন্য পল্লীবাসে ফিরিয়| 
যাইতে ব্স্ত। তাই সুরেশ উচ্দ্ীণভরে বলিয়াছে, এই 
হতভাগা দেশের আজও যদি গৌরব করবার থাকে, তসে 
তোমার মত মেয়েমানম | এমন জ্িনিসট বোধ করি, আর 
কোন দেশ দেখাতে পারে না (২৪শ পরিচ্ছেদ )। 
কন্। অচলার কলঙ্কের কথ। অনুমান করিয়া যখন কেদার 
বাবু ভগ্রন্গদয়। তখন নিঃসম্পর্কীয়। মুণালের সেবা যত্বে, 
ভক্তি শ্রদ্ধায় এবং তাহার কর্মশীলতা ও পবিত্রতা-দর্শনে 
তিন এতই মোহিত হইগ্রাছিপেন মে, বছ বদরের বরাঙ্গ 
সংস্কার-সত্বেও তিনি বণিতে বাঁধা হইয়াছেন, প্যথনি মাকে 
দেখি, স্বানাস্তে ওই পাশুটে রর মট্কার কাপড়খানি 
পরে আহিক কর্তে যাচ্ছেন, খনি ইচ্ছ। করে, আমিও 
আবার পৈতে নিয়ে অমনি করে কোধাকুষি নিয়ে বসে 
যাই।” (৩৮শ পরিচ্ছেদ )। ইহার উত্তরে সেযে উদার 
কথ! বলিল, তাহা পল্লীগ্রামের 'অশিক্ষিতা” নারীর পক্ষে 
বাস্তবিকই বিন্্ন্জনক। বৃদ্ধ স্বামী সম্বন্ধে তাহার উক্তি _ 
গতিনি বুড়ে মানুষ ছিলেন, সংসারে তিনি দরিদ্র, বূপগুণও 
তার সাধারণ পাঁচঞ্জনের বেশী ছিল না; কিন্তু তিনিই 
আমার ইহকাল, তিনিই আমার পরকাল” (৪১শ 
পরিচ্ছেদ )। এই উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই মৃণালের চরিত্রের 
সৌন্দর্য, মাধুর্য, উচ্চত। ও পবিত্রতা সুম্প্ররূপে প্রতীয়মানি। 

(%*) এই ত গেল এক শ্রেণীর যুবতী বিধবার কথ|। 
কিন্তু আর এক শ্রেণীর যুবতী বিধব| সম্তান'জননী হইবার 
পূর্ব্বেই, নারীজজীবনের সব সাঁধ অপূর্ণ থাকিতেই, এমন কি 
স্বামীর সহিত ভাপ করিঘন। পরিচয় না হইতেই, স্বামিধনে 
বঞ্চিত হয়েন। (মুকুল ন! ফুটতে গাছেই শুকাইল,__ 
স্পর্শমণি' ১ম খণ্ড ওয় পরিচ্ছেদ )। ইহারা! প্রথমোক্ত।দিগের 
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অপেক্ষা ও ছুর্ভাগিনী। ইহাদিগের মধ্যে অনেকের শ্বামি- 


ঠতিও নিতান্ত ক্ষীণ। বাল-বিধবাদিগের অবস্থা আবার 
ইহাদিগের অপেক্ষাও শোচনীয়, কেননা! তাহার! স্বামীর 
সহিত সামান্টরূপও পরিচয় হইবার পূর্বেই, শ্বামিপ্রেমের 
মন্দ বুঝিবার পুর্কেই, এমন কি স্বামী কি বস্ত, 
বিবাহ কাহাকে বলে, এসব বুঝিবার পূর্বেই, সেই 
অমুল্যনিধি হাঁরায়। যৌবনাবন্থা হইলে তখন তাহার! 
নিজেদের ছুর্দশ। সমাক্‌ হৃদয়ঙ্গম করে, তাহার ফলে 
তাহাদের হৃদয়ে কি তীর যাতন। হয় তাহ! লেখনী-মুখে 
প্রকাশ কর! অসাধা। তবে হয়ত মনস্তত্ববিৎ বলিবেন, 
মাহারা স্বামীর সহিত অন্তরঙ্গ-ভাবে মিশিয়া শামী 
হারাইয়াছে তাহাদের ষাতনাই অধিকতর তীব্র; কেনন। 
বাল-বিধবাদিগের স্বামিম্থখলাতই ঘটে নাই, ফুলে অভাব- 
বোধ তেমন তীর হইবার কথ! নহে। কবি বলিয়াছেন, 
15011058010) 0£ 90৫৫0 15 10076170011 
বাল-বিধবাদিগের এই পূর্বন্থথের 
গতির অভাব, সুতরাং তাহাদের যাতনা! তেমন তীর নহে। 
ইহার পাণ্টা জবাবে বলা যাপন যে অতীত মুখের স্মৃতিতে 
দুঃখের মধো একটু সুখও আছে, বাল.বিধবার] সে সুখে 
বঞ্চিত। স্বামীর আরুতি-মাত্রের শ্মতিও তাহাদের নাই 
বলিলেই চলে । সুতরাং তাহার! বৈধব্যের একটা প্রধান 
ও শ্রে্ঠ আলম্বনে বঞ্চিত। তাহাদের দুঃখের কি অবধি 
আছে? ূ 

এই শ্রেণীর যুবতী বিধবার চিত্রও আমাদের সাহিত্যে 
অনেক স্থলে অঙ্কিত হইয়াছে । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
শ্রীযুক্ত জলধর সেনের 'আমাঁর বর গল্পে, বাঁল-বিধব! 
আশার চিত্রই বোধ হয় এ শ্রেণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রাণম্পর্শা। আশাকে পিতা অষ্টমবর্ষে গৌরীদান করিলেন, 
তিন মাস না যাইতে তাহার কপাল পুড়িল। সে তখন 
এমন অজ্ঞান যে, সাংঘাতিক সংবাদ প্রাইয়া সকলকে 
কাদিতে' দেখিয়া! সে, সকলে কাদে কেন সেই কথ পাচ 
জনকে জিজ্ঞাস! করিল। পুজার সময় পাড়ার অন্ত মেয়েদের 
বর আদিলে, 'আমার রর” কবে আঙ্গিবে মাকে শুধাইল | 
শোক .সহা করিতে ন! পারিয়া, মা-বাপ তাহাকে লইয়! 
কাশী গেলেন। সেখানে গিয়া বাপ মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখাইতে লাগিলেন। যখন তাহার চৌদ্দ বংসর বয়স তখন 


11819109101 61)110055 


বিধব। 
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সযারস্থতার? মার ব্া০ত্াজ্প্যার খ্রারচ আটে হারারাস্প্রটিস্ারা- 


সে নিক্গের অবস্থা ধুঝিল। তাই 'বল তভীবঝনে ভোমার 
কি ইচ্ছ। করে? সন্্যাসীর এই প্রশ্নে সে উত্তর করিল, 
'একবার আমার স্বামীকে দেখতে ইচ্ছা করে। তাহার 
পর সন্নাসীর নিকট মহদীক্ষা। পাইয়া সে হদয়ের মধ্যে 
আশা পূর্ণ করিয়া শ্বামিদেবতাঁকে প্রতাক্ষ করিল | 
সেই কইতে সে সদানননম়ী স্বামিভাগাবতী হইল, তাভার 
হদ-বুন্দাবনে নিডালীলা চলিতে লাগিল। 

৬ভ্ীশচন্্ ম্ুমদারের 'বিশ্বনাথে' রাজপু তকন্য। 'আজনা 
দুঃগিনী' পিড় এ 'ভগতপ্রাণা মীরার চিত্টিও সুর 
'সুতিকা-গু্ধে জননী সগ্ঃপ্র্গতা কন্তাকে খ্বামহস্তে 
সমর্পণ করিয়া ইহপোক ভাগ করিয়া! গেগেন।......পিতা 
দ্বাদশ বর্ষে স্থপাত্রে তাহার পররণয় বিধান করিলেন বটে, 
কিস্ক অরৃষ্টে সিল ন!। ত্রয়োদশ বধে পদার্পণ কারতে 
না করিতে মীরা বিধবা হইল।...বিমাতার আবিতকালে 
মীরা ভাইগুণকে সন্দেহে লালন পাপন করিত। তাহার 
অবর্তমানে তাহাদের সকল ভাব তাহার উপর পড়িল। 
( ১৩শ পরিচ্ছে )। সে কর্ষিঠা, সংসারের কাযকর্ম করিয়া, 
পিতার দেব। ও ভ্রভগণের ম্-আদর করিয়াই তাহার দিন 
কাটিত। “কাজই মানার সধ।...আমি কাক্জকেই বিয়ে 
করেছি। পোগ্মামী কেমন ছিলেন মনেও পড়ে না। 
আনীর্ধাদ কর, কাজ করতে করতেই যেন মরি। যেন 
বাপ ভাইদের সামনে পুড়তে পু$ভে ছাই হয়ে যাই।? 
(১৪শ পরিচ্ছেদ )। তাহার এই উদ হইতেই তাঁহার 
চরিত্রের স্বন্কুপ ম্ষ্টাক্কত হয়| কুলীন ব্রাঙ্গণের প্রভ্াখ্যাতা 
পরী সরলার ছুঃখে সমবেদন| ও তাহার সঞ্চিত সথাবে 
মীরার চরিত্রের আর একট। দিক ফুটিয়াছে। সরলাকে 
স্বামিকর্তক অপমানিতা হইলেও স্বামীর প্রতি প্রেম 
অবাহত রাখিতে শিক্ষা! দেওয়াতে বাল-বিধবা মীরার 
মঙ্জ।গত পঠিভক্রিরও পরিচক্ পাওয়া যায়। (৫৪শ 
পরিচ্ছেদ । ) 

শ্রীমতী ইনার দেবীর ন্পর্শমণিতে অধ্।াপক 
ট্ট'চার্যের ঘরের বাল-বিধিব! যুবতী অরপূর্ণ। 'এই শ্রেণীর 
আর একটি আদর্শ বিধবা। ্ৰড় মেয়েটিকে বিগ্তানাথ 
সাত বংসরে পাত্রস্া করিয়াছিলেন |...সপ্গুম বৎসরে 
কন্যাদানে পৃথিবীদানের পুণাসঞ্চয় করিলেন ।..'নবম-বর্ধায়া 
অরপূর্ণাও বিবাছের দুই বৎদর পরে শাখা-সিদুর ফেলিয়! 


৪৫৬ 


বাধা |. দয়াদাক্ষিণা, উদারতা, এবং পরসেবা-প্রবৃত্ত 
গৌরাঁরও যথেষ্ট ছিল ।” (৩৯শ পরিচ্ছেদ |) অপরিচিতা 
সুষম। গীড়িত। হইয়। পথিপার্খে পড়িয়া আছে সংবাদ পাইয়া 
দবাদণীর প্রাতে “রণ” না খাইয়া গৌগী কিরূপে তাহাকে 
আশ্রয় দিতে ছুটল এবং সন্গেছে ও সযস্ে তাঙার শ্ুশ্রঘ। 
করিল। (৩৮শ পগিছদ )1- এই নুষ্থান্ত হইতেই তাহার 
পরসেব|-প্রপৃত্তির প্রকট নিদর্শন পাওয়া যায়| 

৬শিবন।থ শাস্ীর “বিধবার ছেলে' আখ্যায়িকার প্রথম 
অংশে (বাঙ্ধণের ঘরের) বাল-বিধব| মুবী নিপ্তারিণী 'পাড়ার 
মধ্যে রোগীর সেবা, বিপন্ের বিপঞ্ন্ধার, দীনঠীনদদগের সাহাদা 
প্রভৃতি কার্ষো মাপনাকে দিষ্ন/ থাকেন (২য় পরিচ্ছেদ ) 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ন বর্ষ--১ম খও্- ৪র্ঘ সংখা! 


এবং বধূ পিত্রালর়ে গেলে বৃদ্ধ! মামীর সেবা ও সংসারের 
ঝঞ্চাট পোহাইবার জন্য তাহার গৃহে অধিঠিতা হইলেন 
( ৪র্থ পরিচ্ছেদ ), এই চিত্র পূর্ববর্ণিত গৌরীর চিত্রের স্তাযই 
মনোজ্ঞ বটে; কিন্তু পরে এই ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবাঁকে 
পরিণত বয়সে পুনর্বার বিবাহ এবঞ্চ অসবর্ণবিবাহ করিতে 
দেখিয়া হিন্দু পাঠকের চিরপোষিত বিধবার আদর্শ 
একেবারে ওলউ-পালট হইয়! যায়! 

এই পর্ধযগ্থ বিপবার পবিত্র আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিগাম। বারান্তরে এই আদশ চু'তির কথার আলোচনা 
করিব। 


কবীর 


[ শ্ীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ] 


যুগ, বাগিচায় নাই বা গেপি যা এমা মে শোর মিছে 
অগ্তরেতে কালির দেলা ভোর 

পথ হাঁঞঙ্জার ধুটছে সেণা--ভারির 'পরে বসে । 
বাপের রসে হয়ে যা তুই ভোর। 
রী ৬ রী 

বধূর সাথে প্রেম ক'রেনে রাতি দিবা ধারে _ 
এমন কিছু কঠিন সেতো নয়) 

সত্য সে এক পরমপুকষ পিছন পানে তোরে 
আগ্লে সে যে বসেই সদা রয়। 
১ ক খা 

কবীর কছে- বন্ধু ওরে, নথ হ'তে তোর শিখা 
গরল-ভরা দেহের পাত্রখান; 

পেয়াশাটা আজ ভরিয়ে নে তোর -রসামৃতে ভরাঃ 
নামের মধ! ক'রেনে তুই পান। 
কী ১ কী 

দেহেরি মোর অনারেতে উঠছে কত সুর, 
উঠছে বেজে কতই না যে রাগ) 

স্বরত্ী সে সখি আমার কৌতভুকেতে চাহে - 
বধূর সাথে খেল্ছি আমি ফাগ। 

আমার যে প্রির সেগো- লক্ষ! ভয় ছেড়ে 
তারি সাথে খেল্ছি হোরি আজ -. 


সেই খেলাতে ঝরছে আজি অন্রাগের ধা] 
বুতুহণী বিশ্ব-হবন মাঝ । 
০৬ রা 


স্‌ 


দেহের মোর অন্দরেতে খেণ্ছে ছোরি স্বামী - 
উঠছে বেজে কতই ন| যে সুর, 

সরস কত রাগ-রাগিণী আপনি উঠে বাজি, - 
আননে আজ হৃদয় পরিপুর। 

দেহেরি মোর অন্দরেতে বাগ্চ কতই বাজে, 
জ্োতির ঝলক উল করে প্রাণ, 

সহজ রচ। আননেো আজ তন্টা মোর ভরা, 
আনন্দ তার নাইক অবসান। 

অসীম স্থরে ঝাগ-রাঁগিণী বাঁজ্ছে অনাহত-_ 
তথুরারি নাইক পরিচয়, 

রসনারে! নাইক সাড়া__অনন্ত সে সুর 
অন্তরেতে সদাই জেগে রয়। 

ঞ 


এমনি ক'রেই আমার সাথে 
খেল্ছে হোরি দ্ব।মী; 
পথ চেয়ে মোর কাট্ল জনম--নুকোচুরী তার 
ধরতে আজও না পারিস আমি; 
নাইবা বাণী প'শ্ল কাণে-_-চোখের দেখা থাকৃ- 
আমি যে তার প্রাণের পরশ কামী। 


ফুলের তোড়। 
[ শ্রহ্ৃশীলকুমার রায় ] 


(ক) 


আজ তোঁমাদের কাছে আমার জীবনের একট। কাহিনী বলতে 
এসেছি। যে দ্বিন আমি পৃথিবীর ওপর প্রথম পায়ের ভর 
দিয়ে দাড়াতে শিখলাম, দেদিন থেকে আগ্র পর্যান্ত আমার 
চোকের সাম্নে দিয়ে কত জিনিষ চ'পে গেছে, কিন্তু কিছুই 
আমার বুকের তেতর বুঝি তেমন গভীর ভাবে দাগ্‌ কাটতে 
পারি নি। প্রথমেই বলবে এমনটা ককৃথনে। হয় ন।ঃ 
কিন্ত আমি বলছি সেটা একেবারে সঠা। এখনও আমার 
চোঁকের সামনে সেই ঘটনা-গুলে! যেন জল-জল কঃরছে। 
তোমাদের যণ্দ কৌতুঠল হয়ে থাকে, তবে শোন, আমি 
ব'লে যাই। 


(খ) 

সে আজ অনেক দিনের কথ, আমি তখন বঙ্গরইঢে 
একটি জমিদারের ছেলেকে পড়াতাম। তারা জাতিতে 
শিখ.। ছাত্রটি আমার বড়ই অন্ুরক্ত ছিল) মার আমিও 
তার স্বধশ্মে খুব অন্ুব্রাগ দেখে তাকে বড় ভাপবাসহূম। 
সে প্রতাহ সকালে উঠে নিজ-হস্তে দুল তুলে গ্রন্ সাহেবের 
'পুজা ক'রত। কথন ফুলের 'অপবাবহার ক'গত না। 
একদিন তাকে জিজ্ঞাস ক'রেছিলাম। তুমি ফুলকে অত 
ভক্তি কর কেন? দে বগেছিল, দেবতার পুঞজায় থে 
জিনিষ লাগে, তাকে নিজের কাজে কি ক'রে লাগাব? 

দুবছর প্রবাসে আছি। মাঝে-মাঝে বাঙলা দেশের 
জন্তে প্রাণ কেদে উঠত। উচ্চ-শিক্ষিত হ'য়ে অবিবাহিত 
অবস্থান বিদেশে পড়ে থাক। ভাল দেখায় না) তাই বাঁব। 
আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্তে গ্রান্টই পত্র লিখতেন 
কিন্ত আমি ততট। গ্রাহা করতাম ন]। 

একদিন সত্যসত্যই দেশে ফিরে যাবার জন্তে স্থিরসঙ্কর 
হলায। জমিদার বাবুর কাছে শেষ বিদায় নিয়ে যেদিন 
আমি টঙ্গাতে গিয়ে উঠ্লাম, সেদিন মুদলমানদের একট! 
মন্ত বড় মেল! । রাস্তার ছুধারে লোকের ভিড়। সেই 


৫৮ 


6৫৭ 


জনসজ্ঘে মধ্য দিয়ে আমি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছিলাঁম, 
এমন সমন "মাষ্টার জি, মাষ্টার [জ' বলে একটি বাণক 
আমার টঙ্গার গতিরোধ ক'রে দাড়াল। তার হাতে একট! 
ফু'লর তোড়া। মে আমার কাছে এপে বললে, এরট। 
আপনাকে নিতে হবে। আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লাম 
তুমি ত ওগবাণকে ছাড়া আয় কাউকে ধুগ দাও না! 
'আমি তা জাশিনে, আপনার জন্ঠে নিয়ে এসেছি, নিতেই 
হবে।” আমি তার ফুলের মতই শির্ধণ, পবির মুখখানির 
দিকে চেয়ে আর কিছুই ব'পতে পারলাম না, ফুলের 
তোড়া নিণাম | সেখান থেকে গেলন পরাস্ত প্রান পচিশ 
মাইল রান্ত। আমি কেবশ তার কথাই" গাবতে ভাবতে 
অতিবাহিত করণগাম। 
(গ) 

সনে ভয়ানক ভিড়। রাত্রি আটুটার সয় গাড়ী। 
যাত্রীরা সকলের বাইরে অপে্চা ক'রছে। হুকুম এসেছে, 
এ গাড়ীতে কারুর যাওয়া হবে না, জায়গার একাঞ্ত অভাব। 
আমি অতি কণ্টে বুকিং-মফিসের কাছে গিয়ে একথানি 
ছিঠীয় শ্রেণীর টিকিটের জন্ত আবেদন করতেই তারা 
আমাকে ভেতরে যাবার পথ খুলে দিলে) আমিও হ্াপ ছেড়ে 
বাচলাম। 

দুরে গাড়ীর লাল আলো দেখা গেল। ঘাঁত্রীরা সকলে 
প্রস্থত হ'য়ে দাড়াল। আমার শরীর তথন পরিশমে 
অবসন্ন । দ্বিতীয় শ্রেণীর একথানি কামরা খুলে কোন 
রকমে বসে পড়লাম। আমার ওঠবার অব্যবঞিত 
পরেই একটি মুসলমান যুবক সেই গাড়ীতে এসে উঠলেন, 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রায় বাইশ তেইশ জন 
সত্রীপোক। আমি নিজের দগ্ধ আনৃষ্টকে একবার ধিকার 
দিয়ে চুপ ক'রে একটি কোণে বসে রইলাম। যুবকটির বয়স 
পঁচিশ বছর। দেখতে বেশ নুত্ী। তার হাতে একথানি 
রুমাল ও একটি সোনালি-কাজ-কর! ডিবে। যখন লে 


৪৫৮ 
গাব লাকা রাড্ত তন 
তার শুভ্র রুমালখানি ছলিয়ে দিপ্পের স্থানটি পরিস্কার করে 


আমার পাশে এসে বসল, তখন মনে হ'ল কে যেন সগ্ধ 
প্রন্দুটিত একরাশ ফুগ আমার নাঝেখ্ব কাছে এনে বসাঁল। 
অনেকক্ষণ থেকে একটা অদম্য কৌতুহল আমার বুকের 
ভেতর মাথ|কোটাকুটি কচ্ছিল। আম আর থাকতে 
না পেরে ইংরাজিতে ঝল্গাম, এরা কি আপনারই 
ফ্যামিলি? তিনি একটু আশ্চর্মাধিত হয়ে আমায় দিকে 
চেয়ে ঝল্লেন। না। আমি আবার বেয়ার মত প্র 
ক'রলাম, এদের সকলের কাঁছেই কি ধ্বিতীন শ্রেীর টিকিট 
আছে? খুবকটি একবার, তাই ত থলে, পরিস্কার উদ 
ভাষায় তাদের জিজ্ঞাসা করায় তার! পরস্পরের দিকে 
চেয়ে বল্লে, না-আমাদের কাছে ত টিকট নেই। 
তারপর তারা একটা দম্ক1 বাতাসের মত যেমন এসেছিল, 
তেমনি চ'পে গেল, কেবল তাদের শ্মতি জাগিয়ে মে রইল 
চইটি যুবতী । 
* গাড়ী ছাড়তে তখন গ-মিনিট বাকি । একটি মবতী 
তঙ্গায় ব্যাকুল হ'য়ে আমাদের জানাতেই আমি ৬ঙখনি 
একটি পাঁণি-পাড়েকে ডে.ক জলের বন্দোবপ্ত কর্গাম। 
তারপর তাকে পয়স! গেবার জন্তে পকেটে হাত দেবার 
আগেই যুবকটি একটি আধুলি তার দিকে ফেলে দিয়ে 
ব'ল্লে। আপনাকে আর দিতে হবে না। আঁমি বড়ই 
লজ্জিত হ'য়ে প'ড়লাম। 
(ঘ) 

কালে আধারের বুক চিরে বাম্পীয় শকট ছুটে চ'লেছে। 
গাড়ীর মধ্যে গাসের আলো কখন উজ্জল, কখন ক্ষীণ হ'য়ে 
বাইরের গাঢ় অন্ধকারের সঙ্গে যেন প্রাণপণে যুদ্ধ করছিল। 
আমার একলাটি চুপ করে বসে ভাল লাগছিল না) তাই 
তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি কোথায় থাকেন? তিনি 
সহন্ধ ভাবে উত্তর দিলেন ইংলণ্ডে। আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। সোত্নুক ভাবে প্রশ্ন করিলাম, কতদিন থেকে? 

“আমি প্রায় সেবানে দেড় বংসর ছিলাম। ইলেকৃটিক 
ইন্নিনীয়ারিং কাজ শিখতে গেছলাঁম) কিন্তু যুদ্ধ আর্ত 
হবার পরই আমার পিতা আর সেখানে থাকতে দেনন। 
যুদ্ধ শেষ হ'লে আবার যাবার ইচ্ছে আছে ।” 

অব্শ্ব তার সঙ্গে কথোপকথন ইংরাজীতেই হচ্ছিল। 
এমন সময় ট্রেণধানি একটি ষ্েসনে দীড়াঁল। 


ভারতবষ 
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আমার তখন ক্ষিদেয় বত্রিশ নাড়ী পাক দিচ্ছিল। 
খাবারওয়ালাদের সন্ধান করলাম, কিন্ত কাউকেও খুঁজে 


পেলাম না, অগতা! আবার নিজের জায়গাটি অধিকার ক'রে 
ঝবসলাম। 


আমি যখন আমার এই ছুরবস্থার কথাটা ভাবতে 
ভাবতে এক প্রকার তনুয় হয়ে গেছি, তখন হঠাৎ পাশের 
দিকে তাকাতেই দেখলাম একজোড়া চোফ আমার দিকে 
চেয়ে কয়েছে। লজ্জায় আমার মাথাট| নুইয়ে গেল। 
তিনি বোধ হয় আমার এই ভাবটা! লক্ষ্য কঃরে ঝল্লেন, 


“আপনি কি কিছু খাবেন? আমি দিতে পারি।” একবার 


পাশের মুবকটির দিকে ঈষৎ কটাক্ষপাত ক'রে উত্তর দিলাম 
“আপনার কাছে-কি আছে?” গোস্ত, রুট, ওহো 
আপনি ৩৬? তা খাবেন না। আছ আছে ই, আপনাকে 
থাবার দিতে পারি, বদি খান ৮ 

“ক খাবার 55 

“থাঁজা |” 

“না, আপনি মেলা থেকে মে প্রসাদ নিষ্কে যাচ্ছেন ছেলে 
মেয়েদের দেবেন লে, আমি তাকি ক'রে খাই।” থুবতা 
তার কোমল কণ্ঠে সুর চড়িয়ে ঝল্লপ “আমি যখন 
দিচ্ছি, তখন খন ন1, কেন দোষ হবে না।” পাশের 
মুবকটির দিকে একটু ছেলে তার মত জিজ্ঞ।স| করলাম; 
তিনি একটু হেসে বল্লেন “থা-জা, তা থেয়ে ফেলুন ৮ 
আমি তখন অঞ্জলিবন্ধ করে পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
বললাম, দিম । তখন তিনি একটি বাক্স টেনে আমাকে 
ব'দতে দিয়ে নিজে আর একটি খুলে আমার হাতে এক- 
একখানি করে থাঁজা দিতে লাগিলেন, আমিও, মন্মুগ্ধের 
মত সমস্তই থেতে লাগলাম। 

(9) 

পেটে ভ'রে আহার ক'রে আমার পঁচিপ মাইল ভ্রমণের 
শ্রাস্তিট! বেশ অনুভব ক'রতে লাগলাম । চোক ছটো যেন 
কে তার কোমল অঙ্কুল-স্পর্শে জোর ক'রে টিপে ধরছিল। 
বন্ধুবর অর্থাৎ যুবকটি আমার অবস্থাট! বুঝতে পেরে একটু 
রদিকত। ক'রে বল্লেন, এইবার শোবার পালা। গৌড়! 
আস্তে এখনও ছুঘণ্ট। দেরী আছে, এর ভেতর একটু ঘুমিয়ে 
নিন। আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে “্ৰক্কের” ওপরে শুয়ে 
পড়লাম। ৮ 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


নীচে ঝনাৎ ক'রে- একট! শব হ'ল। আমি তখন 
ধীরে-ধীরে নিদ্রাদেখীর সাহাযো স্বপনের একট! নতুন 
রাজো পাড়ি দেবার চেষ্টা করছি। গাড়ীর মধ্যে গ্যাসের 
আলে! ক্রমে নিবে আসবার উদ্ভোগ করছিল। কামরার 
মধ বেশ অন্ধকার। কিছুই ভাল দেখ! যাচ্ছি না, 
কেবল সেই আলোটাই আমার চোকের সামনে মিটমিট 
ক'রে জলছিল। এখানে বোধ হয় বল্লে ভুল হবেন 
দে), , ৬,7২5 গাড়ীতে আলোর এইবূপ অবস্থাই 
ছিল, এখন বলতে পারি ন! কিরূপ ঠীাড়িয়েছে। আমি বেশে, 
একটু আরাম করছি, এমন সময় একখানি কোমল হন্তের 
স্পর্শ আমার কপালের ওপর অনুভব করলাম। গালের 
ওপর কার মুছ্‌ শ্বাস-প্রশ্বাস এসে লাগছিল। মনে হল, 
কার যেন একথা'ন মুখ আমার অতি নিকটে । আমি 
তখন তন্দরয় বিভোর। কে বল্লে, ণ্বাবুজি, পান নহি 
খাইয়েগ।”। এই কোমল আহ্বানে আমার আছেন স্মৃতি 
যেন সজাগ হ'য়ে উঠ্ল। আমি বল্লাম, প্দিজিয়ে।” আমার 
দেহের ওপর নিদ্রার্দেবীর প্রভাব তখন খুব বেশী, হাতটা ও 
2ঠাতে পারলাম না ; কিন্তু সে নিজেই আনার মুখের ভেতর 
পানটা গুঁজে দিগে। আমার সমস্ত শসীরের ওপর দিয়ে 
যেন একটা ভড়িৎ-গ্রবাহ থেলে গেশ। আমি বললাম 
“কেয়া, ইস্মে তামাক হ্যায় 1 লে একটি শ্বু্র ঠ| বলেই 
পান ফেলে দিতে বল্লে। আমি৪ মুখ বাড়িয়ে ফেলে 
দিলাম। সে আবার একটি পান আমাকে দিলে। 

ডঃ 

নিদ্রাদেবীর প্রভাব তখন আমার কাছ থেকে অনেক 
দুরে সরে গেছে। পানের মধুর রদ গলধঃকরণ করতে 
করতে আমার অবস্থাটা! বেশ ভাল ক'রে আগাগোড়। 
ভাবছিলাম। ঈশ্বরের ওপর আন্তরিক শ্রদ্ধায় আমার 
বুকখান! ভরে গেল।--কি তার অপ|র করুণা! ক্ষুধার্তকে 
বুঝি এমনি করেই তিনি সব ধিইয়ে দেন, আর তার 
করুণ। নারী-হ্বদয়ের মধা দিয়াই বোধ হয় তিনি প্রকাশ 
করেন। তাই এরা সর্মদেশে পু্যা | 

আবার বনাৎ ক'রে একটা শব্ষ হ'ল। আমি তখন 
আবার সবেমাত্র নিদ্রাদেবীর আরাধনা ক'রছি, এমনি 
সময় ললাটে আবার কার স্পর্শ অচ্গভব করলাম। 

_শ্বাধু্গি পান নহি খাইয়ে গা?” 


ফুলের তোড়। 


৪৫৯ 
"নেহি, বারবার পান আচ্ছা নছি।” 
সে আমার কপালের ওপর মীরে ধীরে' হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিল। হন্তের গ্রাত্যেক সথ্ালনে আমি পরম শ্বন্তি 
অনুভব করছিলাম ।--তাঁর পর সে চ'লেগেল। অন্পঃ 
আলোকে তার মুখখানি ঈষৎ ম্লান দেখে আমার বুক 
অন্ুতাপে ভরে গেল। ধীরে ধীরে ওপর থেকে নেমে 
পড়লাম। বনছুবর তথনে। সেই ভাবে বসে আছেন। 
তার অপীম ধৈর্য্য দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। কথায় 
কথায় টের পেলাম ঠিনি গোড়ায় গাড়ী রিজাভ ক'রতে 
যাচ্ছেন। আবার ব€রইচে ফিরে যাঁবেন। আমি তাকে 
বল্পাম “আমার একটি উপকার করবেন?” তিনি 
সোতপাহে বল্লেন, কি বলুন। আমি বল্লাম, "এই 
স্লীলোক ছুটির সঙ্গে বোধ ভয় কেউনেই, এর! কোথায় 
যাবেন?” ঠিনি গম্ভীর ভ!বে উত্তর দিলেন “মতিহারী।* 
তার পর একটু হেসে বল্লেন, “এতে আপনার কি উপকার 
হবে।* আমি এই বিদ্রপে যেন একটু সঞ্ুচিত হয়ে 
গেলাম, বললাম, আপনি ইংলগ্ডে থাকেন, বোধ হয় 
জানেন নাগী-জাতির উপর 'ামাদের কি কর্তবা। আমার 
উপকারের মধ্যে এই যে, যদি আপনি দয়! ক'রে ওদের 
একটি মেয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দেন। আর ফিছুই 
চাই না। গে আসতে আর একটা ঠেপন বাকি। 
গাড়ীথানি খুব জোরে ছুটে চলেছে । সেখানে আবার 
কুপি পাওয়! যায় না। আমি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে দরজার 
কাছে এসে দীড়ালাম। ঠ্রেসনে দেখলাম একজন মার কুলি। 
আমি প্রাণপণে তাঁকে ডাকতে লাগলাম । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীর আহবানে দে' আমার কাছে ছুটে এলে, আমিও সত্বর 
আমার মোটগলি তার হাতে দিয়ে নামিয়ে দিলাম। 
বন্ধবরের কাছে থেকে শেষ বিদায় নিতে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মনে একটা কথ। এলো) গিদ্ঞাসা ক'রলাম, এ স্ীলোকটিকে 
আপনি কি চেনেন? তিনি সরল ভাবে বল্লেন, উনি 
বিহারের জহর বাঈ। শুর একটু অন্তগ্রহ লাত করবার 
জন্যে বিহারে এমন কোন জমীদার নেই যে তার সর্বস্ব না 
দিতে পারে। 
আমি কিছু না ঝলেই গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। 
সে তখন দৃঢ় মুষ্টিতে সোনালি কাজকরা একটা রেলিং 
ধ'রে দীড়িয়েছিল। যেন মে নিজেকে সামলাতে পারছে 


৬৪ 


না, ভাই রেলিং! প্রাণপণে আকড়ে ধরেছে । ভার 
চাহনি ভত্সনাপূর্ণ। আমার অকৃতজ্ঞ হুদয় সে তুষ্টির 
নীচে হুইয়ে পড়ল | আমি মাথা ন! তুলেই নমস্কার ক'রে 
বল্লাম, “আপনি মে মা আমার ওপর করুণা প্রকাশ 
ক”রেছেন, সে জন্তে আমি চির-কৃতজ্ঞ। আশা করি 
ভবিষ্যতে অনেকে, আমার মত ক্ষুধার্ত আপনার অনুগ্রহ 
লাভ করে কৃতার্থ হবে।” তারপর আমি চলে গেলাম; 
মনে হ'ল আমার যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার ম্বর্খচিত বন্ধের 
প্রান্ততাগ ঈষৎ নড়ে গেল। 

ছেঁসনটি বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত । আমি দুরে 
একটি জায়গায় গিয়ে বসলাম। যাত্রীদের কোলাহল 


ভারতবর্ষ 


[ ৪ম বর্ব--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সেখানে একটু কম। গাড়ী আসতে ছুঘণ্টা! দেরী। দূরে 
একদল স্ত্রীলোক দেখ্লাম। তাদের সামনের যুবতীটিকে 
আমি চিন্তে পারলাম। সে এবার অতি ধীরে অগ্রসর 
হচ্ছিল। হাতে আমার সেই ফুলের তোড়া । সেটা সে 
বড় জোরে তার বুকের ওপর চেপে ধরেছিল। আমি এক- 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম । তার! এসে আমার কাছ 
থেকে খানিকট| দূরে গিয়ে ঝস। একবার মনে হ'ল 
উঠে থিয়ে তাদের নিকটে বসি, কিন্তু আমার হাত পা তখন 
পাড় হয়ে গেছে। মোহে সমস্ত শরীরটা আচ্ছ ক'রে 
ফেলেছে। ধীরে ধীরে আমার সংজ্ঞ। লুপ হয়ে আসতে 
লাগল। 


পুনর্জনু 


 শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ ] 


গাধ। বঞলে--“এত কম খেয়ে এত বেশী কাজ যে করে, সে 
নিতান্তই গাধা ।” 
ধোঁপা ঝললে-ণ্ত” নইপে ওটুকুও যে জুটুবে না।» 
“না হয় নাই জুট্৮”-- ব'লে গাধ! খাওয়া এবং কাঁজ 
কর! ছুই-ই এক সঙ্গে তাগ কারলে। ফলে তাঁর স্বশরীরে 
স্বর্গ প্রাপ্তি হ'ল। 


ফ । ছা ঙী ৬ ১. 


কিন্ত সেই পশ্বশরীর” অবস্থাটাই যত গোল বাধালে। 

গাধ। স্বণে গিয়েও তার গন্দভ দেহের কোন পরিবর্তন 
দেখতে গেলে ন1; সেটা ঠিক তেমনিই আছে--তবে 
একটু হুক্মভাবে এই যা! তখন সে একেবারে সৃষ্টিকর্তা 
ব্রহ্মার দরবারে হাজির হ'ল। 

ঝ'ল্লে-_*প্রতু, শবর্গেও আমার এই দশা 1” 

রন্ধা বল্লেন-_-“কি ক'রব বাপু? তোমার গাধাত্বতো 
এখনো! ঘোচেনি, আর সেটা ন! ঘুচলেতে। তুমি দিব্য দেহের 
অধিকারী হতে পারন! |” 

গাধার মুখখানি মান হয়ে গেল-_ দেখে বঙ্গার দয়! 
হ'ল। একটু নরম সুরে ব'ললেন--“তবে যদি মর্ত্যে আবার 
জন্ম নিতে চা" 


ব্রহ্মার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে গাধা বললে 

“তবে এই বর দিন যেন আর গাধা হয়ে না জন্মাতে 
হয়; মাগুষ হয়ে জন্মাই যেন এবার ।” 

ব্রঙ্ধা বপণলেন--তথাস্তব।” 


ক & ৮ ্ ঝা 


ব্রহ্মার কথ। মিথ্য। হবার নয়। গাধ! মত্্যে মানুষ হায়ে 
জন্মাল ;--যে সে মানুষ নয়- একেবারে মহাকুলীন রজ্ক 
বংশীবতংশ হঃয়ে। 

মান্য হয়ে জন্মালে য। হয় গাধারও তাই হ'ল। 
অর্থাৎ সে পুর্বজন্মের কথ! বেমালুম ভূলে গিয়ে গাধাদের 
সঙ্গে ঠিক ধোপাদের মতই ব্যবহার ক'রতে লাগ্ল। 

্্মার আশীর্বাদের জোর ছিল--তাই তার গায়ে 
আচড়টুকুও পড়ল না,_যদিও এটা ঠিক যে, তার জক- 
জমক দেখে পাড়ার অন্ত ধোপাদের চোখ টাটাতো, তার 
ব্যবহারে পাড়ার বুড়োদের শিরদীড়া খাড় হ'য়ে উঠত এবং 
তার চালচলনে পাড়ার ছেলেদের জিভের আড় তেলে 
যেত। | 

তারপর বখন আয়ু ফুরিয়ে এল-তখন পুত্র-কলত্র- 
নাতি-নাৎনি পরিবেহিত হয়ে, গঙ্গাতীরে, “অন্তে গঙ্গা 


আশ্বিন, ১৪২৭ ] 


নারাগণ ব্রহ্গ”গ শুনতে শুন্তে গাধা মন্ষ্যু-দেহ ত্যাগ 
ক'রলে। 
ধাঁ রক ঞ ষ ঠঁ 

গঙ্গাতীরে দেহত্যাগের ফলে তার স্ব? লাভ হ'ল । 

কিন্ত স্বর্গে গিয়ে আবার সেই বিপদ ;-এত করেও 
সেই ভূতপূর্বা গদ্ভটার স্ক্মদেহটা মনুষ্যাকার ধারণ 
করলে না। 

ব্যাকুল হ'য়ে গাধ। আবার ব্রহ্মার পায়ের কাছে গিয়ে 
পড়ল। 

বরহ্ধ। বল্লেন--পকি করব বাপু? এজন্মেও তোমার 
গ!দাত্বট। তে! ঘোচাতে পারলে না।” 

গাধার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল-- অর্থাৎ গাধাদের 
মুখ যতট| পরিমানে শুকোয়--ওরি মধ্যে একটু বীভৎস 
রসাভাষ রেখে। 

তাই দেখে ব্রন্ষার আবার দয়া হ'ল। ঝল্লেন - 
"পুনর্জন্ম না হ'লেতো আর গ'পাত্ব দুচ্বে না। এবার কি 
ইয়ে জন্মাতে চাও বল-_গাঁধা হ'তে চাও তে! কুলীন গাঁধা, 
শিল্লাল হ'তে চাও ত তো খা।ক-শিয়াল, পাখী হ'তে চাও 
তো! হাড়গিপে এবং মান্য হ'তে চাও তো রাজবাধীর 
ঘরজামাই হ'য়ে জন্মাতে পার ।* 

গাধা অনেকক্ষণ চুপ কারে রইল। বো হয় ভাবছিল 
যে কোন্‌ জন্মট| ভাল। তারপর ধীরে দীরে ঝলণে _ 
"প্রভু আপনার ইচ্ছাই সদল হোক্‌।» 


_ নিখিল প্রবাহ 
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কথাটা ঠিক গাঁধার মত হলনা । অতএব উত্তরে 
বন্ধার বোধ হয় বলা উচিত ছিল--“হে গর্ভ, আমার ইচ্ছায় 
এখনি ভুমি দিবা দেহ গ্রা্থ হ9।” কিন্ব তা হ'ল না 
কেনন। ম্বগট| ঠিক যাত্রার আসর নয় এবং বর্গ আর যাই 
হোন্‌, যাতাদলের আধিকারী নন্‌। 

রঙ্গ তার চারটী মুখের একটি মুখ দিয়ে এতক্ষণ হাই 
তুলছিলেন, দ্বিীয় মুখটা দিয়ে হাঁসছিলেন এবং তীয় 
মুখটা দিয়ে একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রছিলেন। গাধার 
উত্তরটা তার কাণে পৌছল কি ন| জানি না-তবে তিনি 
নিভান্ত অন্যমনস্ক ভাবে চ্টর্গ মুখটা দিয়ে বলে ফেললেন_+ 
"তথাস্ত্ব |” 

রঃ ঈ ঁ ঞ 

ব্রহ্মার কথা মিথা। হবার নর়--গাদাকে পুনজ্জন্ম নিতে 
চ'ল। কিন্তু কোন্বপ ধারণ ক'রে যে সে এবার জন্ম 
নিলে, সেটা! অনিশ্চিত রয়ে গেল। রদ্ধাতো কিছু স্পট 
আদেশ দেননি এবং গ!দাও যে কিছু স্বীকার করবে সে 
স্বভাঁবই তার নয়। চিত্রগুপ্ -বার খাতা থেকে আমি এ 
কাহিনীটা “না বলিয়া! গ্রহণ” করেছি তিনিও এ বিষয়ে 
কিছু স্পট ইঙ্গিত দিয়ে যান নি। 

তবুও আশা কর! যাক - না, গাধার সম্পরকে বেগ আশা 
করাট। কিছু না,। 

তবে মুদ্রার পর যদ ার গাধাদট! দোচে, তাতে 
কারুর আপত্তি হবে না বোপ হয়। 


নিখিল প্রবাহ 


[ পীনরেন্ত্র দেব] 


১। “্বর-বুদর্‌ মনির” । 
অবনীর অনেক বিশ্ময়কর বিচিত্র লানগ্রীর সংবাদ শিশুকাল হইতেই 
লোকে মম্বতঃ--গুনিয়। ও জানিয়! রাখে বটে, কিন্ত আবার এসন অনেক 
অন্ভুত ও জাশ্র্ধ্যতর বশ্মও জগতে আছে, যাহার বিষয় এখনও সকলে 
জানে না) যেমন যবন্বীপের অতি অপূর্ব পার্বত্য-শিল্প শোভা বড় 
বুদ্ধের মঙ্গিরটায় বিষয় জগতের অনেকের নিকট আঁঙিও অধিদিত 
রহিয়াছে । এই বর-বুদর্‌ মন্দিয় প্রাচীন ধুগের সুন্দর ও বিরাট শ্ল্ি- 
কার এক শ্রেষ্ঠতম বিদর্শন। মিশরের “পিরামিড” অপেক্ষা এই 


মন্দির নির্াণে মানুষের পরিশ্রম গে অপনিমের হষ্টযাছে তাহাতে 
কোনও সলেহ নাই ; এব' কলাকৌশল ৪ কারুকাধা ছিসাষে ইহার 
সহিত বোধ হয় পীরামিছের তুলনা হয় ন। কিন্তু তথাপি আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, পীরামিডের কথ! আগ বিহ্ববিদিত হইয়াছে । কিছু বর- 
বুদরের নাম হয় ভ অনেকে কখন শুনেনও নাই । 

ভাষাতন্বের গবেষণা! দ্বাগা যতদুর জাপিভে পার! যাঁয়--জনুমান। 
থুটার সপ্তম শতান্ধীতে বখন বৌদ্ধধর্টের প্রবল প্রন্তাৰ ঙ্জগতে 
পরিব্যাপ্ত, সেই সময় ইহা সির্শিত হ্। ববন্থীপেদ মধাপ্রমোশে এই 


৪৬২ 









মন্দির স্থ(পিত এবং নৌদ্ধ ধন্ধপ্রচারকগণের ছ্বারাই ইহার শিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হটয়াছিল। কণিত আছে যে, বৌদ্ধ ধণ্ম-প্রচারকগণ সপ্তম 
শতান্দীতে বপন যনশ্বীপে উপস্থিত হল, তপন সঙ্গে করিয়। গবান 
বন্ধের দেহাবশেষ বিটুতি আনগন কদ্সিয়াছিলেন। তখাগতের মেই 
পবিজ্ল পাঞ্চতোৌতিক কায়াবশের ভশ্ম মগাযোগায সম্মানের দঠিত সমাহিত 
করিয়। তদুপরি এই মহান্‌ সদ।ধিস্কগ 'বরনুদর নির্িত হয় -যাঁহা 
ভঙগানীহভন জগতের এক সন্ধাঞেই মম্পদ্ বলিয়! পরিগণিষ্ঠ হইয়াছিল? 
এব" এভাবৎ পৃথিবীর কোন অংণে যাহার সমতুল্য শ্তিননির আর 
নিগিত হয় নাই । যবথীপের ইতিবৃঞ্ধ হইতে জানিতে পার! যায় মে, 
প্রয় আট শত বংনর ধখিয়। দেশ-দেশ।সর হইঠে কত লঙ্গ-লক্ষ স্ব ও 


তীর্থধাতী প্রতি বসর এঠ ম্দর মন্দশন করিতে আমিহ। তার প্র 
যবতীপ মখন মুসলমান তাধিকারে আসিয়! পড়ে তখন হইতে পৃথিবীর 
এই বিরাট বিশ্ময়ের সামীটি অধঞ্রে পরিতান্ত অবস্থায় পড়িয়! থাকে | 
হমে ইহার চঠদিকে বন জঙ্গল হইয়া উিঠে ; এবং আশেপ।শের একাপিক 
অপিশান্থ আগ্মেমগিরির উপশীরিত নিপুন ছাই-ভন্মে ইহ! ঢাক। গড়িয়। 
যায়। 

১৮১৪ থঃ অন্ডে বিপ্যাত প্রহখরব্দি সাব হাসদোত গফেল্স 
সেই ডলল নেছিত ভন়গাশিখ ভিউ হইতে একদিন £)1১ এ মন্দিরটি 
আবার নুতন কগিযা আবিষ্কার কণেন বং মশহে ইহার উদ্ধার কার্ষো 
বঠী হান। ঠা পর নেপোলযান নান যুদ্ধবিগহের সময় যবনীপ 
যধন এলমা গণের হান আলিচ। পড়ে, তপন গুপনাক্গরাও বছ অর্থ 
বায়ে ইহার পুত ফিমাইয়া আনিতে একস সহবান হন। ফলে ভে 
শত নসর পরবেন নিশ্দিত চাহ বিবতুপণা অশিত্র আঙগিও ভেমনি 
মকর অবস্থায় গণ বিন্িত দশকেধ কৌঠুগলী পষ্টিকে বিনুশ 
করিয়। দিতেছে ! ঃ 

উপযন্ত যান-শাহনের অভাবে যাঠ।হাতের একান্থ অঙবিধ। বশত, 
বরবুদপের যাঁরী তেনণ অধিক হয় না। ৩1 ছাড়া পাগদিতেরে দত 
'বরণুদর্' ব্যাপার এখনও পৃণিবীনয় ততটা ঘোধিভ হয় নাই। গওলনাজ 
বাবসায়ীর। বিমান-যালের সাহামো বরনুদরে যাত্রীর মাতায়াতের 
হবন্দোবন্ত করিতেছে । আশা! কর! যায়। বরবৃদর এইবার উগতের দৃষ্টি 
আকধণ করিবে। এই মন্দিরের বিচিত্র কীকুকাধা ও অপুব্ব শিল্প 
সৌন্দধ্য সবিস্তার বণ্ন! করিতে বসিলে একখানি প্রহৎ ঞ€ হইয়া 
উঠিবে। প্রদিক্ধ বিজ্ঞান(বিদ পণ্ডিত ভ্ীশন্ত আলছেড রাসেল ওগালেস্‌ 
ষলিয়াছেন, “বরবৃঞ্জর মন্দিরে মানবের যে অপরিমের অথ সামর্থ্য ও 
শিল্পচাতৃধ্য বিনিয়োজিত হইয়াছে, তাঁহার তুলনায় গীরামিচডর পরিশম 
ও ব্য়ভ।র অতি তুচ্ছ বলির! মনে হয়)” 

বরবুদর্‌ মন্দির এক বিরাট দিগৃবহুল শিল্পগচিত ত্ব.প। দিকে দিকে 
সবরের অসংখ্য চু শিখর মালা-স্তস্ত সন্নিবেশিত । সবেধাচ্চ দেশে 
এফ প্রকাওড গদ্ুজ,.-যাহার বাসের পরিমাপ প্রায় ৫২ ফিটেরও 
অধিক। স্বাপত্াকলাহিদ্গণ অনুমান করেন যে, এই গথুঙ্গের শীধদেশ 
এক সগয্নে একটী অমৃত-বেইন শ্তপ্কে পরশোভিত ছিল। এই পার্ধত্য 


ভারতবর্ষ 


[৮মব্--১ম খওড-৪র্থ মংখা। 


দেবগুছের বহিবের্দীপ্ন উপর আরোহণ কন্িলে একটি ব্রিংশৎ কো. 
লিশি্ই সনতল ক্ষেত্রে পৌঁছান যায়। এই ক্ষেত্রের উপরই মন্দিরটা 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় বটে? কিন্তু উহার ভিত্তি যে আরও নিয়ে, 
তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই বহিবে দীর ছয় ফিট নীচে আর একটা 
অনুন্ধূপ বেদী এবং তাহার৪ দশ ফিট নীচে আবার একটী তদগ্রুরূপ 
বেদী দেখিতে পাওয়! গিয়াছে। পুর্ধে এই মমতল দ্ষেত্রটী পাষাণ 
গাকারে পরিবেষ্টিত ছিল। এই প্রকারের" প্রত্যেক দিকে বাহিরে 
যাইবার জন্য মুক্ত ছার ছিল এবং সেই হ্বাব্পথ-সংলগ্র সোপানঙ্রেণ 
উদয় পাশে প্রস্থরশোদিত বুভি-ম্ষিভ হইয়া নিমের সগতল ভূি 
পবস্ত প্রলঘিত ছিল। দোপানের মব্বন্য়িগাগে উভয় পার্থে প্রকাণ- 
প্রকাণ্ড পাধাণ-গঠিত সহাগ্বনন সিংহ মৃত স্থাপিত ছিল। তের শত 
বত্দন্ন পবেও সেই সি'হমৃগ্িগলি এখনও তেমনি হলি-মুখে বিরাগ 
কগিতেকফে। কিন্তু সোপানখ্েণীর অধিকাংশই ধ্বংদ হইয়া গিয়াছে । 
উপরের সেই ত্রিংশত কোশখশিশিষ্ট সমতল ক্ষেত্র হইতেও অনংণ) 
সোপানখেনী আকিয়বাকিয। স্বরেস্তগে উদ্ডে উঠয়াছে ; এবং শিখর" 
দেশের গন্বজ্তলে যে বৃ্তাকার কষেত্র আছে, ভণায় মাইয়! শেষ হইয়াছে । 
ভিভিমল হইতে শিগরদেশ প)% সুরে শ্তরে গ্রধিত এই বিরাট দিগ্বতল 
বৌদ্ধ শ্তনন্দিধের ্রঠ্যেক সুরে এক-একটি প্রশস্ত চত্বর আছে--দেগুলি 
প্রন্থে থ্রায় সা» গিট পরিমাণ । দশ ফুট অন্প মন্তর এক-একটি স্র 
বিভাগ হয় প্রতোক স্থবেই যে প্রশস্ত চর আছে) ভাহা হইতে 
জল নিসনের জন্ট নান আকারের অসংগ্য পম্পক্ষী ও রাক্ষস-মুগ 
পয়ংপ্রণালী সং আছে এঠ মন্দিয়ের চতুদিকে  প্রতে,ক 
কোণে এক একট আনন্য পেত মধো গছামনে ধ্যানস্থ পুদ্ধন্ত 


% 


গখাগ।ন। 
কেৌহুগণী দৃষ্টির দুখে অসংখা টুড়গ্দ পরিশে ভিত ও নানা বিচি 
চিন্রপ্থলিত প্রত্যেক সুরেই চারিদিক হইতে অগণ) বুদ্ধমুহতি উদ্ভাসিত 
ইয়া! €9িবে। মন্দিরের অভান্তরে চডুপোগে অপুর্ধা ভাম্কয/কল! ও 
লিচিত্র শিন-সৌনাথের পরাকাষ্। সক্ধপ বৌদ্ধ জাঙকের সমগ্র কাত্তি 
কািনী খোদিত রহিয়াছে 

চতুর্থ স্তর হইতে উপরের চহরে উঠিবর জন্থ মাত্র ঘবাদশটি করিয়। 
ধণ সংযুক্ত এক-একটি সোপান আছে। এই চত্বরের বহিদ্দেশ স্কুল 
ও প্রশস্ত প্রাকার বেষ্টিত। প্রাকারের ঈমদেশে ত্রিবলী-সম্বলিত 
বৃহাকার বেদী সংসুক্ত ) এবং এইদ্রপ ভিন্নহিন্ন বেদীর উপরিভাগে 
পাশপাশি বাহান্তরট হুন্দর সগাকৃতি মন্মর-মন্দির প্রতিছিত। মনদির- 
গাত্রে আগ!শোড়! ঝাধরের মত ছিদ্র করা এবং শিধরদেশে এক-একটি 
অষ্ট কোণ ও ক্রম-সন্ীর-শীবর নতম্ত স্থাপিত গাছে। এই মন্দিরগুলির 
প্রত্যেকটার মধ্যেও ভগবান বৃদ্ধদেবের এক-একটি অপুর্ব প্রতিমৃত্তি 
প্রতিউত আছে। প্রত্যেক মৃত্রিই ধেন মধ্যের সেই বৃহৰুম গন্ুক্সটার 
শীদদেশে চাহিয়! আছে। লে স্ব প্রশান্ত দৃষ্টি ঘেন এ পক্ষিল জগতের 
মায়া মহ ও সহম্্ প্রলোগ্তন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। উদ্দে অনন্তের 
পানে চাহিয়া আছে! 


পে কোন মাত্রা এই অশোর মন্দশনে আসিবে, তাহাগ2 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


ভারতের মহিমামগুত প্রাচীন শিল্পকলা ও স্থাপতা-মৌন্যোর 
এপুর্ব শিখন ন্ব্ধপ জগতে এই সব্ধতেত ও বৃহত্তন দবালয় 'বরনুদর' 
দন্দর়ের বিরাট ও বিচিত্র শোভা দখনগাত্র নিশ্ময়ে পপুলকে নিববাকক 
হইয়া থাকিতে হয়। ইহা সৌন্দঘ ও শিল্প চাডুহা বণনার গ্রশীভ। 





২। অন্ধের দৃষ্টিদান। 


1? আথার লীয়ার্মনের অনুষ্ঠিত “সেট উন্সটা্” আশমর (১1 
[),1)517005 [19956 ) নান শিক্ষিত মমাজের নিকট আবিদিত নই। 
এ আশ্রম প্রতিষ্গিত হইবার পুঝো জনসাধারণের ধারণ। ছিল এই যে, 
আন্দের গুখবীতে বাচিয়া থাকার কোন মার্থকতা নাই, কারণ ধৃষ্টিশক্ষির 
চতাবে তাহারা জগতের কোন কাজেই আমে না। কিছু সা আখ! 
গাযাননের য$, চেষ্টা, অধাবসায়ের গুণে জগৎ আজ বুঝিতে পরিয়াছে 
গে, [ুটিশকি হারলেও নাহুষ একেবারে অকন্দশা হইয়া যায় না। 

টিঘত ম্হাণুদ্ধর কিছদন পুল মার আথার ময়ং হন হইয়। 
ড়েন ওঠ এবাং বাধা হইয়া ভাশার মীকনের প্রথন কাধ কয়েক এন 
নব।দপজ। পরিগুপন পদিহ।াগ করন | কিখু হাহার আত একছন 
কম্মপীর কাতেই আনম ভাবে জান মাগন কদিতে গাদেন না। ঘৃষ্ট 
£1নের ছুদিল আযহার অহা আইপি জগ আরজ কিয়, বেছে 
এএম? 1 হাহার পদ অনাপরনার কাতর হইয়া ভাঠল। তিনি 
[ষ্টিহীন হতভাগ।দের খকান/কম ও ভাহ।দেও বিডাধত জীবনকে 2একন 
কারবার জন্য বদ্ধপরিকর ঠইপেন। 

১৯১৫ সালের দেকচয়ারা মালে প্রথমে দুটা মাহ ভাত এইয়া 
শি কা) আসস্ত করিলেন । মা মাপের মধ ভাঙার যেন জন 
ছাত্র জুটিল। তখন সদাশয় আনুন অটে। কান (৯1 0110 120) 
তাহার “পেন্ট এাগটান'স” আবাদ মন্ধের কলাণ কামনায় মর আর্থার 
পীয়াসন্র হস্তে সমর্পণ করিপেন। দেখিতে-দেখিতে ১৯১৮ সাংলর 
মধো এই গেন্ট, ড।নসটানস্‌ গাশ্রমে ১৫০০ দেড় হাছার অন্ধ আদি! 
ভাশ্রয় লইল। ইহাদের অধিকাংশই যরোগীয় মহামুদ্ধে চঙ্ষুহীন 
হইয়াছিল। দৃষ্টিশক্ষির শভান যে ভাবে পূরণ হইতে পারে দাদু 
আর্থার ইহাদিগকে নেই ভাবে শিক্ষ। দিতে ল।গিলেন। হার শিক্ষ।র 
প্রণালী ও বিষয় অন্ধজনের সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া! সগ্রধাণিত হইয়াছে । 

এই আশ্রমে এক্ষণে আটটি বিষয়ে অদ্ধজনকে শি দেওয়। 
হইতেছে ;--সাঞ্ষেতিক লিখন, টেলিযের কাস, কৃধি উ পশ্পালন, 
ঝুঁড়ি চিয়াট্ী বুনন, ভুঁত| সেলাই, ছুতীরের কাজ, ও সেবা-শুশসা 
প্রতি কার্য দৃষ্টিহীনেরা দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিতেছে । প্রহ্যেক 
পিস শিক্ষা দিবার জন্য লার আর্থার যোগ্যত! অগুন।রে পুরুষ ও মহিলা 
শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন এবং যে ছাত্র যে কাজের উপযুক্ত, বিশেষ 
বিবেচনা করিস! তাহাকে সেই কাজে নিধুক্ত কর! হইতেছে। 

সেন্ট, ডাক্সটান্স্‌ আশ্রদের সদন্ত ব্যয়ভার সাধারণের প্রদত্ত টাদার 
টাঁকায় নিষ্পন্ন হয়। সভ্/দগতের প্রত্যেক সহর হইতে প্রতি নাসে 


নাঁধল প্রবাহ 


৪৬৩: 
েস্হগনাল্হন্ভ সরা পররাল্তিস্ককস্তরশ্খর তিব্বত 
অনেক টাক! ঠাপা গাওয়! যায়। এই অতি মহৎ উদ্দেশে প্রতিষিত 
আশ্রমটা মা হগতের লোহে সহাতঠৃতি আকধণ করিত সঙ্গম 
হইয়াছে। এখানে শু অন্কগণের শিক্ষার বাবস্থাত নহে। তাহাদের 
খেলনা ও গাতবাঞ্ধ প্রতি আমোদ-প্রমোদের ধন্দোবপ্তও আছে; 
এবং শি্গা সশুণ হইলে ফাহাতে ভাতার স্বাধীন ভাগে ীবিকা অঞ্জন 
করিতে পারে, মে ব)বন্বাও করিয়া দেএয়। হয়। এই মহদটঠানের 
ডগ আজ বিশ্বের শন্ধা ও ধন্যবাদ না। আথারের উদ্দেশে প্রেরিত 
হইলেও, তাহার ধণ জগৎ কখনও পরিশোধ করিতে পাগিবে লা। 





১। ভাঙ্কযোর শুভনহ। 

জেকব এপঠনের (18001) 15051611) । খোদিভ পায।ণ মুগ্তিগুগ 
প্রথমে সাধাহণের প্রশ'ম। আঙ্ছন করিতে পথে শাই ১ বরং চারিদিকে 
ভাঠর বিরুদ্ধে মমালে!১শাই শোন। শিয়াঙিল | কি সা্তি বিলাতের 
এক ভশনীঠে ঠিনি প্রড় যীশখুষ্টের যে "সমাধি নিক্কা%" প্রতিমুখিটা 
প্র্দন কনিয়াঠিণেন। দশকেরা 121 দেখি যখন বাবলি কনিতে 
এ খাবার কোন্‌ শেন মতি প্র 
দণথে দে দশকের 5৬ লাগিঠে 


পাগিল। কি আশ্িন। । 
এ গণ | কষনও দেপি নাহ” 
2৭ হত এই আকুতি মী শমুঠ্ি দেনিবার ও আমে ইহ তই একটা 
হল পরিজ! খেন।াচাসিদিকের কাগগণরে নানা গরম লেগালেপি 
চলিঠে নাগল | শেষে গার্রীরা ঘমন এগষ্টংশের নিকট এহ শান্ুবিবা্ধ। 
দীশ্মনভতি্ জবা বদিহ] চাহিলি। এপডঠান ভাইর উত্তরে বলিলেন)" 
মধকের মানসগটে ধা্জীযেনণে তাহার হষ্টদেবতার মে মুঠিট। উ্মিত 
ই ৬ঠে মেহ তার দেবত4 বথাণ প্রতিগপ। আমার গন্তরের দেবতা 
এ রূপেহ মানা্টক দেখা দিয়াছেন । এই বীশমুখি কোন বিশে 
জাতি? অগ্রগভ নয়, কোন বিশেদ ধর্দে পু অগ্তগত ময়। উনি হুহিদীও 
মহেন, ক্রিঠযনও নহেন। আ।নার ধী বিশ্বের এ বিখমানবের গে বতা, _- 
ভাই আমি সাঘার দেবতাকে লদীব মানুষের মহ করিয়া গড়ি়।ছি- 
কুখিম দেবঠার সুখোন পরাই নাই 1” 

পাদীমমাগের প্রবল আগন্তি ও লেণাপেদি নন্েত এপ &ানের এ 
“সম।ধি-লিশ্াস্” শী শমুর্ঠির একদল নমঙ্গ দার লোকে যগেগ প্ুশদা 
কগিতে লাখিল।  লেই দীধ কগুদেছ যোগার মত হুশ কযোর; 
প্টাধানে ভিশ্ু সন্যাদীর মত বেশ, গ্রণন্ক ও মবল আকুতি, আতিক 
ইপ্র-পদ, গভীর একাগ্রতা ও প্রঠুহ প্রতিফলিত মুখের ভাব যেন ঠার 
অন্তরের একমত ইল যে বিগ্রহিত, ভাহাঠ ব্যক্ত করিতেছে । কীগক- 
বিক্ষত দঙ্গিণ পাণি বিস্তার করিয়া তিনি গেন জগতের লোককে ডাঁফিয়! 
বলিতেছেন “ভয় নাই! ওরে ভয় নাই! এমনি করিয়! দুঃখের আগত 
মহিতে শেখ) বেদনাকে বরণ করিদ্লা নে) সেই তে| সার্থকতা, মেইথানেই 
ঘে তৃপ্তি! ওয়ে আন্মতাগের মধোই যুখে-মুগে মানুষের আর চির 
প্রতিষ্িত, এ কথা কোন দিন তোরা 'হুলিদ্নে !* 

এপট্ীনের পোগিত অন্তাগ্ত ভাগ্কধয মুর্তি মধ্যেও শিল্পী উহাধের 






বাহিরের প্রতিকৃতি অপেগ। আভ্যস্তরিক মুখিটিই প্রতে ক আঁথাতে 
ফুটাইন্া ভুলিতে প্রাণপণ হক্টণান হয়াছেন। 
বিলাসিনী”র প্রতিমু্ি টাও ইহার প্ররষ্ঠ শিখন ' 


৪। জল-মিশ্রিত ছ্। 


আগাদের দেশে এখন আর যেমন অধিক মুগ) দিও খাটি দুগ্ধ 
সহঞ্জে মেলে না) ইয়োরোপ ও আমদেমিক(তেও এই অহবিধা প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। দুদ বাযবব।মীদের এই প্রবর্চণা এশদিন আব।ধে চগিয়া 
আসিতেছিল) কারণ ছুঙ্গের সহিত জল মিশিত করিলে নইজে লেকে 
তাহা ধারতে পারিত না । সপ্পতি আনেরিকার বিখা।ত রাসায়নিক 
পঞ্িত ডাঃ হটছেট (1). 1191560) একটি দখা যদ উ্াবন 
করিয়াছেন । এই যঙ্গের সাহাযে অঠি নইজজেই সঠিক ধরিতে পারা ঘা 
গে, ছদের সহিত কি পরিমাণ জল্প সিশিত করা ঠইয়।ছে | 
যন্বেণ (17101600610 1110610001016151) পপীক্গায় দিয় নে, 
জল লাধারণঠ: পল্তভাপের ৩ (কি ত০েও 
সহিত চিনি বা নুন গ্রাঠতি অশ্ঠকিছ প্রধান পদার্থ মিশ্রিত থাকিলে 
আরও পরে দটে। মেগ্প থাটি ছুদের মধ্যে বাত মাণন, চিনি 
প্রভৃতি কয়েকটি পুষ্টিকগ পদার্থ ভা বতই থাকে বলিয়। হন শঙ্ত তাতেও 
যে ডিশীতে গমিঘ| যায়। হের সহিত জল সিলিত থ।কিছে তদপে। 
আরও সহর ঘটে। ডাকার হটভেটু বহদিন ধারা শানা পরীঙ। 
করিয়। এঠ লন্ধে মে বন্গটি উড।বন করিয়[ছেন, তাহাতে ছুগের সহিত 
মিশ্রিত জগের পরিমাণ অতি আন্না গে ই রে পার! মায়। 


শী:ঠ।ধান 


* টিশীর পরেও নয় মায় 


৫1 ম্যালেরিয়র উচ্ছেধ | 

যে দিন হইতে জনিত পাপ গিয়।ছে থে 
বিস্তারের কারণ) নেই দিন হইতে হ্বির হহমীছে যে 
গাধশও মাথমের আয়তনের সধো। 


মশক মা।নেরিয়।র 
ম)ালেসিয়।র 
ভারভসর্মের অনেক গ্রাম দিও 
প্রতি বৎসর মালেখিয়ায় উচ্াড় হহয়। যাইতেছে, তখ।পি আজ দ্বুখান্ত 
মযাপেরিয়। উচ্ছেদ করিবার জন্ক কোথাও প্রকৃত চেষ্টা হইতে দেখা 
যায় নাই। আমেরিকাদ কোন কোন অঞ্চলে ম লেঝিয়ার অত্যন্ত 
প্রাহডাব ছিল, কিন্ত দে দশের কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ আমাদের মত 
নিশ্চে্ট বমিয়। মুটুকে আলিঙ্গন করে না। ম্যালেরিয়া বিনাশ করিবার 
জন্ক তাহার! উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়ীছে। অনেক গ্রাম হডে তাহারা 
মলেরিয়াকে একেবারে নির্ধাসিত করিতেও সমর্থ হইয়াছে । তবে 
ম্যালেরিয়।কে দূর করা কিঞিৎ বায় সাপেক্ষও বটে। এই জন্যই বোধ হয় 
এগানে মালেগিয়ার বিক্লদ্ধে এখনও রীতিমত কোন অক্ভিয।ন আরম্ভ হয় 


উচ্ছেদ 


“চেশিক" ও “বার- 


রর বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


আছি নিত ই নর এ দরিদ্র দেশ অর্থাভাবে মে বায়.নগুঃ 
ম্ালেরিয়! বিন।শের অভিযানের বায়ও বহন করিতে গারিবে ন|। কি? 
গতি আন্তগাতিক খাঞ্া-সভার অধযন্স ডাঃ উইক্লিফ রোজ (1). 
৬৮10111061২) ম্যালেরিয়া নির্শ লহ এক সহজ ও অল্পরায়।!দ 
উগায় আবিষ্কার করিয়ছেন। তাহার প্রদশিত পথ অন্ুমরণ করি 
গ[মাদের দেশেও আশাতীত উপকার হইতে পারে বলিয়। মণ হয়। 
তিনি হলেন, কর্তৃপক্ষের মুখাপেক্ষী হইয়! বসিয়! থকিলে চলিপে ৭া, 
গ্রামের লোকেদের কোমর বাঁধিতে হইবে। সকলে মিলিয়! সদণে 
এই কাধে ব্রা হইলে অতি অল্টা দিনের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার করা 
কবল হইঠে নিষ্কৃতি পাষঈবে। প্রথষে সঞ্চনি করিয়। জীনিতে হইতে, 
(কাণায় ইহার সতিকামার। তারপর চে] করিতে হইবে, মশক প্রদহেৰ 
সেই দাধারগুণি নই করা] পঞ্চিল ও ভুগন্ধময় নাল। আর ডোবাওুলি 


পত্রপাঠ [জাই দঠে হইবে। গ্রামের পয়ঃ প্রথ।লীগুলি নিতা পরি, 
গাগিতে হইবে মঙজ। ও হাজা পুক্ষরিশীগুলির গামা ও গন্ধ উষ্ধার 


রা হহলে এবং গ্র/মের প্রঠোক পুকরিনীটি খাল কাটিয়া পরল্পা্ের 
21৩ সংনোগ করিয়া দিতে হঠান, যাঠাতে গলের উপরে ৩৭ 


»যাশাক পারে এই 
৯7 বরাশন এক] বুশ মে: আছ ন থ।কিয়া বমাগিত ঠ$ 
পহান্ত ক৫ে লগারিত হইয়। সনিন। অব।থগতিশন বাড়া । 
নিকট আপন বা সাস্তাকুড রাগিবেনা। পানীয় জল শোধন কঙিযা 
পইবে। প্রতি মাসে একবার করিয়া পুকরিণীগুলি পরিকার করিয়া 
ইতে হইবে। চুন। মাছ যাহাতে ছত্যেক পুক্ষরিণীঠে অধিক পরিন৭ 
রাণিতে গার। যায় তাহ।র ব্যবস্থা কপিবে। গ্রামেপ নোংরা জল ও 
নয়লাবাহ! পান।গুলিতে মাধ্যনধ্যে কলে তেল ডালিয়। দিলে মশ। 
নট ইইবে। পাপ ও জঙ্গল। গামের মধ্যে যত না থাকে 
সে বিষয় দৃষ্টি রাখা আবগ্তক। গ্রামের ম্যালেরয়াগ্রস্ত রোগাদে। 
স্বানাগ্তরে গাঠাইয়। তাহাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথার চিকিৎস। 
সং এবং ডাক্তি।র যুগ গ। উহাদের রক্ত পগীক্ষ। করিয়। ম)ালেরিয়ার 
জা নষ্ট হইয়াছে বলেন ততদিন গানে পইয়। আপিদেন ন|। সন্ধ্যার পর 
গোলা! গায়ে খাক। বাঁ গু বাহির হওয়া বন্ধ করিতে হইবে, এবং 
শ্মনকালে গ্রতেকের শব্যাযফ মশানীর আবরণ রাখ! আবগ্তাক। এই 
সকল নিয়ম যখামথ প্রতিগাণম করায় আনেরিকার আরকান্সাস 
প্রদেশের এদেট নাঘক গ্রামে এক বৎসরের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ 
মালেরিয়া কমিঞাছল এবং গ্রানব।পীরা স্বরং এই কার্যে ব্রতী হওয়ায় 
তাহাদের খরচ নাথ! পিছু প্রতোকের ৩/* আনার অধিক পড়ে নাই। 
ছোট-ছোট গ্রামে উপরিউক্ত উপায়ে গ্রান্বাঁপীর! সচ্ছন্দে ম্যালে- 
রিয়ার আক্বমণ হইতে পরিজ লাভ করিতে পারে ধটে। কিন্তু যেখানে 
একট! ছেল! ৰ। সমস্ত পরগণায় ম্যালেরিয়া বিস্তৃত হই পড়িয়াছে - 
সেখ।নে এ ভাষে কাজ তওয়! বছ ব্যয়সাধা এবং সন্তবপর নহে। এক্প 
স্থলে ডাক্তার রোজ বলেন, প্রতোক গৃহস্থকে “ঢাকা ব্যবহার করিতে 
হইবে, অথাঁৎ গৃহের চতুদ্িকে সগ্ তারে বোন! জাল দিয়া খিরিয়া 
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তিলক-তর্পণ ! 


| নরেন্দ্র দেব 
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তাগের তিলকে দীপ্ু-ললাট, জন্মভূমর মোহ-মৃত্তি ক! 
দপ্ু তেজের দিতীক ঠ, জাগাইলে বাক জীবনের শিখা 
মারাঠার মভ-মহিমা বিরাট -- বিস্ম-বিপদ বজ-ঝটিকা 
লতিল কি নিববাণ ? ্‌ সহিয়! অপরাজিত,- 
ঠে লোকমান্ত লোক-সমাট্‌। স্তিমিত সে চিংপবন সৃর্মা 
সাধনা যে তব স্বাধীন স্বরাট, স্তব্ধ বেদের গভীর তর্ষা 
খরা কি আজ সেই রাজপাট জ্ান-মগুত ধ্যান-মাধুর্যা 
“কেশদীর” অন্যান ? গৌরবে সমাহিত ' 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 

দীর্ঘ বরষ সহান্ত মুখে 

কারা-যস্ত্রণা বহিয়াছে সুখে 

নির্বাসনেও অঞ্চাতর বুকে 
সয়েছে দ্বীপান্তর । 

বিদেনীর দ্বারে ভিক্ষার লাগি -_ 

কত আসে নি সে দেশ বৈরাগী 

দাসের উপাধি-কল্ঙ্ক মাগি 
কলুষিত নহে কর। 

বন্দীর গৃ£ মন্দির যার, 

এঙগল-ভার কগ্েের হার; 

নিগ্রহ ছিল সম্মান তার -- 
দণ্ড--পুরস্ক'র। 

কু ক্ষমতা, ঈধ্যার গ্লানি 

যাহার চরণে পরাজন্ত মানি, 

বানু বন্ধনে লঞ্চেছিল টান 
বরষি অঞাখার 

বক্ষ যাহার লক্ষ আঘাতে, 

শোর ঢুর্ষিনে তখের রাতে, 

টলে নি, কাপে নি,-শব-সাধনাত্ে 
নিভয়ে ছিল রত। 

(এংশত কোটী উন্নত শির, 

ইঙ্গিতে যার শান্ত অধীর) 

অবনীর সেই দর্পভ বীর 
বল্লভ-লোকে গত । 

পোকহিত-বত জাবনের কাজ, 

ক্ষেম নিষঘাম তাপসের সাজ ) 

জন্মভূমির পুলি যার তাজ -- 

.. দারিদ্র্য আভতরণ ) 

নিখিল-ভারত-চির-কল্যাণ 

আজন্ম যার হৃদয়ের ধ্যান,_- 

স্বরাজ, স্বদেশ তপ-জপ জাঁন-_- 
বি.দ্হ সে মহাজন। 

জন্মদিনের অভিষেক দিতে 

বন্দনা যবে উঠে চারি তিতে,_ 

যোদনে ভুবায়ে বোধনের গীতে__ 


মরণে হানিল বাজ ! 
৬৩ 








ধা” হাইট এরা” 


৪৭৩ 

52555 555 
খাএ যে ধিন শুনধারে দেশ 
নবার উপরে ভার উপর্দেশ, - 
সেই পুরোহিত, দেশ-যজ্জেশ 

অগ্তাহত আজ 
[বিবেক তাহার দু অসপণ। 
জনের বাবিধি অসীম, অটল) 
অমিত, দূপু অন্তর-বল 

রাষ্ট্র ধুরদ্ব'র । 
নহে, তোষ।মোৌদজীবী, ভিশ্বক, 
ভীন, কাপুঞাষ, পীন, ৫গু খ. 
অথ-লোলুপ,- চাহি নিজ-নুথ 

পতিত শ্বাথপর । 
সে ছিল সরল --শাণিত থ্ডগ 
দেবীর সেবায় সমুত্স্গ, - 
মাঁ?পুঞজার অগ্রি-অথা, 

পরি ভোমশিখা। 
জ্োতি কণ। চার জীবন সহাতে, 
মঠাশক্কির দীপু আভাতে, 
ভারতের তালে সুশন গ্রভাতে 

দিয়াছিল জয়-টীক1! 
পূণ পুনর গণপতি,-মেঙা, 
ছরপতির উতসব-থেলা-- 
নব জীবনের উন্মেষ-বেলা, 

কেজানিত সেঠ ধিন ? 
দননিল মে দিন করিতে ধন, 
দেশওক্ের তপ-অরণা, 
শগব্পপীতা-পাঞজন্ত- 

কন্মধোণীর বাণ! 
মৃহাজছ যাহার স্পশে 
জেগেছে জাবন ভারত বর্ষে 
দেখায়ে গিয়াছে মহগা-আদশে 

কঠোর দণ্ড 2গে। 
স্বাধীনতা যাঁর জীবন-তন্-_ 
মুক্ির বাণী অভয় মন 
পে নহে কালের অরদীন য? 

অমর সেনসুগে-দুগে! 





জন গণ-অধিনায়ক- প্রধান 
_ দেশের সেবায় নিবেদিত-প্রাণ 
পেয়ে কত বাধ, শত অপমান -- 
দ'মেনি নে এক তিল-_ 
প্রাণ-সক্লীব নাহার কল্ম - 
পোক-কলাণ চরম বন্ম -- 
জননীর গীতি অজেয় বধ 
সে নহে মরণ-শাল। 
গিয়াছে সে চলি সাধি নিজ কা । 
দাগণাতা জ্যোতি পযি-রাজ । 
ধধীচির মত 'অস্থি'র-বাজ 
জাতিরে করিয়া ধাঁন। 


| ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড- 5র্থ সংঘ, 
০০ 
অপূব্ব তার স্বদেশ-ভক্তি 
দিবা তেজের অভিব্যক্তি 
নিঠা-চরম, পরমা-শক্তি 
অনস্ত-মহা প্রাণ-- 
ণঝি কে সারধি ভুলিয়া! ভারতে, 
কোন দ্েবতারে এনেছিল রথে, 
আি। পুনঃ তারে স্বর্ণের পথে 
ফিরাইয়! নিগ সে যে। 
উদ্লীব জদে ভরিদিব তাহারে 
বরণ করিবে পারিজাত-হারে 
লক্মীর করে স্বগের দ্বারে 
শঙ্খ উঠিছে বেজে! 


পুস্তক-পরিচয় 


নান 
1৭1755৮1৮10 প্রণীত, এ 


রি 13দ1ন1| 


এঠ এণগ্ঞাদণাান দিবা গিশগংণাাধ এও টা 10) ান নতাণণ 
গশ্থনা 9 পদ ছাবিশ। শু 
“বাখণ পরিবার প্রকাশিত 


আদর হইযা,2। খধমান উপগ্ভানখ।নি2 


হঠিপুকে এই গগ্থমানাধ হগাচাযা 


শঠাশয়ের ১৯যছে এল” এস 28৪ খে 


গণ] 


পবধ ঘশত কও 


রাখিযাছে | শশ্ের নায়ক দেওয়ানজীর ৮[গএ পাদশস্থানীয় , গতবার 
[নিশেম শিপুতত।র এাহিত এই চাধত্র নিহত করিঘাচেন | হাহার 


গাগায় বণ) এপ নত, শুন িবনদ 2 মহছ ও সরল এনে 


বধি৩ হইয়াছে | 


রাখী বন্ধন 
শ এগরেশ তত সুবোপাদা।য় প্রণুত । মুনা একডাকা 
'গাঁগী বঙ্ধনা একখানি বাক; প্রকার ভীম দপরেশ্চশ মুদাপাধ।ায় 
মইশয় বহমান সঙ্গমের একজন প্রধ।ন ও গাঠনামা অভিনেতা । 
নাটকপানি »তিনীত হঠডেছে | 


হর মগ? প্রকাংসার *নিত পাঞুমা ফাহীতিতে। 


ভর বাবন্িত আর রঙ্গালয়ে এই 
পশকগংণর মুখে 


৫51২ ৮ গা বক ।নধ পিশি£ পর্ন 


শঞ্চকাগ নহাশিঘও হয় 5 নক 


সপিচয়ে সঙ্গ তত পারেন কিউ গরিচধ পাতা তিপতিপিদ্ু মর 


[ক এ। বাণ খাকিতে পারিভিক্জেশ নং এত শাউকগানির হিশেদত 
আছে । আমাদের দেশে সাধারণত ধারশা আছে মে, নাটকের আঅঙ্ুতঃ 


এবং গ্রতোক অঙ্কের পাচ সাতটী গঠাঙ্ক না 
প্রহসন, শীতিনাটে। অবশ্তা এ আইনের ব্তিস্রম 
পরেশ বাবু এ রঃ 1টক [নিতে দেই চিরংগত 
এগুন যো 


15 চা, "কউ ছাই 
ইল নাউকই ভয় না| 

গা ওয়! 
+তিব বাতিতাম করিয়াছেন 


দে মাঁষ। 


শর আটাকারগ্ণ শাসক 


নীঙিবিদের শি্তিতে যাই 
*এই শাটকের মধা হইতে একটা স্থাণ মাত্র উদ্ধত করিতেছি; ভাহ। 


[তন বড নাচ খেল বরন | কপাণেন বা 
৪1515 
ভাহার পর দেখিতে প৪য়া এয চি, তত 
এমন কি নায়ুঞ্চর নস নন প15 
৮ থা বন ছাবিখ এ 


শি 9 


পাদ |পযা5ন এবং 


টে পু শত 
$1হ1ত কারিচছেন খল খটনা সংস্থান ও বয় সেল, 


[সি 


2৯৭19 তা হয না| 
নাটুপরি এটনা পদক] |], 


ল[১বেএ ব্যয় অনল বা] হাহার এ 


কগদার এধয়াছেন। এই তিন নন নউন। হারাহ একনা 


নানা কাবা গঠিত হইয়াছে | শে বিশ্ণেহ এঠ ৭ একার চশৎবিগ]া 


ঈামখক তিবসেনের নাটকের আদলে পাপা বন্ধতত পচুন| করিয়।ছেশ 


আত ৮৪৮ হার আব৭ 
'ইবুমনর নাটকের লঠিত পরিচিত নহেশ, 
রিবা নো নাই-ঘটনা। এমনই দিশা 2 
সর্বাঙ্গহন্দব কর! ৬২ এই গ্র্থর নাঁয়িক| বা বলিতে গেলে 
যখানব্বগ ধারাবত4 পে ছায়া! আঅবলন্থনে পঙ্গিকগ্লিত, 
১ বুক মনক্তরন্থের হিসাবে গহা রহ্যময় । 


৭৫5 “এপার মে আদশ গুম করেন নাত । 
শহ!র। 


তাহ দর কিচতই এ কথা 


যা রহঃ 


এহা ৭ে, 


৮ 


ড1৫. 


হইতেহ চশুশশন পাঠক কথাট। ধরতে পাঞিবেশ | নায়িকা ধারাবত 
একন্বানে বলিতেছেন -"সহধন্সিণী নই, চন্দাবত যাঁ বলেছে তাহ ; 
ভাত তার প্রণঘিণ। এ পাগ বদর এই প্রপ্তমাহমের আবরণ ৬1কে 
লিখেছি, কি এব অতান্তগে থে প্রাণ ঠা তাকে দিঠনি। দিপহ পারিনি 
কন পগিনি- আড় ৩ বুঝতে পারছি । পুধতে পাগছি) আমার মালে 
মন আস্মদান বিফল হয় নি. ঠাই পা বিজ পারছি, আমা 
প্রথম দৃষ্টি যাকে স্বামী গ্রহণ করেছিল, সেই স্বামীই আমার পৎ 
রক্ষা কারেছে,তাই পারি নি; বুঝতে পারছি, মে রম্ী-হদয় বিজয়ী 
ম্ম্ আমার অঞ্রে প্রথম উল্লাসের তরঙ্গ তুলে আমায় আক্মহার! করে" | 
ডাই পারি শি? বীরবল 


বলে 


চিল, সে শতেজলিংহের নয়এাজীদার 


1 
| 


আংশ্রিন, ১৩২৭ ] 


শসা ভেডগসিংহ নয়, গাখি 


(বরণ ভব উপপন্ঠী।” নারী ছদয়ের এই গে রঠনু। হহ। পাশ্চাতা 
এ কথা অন্পীকর করিব।ৰ মা নাই । কি ইহার 
নাই 2 গন্থক্ার অপরেশ বাণ কৌশলে এই জটিল 
তাহার এই শটকথানি নাটা মাতিঠে 
৮ ৮র সান পাইবার সম্পূর্ণ অধিকারী। 
৮৮ শিক্ষিত সমাজ যে মকল কথা 
'. 1 বঙ্গন' তাঙারই অহিন্যঙ্তি। 


(গনী শা ঙাও 


সি মাধ্যে 
নপ্বার কি কিছুই 
এ৫ঠ প্রাকটিত করিয়াছেন । 

বধুমান সময়ে পাশ১৩ 
ভালিতেছেন লিখিতেছেন, 
খিনিই নাঃকণানি পড়িবেন। 


শ্পরেশ শানুর দ্ চার প্রশতা। করিবেন 





১1৬. (111111২৮0৮1 
এঞরেননাণ দেন পম ৭ প্নীত । মলা ৩।৭ টব! 
ণাশি হ*বেটী ভামায লিখিত 42 | দেখিয়া আমকে 
4 রি “য, ইহ] অহা রাহ খুলচিলিক শিবাদীও লবন চ৭5। 
শত পর্গে ইহ মাপ গন চাস 


মলা 
2%ব নান 
নঠে, জীবন চবিত দেপলও 
সাঠামো শিবামীর ঘীবন কথা 
নাঁরাগা ভাঁখায় লিখিত মতা।সদ বপন 
হাপপ বণ মথে্গ শাযাস সকার 


'গাদান। 'শ মনত কাগজগঞন্জেও 


দরপিবদ্ধ হভয়াছে। ভাঙার মাধা 
ধডনীম্‌ ও শিব্দিগিছায় অহ্কাতম । 


বপয়া এঠ সভসদ বহর ঠংরেজী অন্বাদ কশিয়াঞেন। 


গনগা 


দাঞ্াট ছাশুয় আভিজ্ঞ নতি; আমাদের অনল 
বাবু কলিকা [5 বিশাল য়ে মারাঠি ইতিছ1218 খধাণক। 


“৭ দগ্ ভাদায় বিশে অভি । ভাহাব অশবাদ আমরা নিশ্১% 


সি . খা» ৬ 
1121 কশানদ। 
”7 শা 


মান গভণ করিতে পারি) মছংম্দের নেছা অএবাদ পর্ধেও হউস- 
[৮ন, প্রণমে জুপনাণ লঙ্গুণ মশকস দভামদের অনবাদ কন; গসিদ্ধ 


415চাদিক পরলোকগত ডাজার ভিনসেও শি এ অন্তবাদের উপর 
দংগর্ণ নিঃর করিয়াছিলেন ; মানকরের পুস্থক এখন লার পাওয়া সয 
ন|। তারপর সভালদ পথরের মুল সন্বঙ্গে ৪ অনেক গল ভইয়।ছিল। 
রাও যাহাছুপ কাশানাথ নারায়ণ দেন" গে মূল সভ।সদ সপ্ধলন কগিয়।, 
ছিলেন, হরেন বাধু তাহারই হণরেছী 
£তিহানাচাধ্য শুক মছুনাণ লরকার নহাশপু,। 21 
হন্দরু জীবন-চরিত গ্রন্থে মুল সহামর ঠঠতে উপকরণ সংগৃহ করিয়া 
ছিলেন । আরেন্্র বাবু তাহ! ভইতেও নেক নাজাগা লাভ করিম[দ্রেন। 
অমর! মারাঠী বধর নপ্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতান না, সুরেশ বাবুর 
এই ইংরেজী অন্বাদ দে হাতার পূরণ করিল। বিশ্ববিস্ভালয়ের গণ, 
হৃতয়াং ইংরেজী ভাষাতেই লিখিত; আমাদের অন্রোধ বে চরেছ বার 
তাহার এই পুল্থকসানির বাঙ্গাল! অনবদ প্রকাশ করন; তা! হইলে 
ইংরেজ! অনন্চিজ্ঞ পাঠিক+ণের বিশেষ উপকার হইবে। রী 


আনব করিয়াছেন। 


তাপ শিলার সপাঙগ- 





গীতাতন্ 
শ্রিঅটলবিহ্ারী সিংহ বি-এন্‌ প্রগীত : মূল্য ১০. 
কিছুদিন পুনে তত্ববিষ্ঞ। সতার মাংসৎসরিক মহাধিবেশন উপলন্গে 


পুস্থক-পরিচয় 


| ৮ তন ধা সানী, তুমিই আমার 


8৭৫ 


মম এ 4 8৫ নে শি” মা *) তন বশ 41 আখ; 1৬৭ শপয়! [15১ 
করেন। এ বড় তাঞ্ডলি 11710150707 11)6 81115010116 10007808- 
0.1 (১11) 


ইসস হাত 


শানে গ্রন্থ কবে প্রকাশিত কইয়াছে। 21152 প্রথম 


দুটা ব্ঠ সহাপ্রবাত ৫ বোহঠাত যোগশান্ধা সটলবার বাঙগাসায় 


আনবাদ করিযাঞ্চেন | আনবার বণ বোধ হয় টক হল ন!); কারণ, 


তিশি অগ্রফার মপনঙ্গে দধান ভাবেও আদান 


কগিয়াছেন। 


অনেক সঃনে 
টুল বাবু ২ হ বিষ, বপ্ুশেগ কাগবার যদ? ব।গাতা 
নাডশ করিয়াছেন, ১২ ণহ ওহ পা? করিবেহ কবিতে 
পারা খায় । ঠিনি যখন 


৭15 মাসিক ইত পু বাকাণে 


হাহ] 
৬114 5 শাকের পাঞুলিপি আমাদিগকে 
হয চাক 


(দন পবাশঙ। বিবার চগ্থা 


[41৭ দামাদদব আতারাধ পা 


৭: পুখকণন 


(বশে হনে 51818 বিমা টিনাদ। 


বরিয়াদেন | পালাবে বিশাস, ভষ্গাঙ্ধজযানী নাশ 


91) বুয়া শিশেন গন ত ঠহনেন। 
ভাতান আরা 
( ৯15217ক টিন) 
*এজেগুন!থ বলে ।পাধ্যায প্রণীত; মুলা পাতমিকা 
27৮ নজেগ্দুনাণ বান্গাপাধযায় মাগলধুচণধ ইতিহাম 
বিশেষ গহিনিবেশ মঠকারে বয়ণ করিতেন, 


গর রি আাকবন সধ্ধদে চাহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশি £ 


মহাশয় 
1ন।দের 'ছারতবয 


১520৮ 1 উক রহ হলন ৮65 পাঙ্গ।লো সাদ লিনিবা জনা বানি 
বপরিবদ ইহঠশাতেন। শদুগপেকে চাহাহশ আনেক দধয়ন করিতে 


55750, ঞানর্ক যর হেগ্া গা নশান করিদ] দিপকরণ মাত কবিত$ 


৮751 ৭ “পরেশ, চিলি ঠা 


দিপকরণ সশতি 
গাধা 


শা মম 
“ক একনি বিয়া 


পাতার, পাঠা গালে নধো চান 
২ছিহ্াসিক চিদ প্রবাশিট করিঠেছেন। হান আজ চাহাগ হম 
এঠিঠাঘিক চিজের গন্তম। পতিহাসিক প্রবর নখুক্ যদ্রনাথ সরকার 
মহাশয় এই পঞ্চের ঠমিকাম একসুলে বলিমাছেন। এ গধস্থে বঙ্গভাঙায 
শাহ জহান সঙ্গছগে। ঘাহা লিখিত হচয়াছে ভাগ ফরাসী শ্রমণকার 
বাণিয়ে অথবা হটপীয় নাশুমীর গথের বাজার গজল, এবং প্রায় শতব্ধ 
পরবন্তী খাসিএ।র বিশ ইতিহানের চা টির ভপর গণ । 
নমসানয়িক গাজবীর কাশজপর, চিঠি ৪ বাক্ষিগত জীবনী বলখুশে 
9% 'আরঙগজষের ইতিহান। ১ বপুমে প্রকাশিত 
ভয়। এইই সব ৪প।দান রঞেছ্ বাবুর গ্রঝে বাবধত হওয়ায় সেই অতীঠ 
প্রতি, বৃদ্ধ সমাটের চ্ষ্ঠ 


কলা গেব! প্রভৃতির একটি 


আমার ঠ'রাজা 
যুগের লাত়দ্রোছী সনর, দাখের পাঠ 
পরাশ্ুর, নিলাপ যান 
দাপটের মত মনোরম, 

আকারে বঙ্গ সাহছিতোর ভাঙ্ারে অপণ করা হইয়াছে 
নতনাণের এই কণা কর়টিই এত গুষ্থের থে পরি5গু । 


কণ্ঠার মাহ 
পচ বর্ধে ধদে সহা হতিহাম হান আগা 
গান] 
আমরা এই 
গশ্থধানিতে জহান- আরা ভয় নহিয়লী মহিল।র প্রত মনোরম চির 


পাইয়াছি ; এল পবিএ জীবন যে ছাবে কলঙথ-লাফিত হউয়া রঙগালয়েও 


৪৭১৬ 


হখ 


টপন্তমের মাল-সসলা গোগইয়াছিল,। হাহ! যে ভপরাত হইল, 
হাই আমাদের বিংশ্ষ হাগঙ্গের কথা, এবং এনা 


রত প্দনাপু 
আমাদের দন্যবাদছাঙন। পুল্যকথানির রঢনা-দাচুয্য ও ভাব বিশ্য!স 
এতই মনরে "গ, পড়িতে বসিলে গগ্থকার- ক 2শংমা না কিয়! থাক 
যায় না; এক একটা [4 মেন হালোকচিত্রের শ্রীয় চঙ্ষুর সণ 


দেপীপ্যমান য়; জামার মৌন্দথে। মুদ্ষ হইছে ঠয়। 


শরস ঠতিহ'নাকে 
বণনা কৌশলে এমন মনোরম করা বিশের শির গরিগারক | সমাট 
ন্ধৃন] 


এই পুশ্থকগানে বাজনা দাঠিত কে গানে ভি 


হখবন সক পা) কারনে কলি 29 


শাহ চাহানের 
মংধগণ কন 
করিবে, 


নায় না| 


এ কদা গামখ! নিস্ন্দেহে বলিত পাপি। 


ও জনও পা পশিশল | গা ই 


সরল স্বাস্থ রক্ষ। 
দা্ার ই্াতারাধন বু, থম বি প্রনঠ, জনা চারি আনা মা 
2%1[নি পাণক নালিব।দিদে 
হইপাম থে 


1. সিনে দাহ শা 
টন ভিনি 91 
৭1) % 


ন।মর্ক শু 
1টি বিছা 


পুস্থকথাণি পভ মরুণ প 2নর ভাষায় 


আমরা শনিযা খী 
হহয়ক। 
লিখি ; কতকগ্জলি কটমট বৈজ্ঞানিক আব্যেণ। দ্বার! * 
করা হয় নাই। মাহাদের সঙ্ঠ ইহা লিখিত, 
বি এঝিজে পারে, 

ই পুগ্ুকখানি লিখিযা 

£(স শিদেশ গন্ুলাগে কা) করিব দা 


উহাল আমাদের 


তাকে কটি 
ভারা মাতে শাহান 
21:18 প্রতি দৃষ্টি গাহয়। দাক্কার ত!বাথন 


যাছেন। নতক বালিকাসা ইহ! গড়ি এব 
পাস গা করে, 


হুদ লি বাঙা।তত 


৮? ঢা লন নাত? 
বামনা । পুশ্তকখাণির মলা এপ 


মনানাধা কম কতা ইঈয়াছে 


শাল ৬৯ সালাত ও তা 


বাদশ] পিরু 
সাতাজকুমার ২ প্রণীত, মলা ঢঠ টাকা 
এখানি উপন্াম। নামটা একটু গঠন রকমের, 
নবীণ নহেন। তিনি মামালিক 
প্রদোপিশি নামক 
বলিয়াহিল।ম। 


গগ্থকার কিছু 
সিদ্ধন্স্ত। হার 
ডপস্া,সর পিচ প্রদান কালে আনরা মে কথা 
নম।জের কোন্‌ তন্ব এই উপগ্ঠামে মালোনিত হইয়াছে, 
তাহার আনান হশিপার প্রথম পত্জেই পাওয়া যায়। গস্ককার ইন্দিরার 
মুখ দিয়া বলাইয়াছেন “গবীবের ঘরে মোয়ে হয়,কন? হয়েই বামরে 
নাকেন? ডিল তিল মরার অপেঙ্গ। আতুড়ে মরলেই ত শাস্তি পায়। 
একটা মেয়ের এত দ্বাল, পাচটার ত! হলে কি হয়? ইঙারই মনু 
ভেদী কাহিনী বাদশা পিঝতে আছে । লেক একেবারে প্রাণ-মন 
ড1পঘ 7য় শস্ণানি লিখিয়ান্েন ; তাই ইহা এমন প্রাণম্পশী হইয়াছে। 


£ঙ্ প্রণয়নে 





ছুই বোন্‌ 
ঙ্গীরোদচন্ত্র চট্োপাধ্যার প্রীত, মূল্য ছুই টাকা 
এখানি প্রকাণ্ড একখানি সামাজিক উপন্ঠাম। গ্রন্থকার যে 
জসাদের পলীসমাক্ষ সম্বন্ধে বিশেষ অভিক্ঞ। তাহ এই পুম্তকথানিব 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্য-_১ম থণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দেখিতে গাঁওয়। যায়। বড়ই হুধের ও আশ।র কছ. 
যে, আমাছ্ের দেশের 2তী ইপস্ঠাসিকগণের দৃষ্টি এ্পে আমাদের প. 
সমাজের উপর নিপতিত হইয়াছে । বইথানি বড় হইলেও ইহাতে ৫৯ 
ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে এবং এত অধিক পাত্রপাত্ী আনীত হইয়া 
যে, অনেক নগয় বসিয়! ভাবতে হয়। তগন মনে হয়। গ্রন্থকার এই 
পায় চারিশত পর মধো এভ অধিক চরিত্র সমাবেশ না করিল 
হাল করিতেন, অপন! গন্থগানি আরও একট বড় করিলে বেশ হত 
'গকাব রোহিণার চবির অতি উদ্দ্ল বণে চিত্রিত করিয়াছেন 
রাহিব সাদনহ বঙ্গময়ীর যুঠি, পৃথিবীতে পাপীদের উদ্ধারের ভগ 
গনং নদ্নালিকে উদ্ধার করিরা শস্থানে চলিয়া গিয়।ছ্েখ 
করিয়াছি । 


আংলিয়াছিলেন 


15 দ্পগ্ঠাসপ।নি পাও করিধা শাহিলা 5 


প্রবন্ধ-মালা 

আিজেন নাথ 51০ প্রণীত, মলা দেড টাক। 
পৃচশীয শিগুদ্ িভেশনাথ ঠাকুগ মহাশয় এই শা বদি ব্য 
দাশণিক ঠ% লইয়া 


? আছেন; এথনও মামিকপত্রের পৃষ্ঠায় ভাতা 


গবেষণ।পু৭ প্রনঙগ।দি প্রকাশিত তয়। এই প্রবগমালায় কিন্ত আপনিক 
চলিশ প্যত!প্িশ বংসর পুনে 
আর! ঠাহাব দে সমস্থ গ্রন্থ প7 করিম শিক্ষালাত করিয়াছিলাম, 
পেলি মানিকপত্রের পঠাতেই 
আমরা ছ।ণিথ! স্থির করিছে। পাতা 
বন্ধুধ্র শএক্র দিনেশনা৭ 
এব” সেই 


কোন প্রপগই হান গ্রপু হম নাত, 


এঙক|প যে কেশ শবন্ধ ছিল, হত 
মন!। এ*দিন পরে দেগিলাম, 
নুর মহাশধ আসাদের বাসনা পুরণ করিয়াছেন 
বন্তকালের হীগার টকরাগলি মালা বন্ধ করিয়া বাঙ্গ(ল। 
মাঠিসার বুল গামর। মণন 
এতকাল পার পুণরায় 
পাও সে আগ্রহ মিটিতেছে না, নয কি ত ইচ্ছ। হইতেছে। 
এমন হন্দর, এমন জ্ঞাণগ, এমন নগল অপচ শ্রীণম্পশী ও শিক্ষণ প্রদ 
প্রব্গ$ুলির আবার কি পরিচয দিব উহ! গুহে)ক বাঙ্গালীর পরে 


দোলাইচাছেন | এট প্রর্গুলি 


বিরাজ কর' ঘচিত, এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস করিবেও। 
কাব্যমাল। 
দ্বিজেগ্ছনাণ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা 


গই সংগ্রহ-পুস্তকের কবিতাগুলি পুজনীয় ঠাকুপ মহাশয়ের রচন|। 
কিন্ত এই সময়কার নকল কবিতাই এই কাঁঝ/মালায় স্থান পায় নাই। 
প্রকাশক মহাশয় বলিতেছেন, সেগুলির আর খেোজ-ণবর পাওয়া 
যাইতেছে না। বড়ই ছুঃখের কথা। যাহা হউক, এই ফাবা-মালায় 
যে কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহারই জন্থ আমরা প্রকাশক 
মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ। তিনি বদি সংগ্রহ লন! করিতেন, ভাহ! হইলে 
হয় ত উহীও আমরা পাইতাম ন1। 'পদ্ধে ব্রাঙ্গধর্দ' একেবারে 
অতুলনীয় উপনিলদের গভীর বাণীর এমন গ্রাঞ্ল ও মধুর অনুবাদ 
ঘে হইতে পারে, তাহা আমরা জাশিতাম না। প্রকাশক মহাশয় এই 


আাশ্বন, ১৩২৭ ] 


4৪৮ খসে রসা্র রতি উস ০5 সি ও বস বল বস আসর প্ত লসর 
মন্রবাদও বর্ধমান কাব্াযমালার মধো সন্নিবেশিত করিয়া আমাদের ধন 
নাদভাঙ্গন হইয়াঙ্থেন। 





এমন উপচে গ। কাস মলা বাঙ্গালা মাহিছো 
* ক 
দু বলিলেই হয়। 


গুণ উপদ্যাম 
্রীত!রাকাস্ত কাবাতীর্ঘ সঙ্কপি'ভ, মুলা দুষ্ট টাক! 

নই “গুপু উপন্যাস" উপস্যান নছে। উহ] চিটেকটিভের 1৬3 নে, 
বঃসন প্রেম কাহিনী৪ নকে। উহা সকালের গঞ্প উপগ্কাম। আমবা 
'কবেলায় শাহা শাশয়। প্রটর আনন্দ ও শির্দা। লাছ করিঠাম, 
কান তীর্থ মঙ্গীশয় সেই ছেলেবেলার গঞপওুলির ম কষেকটা সাসাইয়। 
শাহাইয়া এই গুপ্থ উপন্যান লিখিয়।ছেন। মাতৃল ও ভাগরিনেয় প্ 
গগিক শকদেহে সভারাজ প্রঠভি অনেক সরল উপল্া।ন ঠহাঁতত 
গাছে । মকলগুলিত চপঙেগ! সকলগুলিহ হন্দর। কোনটা গণ্য! 
'কান্টার নাম করিব) ভাহ।] প্র পপ কাবালর্থ মহাশয়ের ভাস! 
55 ননেরন । কেমন কগয শন অলিতে হয়, হাহা হিনি বেশ হানেন। 


হতরা" তাহার ৭ পুস্থকর আদর হইবে। 





অনাথ 
শঠিয়দ| দেবী নি-এ প্রণীত, মলা এক টাক! দুটা আন 
বজদিন পৃদ্প যখন মুকুল নাহক দেলেদেষেদের মাসিক গে 
ন াসর। এই গল্পটা 


গামাডেরঠ পগন আহ হইত, 


'গন।থ ধাসাবাঠিককপে প্রকাশিত হঈত। ভগ 
বেশেম আহে সন্ত পাও করিহাম। 
তঙগন ছেলেমেয়দের যে আঅপিক আহ ভবে তাহা বলাই ধাডলা। 
লেপিক! মহো "য়া সাঠিঠা গেতে 
গ্রতিষ্ঠ! অঙ্কুর রাখিয়াছে । আমরা সকলকে, বিশেষতঃ 

কিশোরীদিগকে এঠ হুপ্দর পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি। 


পরীপ্রতিত! ) এত আনা চাহার 


কিশোপ 


কিরণের কথ! 


৪৭৭. 
পিসি রেপ বারের পি ই 8তি 
শিশু পালন 
ঈ. কওুকচন্দ ষ্পু এমবি সঙ্গ |, মলা আটি আনা 
চাকা ও চক কাবিকচনা বধু মহাশয় একজন লেখ দা৬ষ& চিক্ষিঘদক । 
কতিরাত শি পান মম্থকে ভিনি যে সমস্থ পাদিশ দান কনিবেন। 


চু 


আইপেন ; 


এ ৬123 
"প্রা 
সদল ও সত ভনায় লেখিযাছেন, কো 


ডাহা সকলেই এলনাকেো শ্পীকার করিধ 
৪পমেগিঠ!  কায়।কাবিত15 কেহ জর্বীকার করিবেন | 
বনু এই পুস্থকণানি অতি 
শাবেই ভাকানা বেজানিক বাবার হাব তাবন। কেন পাই । সমল 
কাঠ কণা কণার প্লসহারে লিশিবজ্। কখিয়াগেন। পাকা॥ 
শিএদে শা শাসারা চিনি নত শীগীর তকে । এই পুর 
পানি গামাদের দেংএএ বালিকা শিথানয সনির গাচিখণে শিপিস 
» এয] পণ: বাংলায় 
বারীন্দ্রের দীপাণ্ঠারের বাশী 
এ নারী কুমার থোস প্রণীত, মশা এক টাক। 

পচ, এববিনন পোষ মহাশষের কণিষ্ঠ দল শু বারীপ্ কমার 
পরিচয় করেত জানেন! টিনি মাণিকহলার পোমার আপলা 
পাননি হইয়।ছিলেশ, মাপ ঠি মুনিপা করিয়া দেশে দিরিযা পাসিয় 
(ছুন 7 এষ্ট এশা শিশ্চযই বারীল্বুমাত দপাসুরে বসিয়া! বাজাইয়।, 
ছিছেন। আমনা এতকাল পরে লোহাখ)তমে সেঠ হামীর সব এশিজে 
পালন | সী] কথার বচঠ ঠিক, কাঁছণ এখনকার দিনে 
এমন করিয়। সণ দিত শি ছা শা লোকে বাজাণ লা। আনা 
নর গধরা কাবধ চেনিতঠিকি না, শী দেখ্েটি শা শপু দিশিঠেছি 
বধী-বাদকের প্রাণের উশ্বাপটা1- নি দেণিঠেছি ছালের আনহিম 5 
সে ঠিমাবে এ ছাপা গারের মা  শনদগ বাজিয়ে) £ কথা 


বলিঠেই হঠলে। 


কিরণের কথা 


[ শ্রীমপীন্দ্রলাল বশত, বি-এ ] 


(১) 


লীলা চা তৈরি শেষ করিয়! টেবিলের এক কোণে বসিল। 
কিরণ অন্যমনস্ক ভাবে একখানা ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়। 
লইয়! একট! ছবি আকিতেছিল। 

পচা ষে জুড়িয়ে গেল।” 


৮-.৯ 


ঢই চামচ চা খাইনা কিরণ আবার ছবিতে মন দিল। 


লীল! উঠিয়া! আপিয়।, হাত হষ্টতে কাগখানি টানিয়া লইয়!, 
কুটিকুটি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

“কার ছবি আক হচ্ছিল, দেখলে, অমন কোরে 
ছি'ড়তে না ।” 

“দেখেছি ।” 

"ওট| কিন্তু ভারি জুন্দয় হ'ত।” 


৪০৮ 


“থাক্‌, পাক্‌,_ঘারকি ছবির গোক নেই ?” 
“$মি ফেঁ কখনে। পুরোনে। হ৪ না লীলা, তোমার 
দিনে-দিনে ক্ষণে ক্ষণে গৃতন নুতন কোরে দেখি ।” 
্ণুব হয়েছে, চুপ কারে চ1 খাও দেখি - 1” 
কিরণ 'মানার তিন চামচ ঠ1 খাইমা, আর একখানি 
ছেঁড়া কাগদ মেগে হতে কুড়াইয়া অইয়া, আড় চোখে 
মুচকি হালিসা, পালার দিকে ঢাহিগ ভর পর লিখিভে 
লাগিল, “তম কখনও কি-.” 
ততক্ষণে লীলা টেবিশ কাপাইয়া, 
কিরণের পিছনে আসিয়া ঠাডাইয়াছে; 
58৮ পেনিিল কাড়িয়া লইয়া না পিখিণ) পাকি ০" 
পকেট হঠদ আর একটি পেশিন বাঠির কয়া কিরণ 
ভাহার তলায় পিখিল, “আ মাপ হবে ৮৮ 
হল উদ্ভব পিখিল, “হয়েই ৬ মাছি” 
তাহাদের থেল! চলিতে লাগিল। কিরণ লিখিপ, 
"আর আমি --” 
“আমার£--” 
“$মি বুমতে পারছ না--” 
“থু পারছ --" 
পক দেখো ৮ 
গীগা! বড় বউ অগরে পিগিণ, না ৮ 


চেনার ছাড়িয়া, 
সে কিরণের হাত 


[কিরণ আর গিখিতে পাক্ষিল না। পাপা আবার 
কাগজখান টানিয়া, কুটকুতি কারছা ছিডয়া গেপিয়া 


টেবিপে গিয়া চা খাইতে বসিল। 

শীলা বলিয়া উঠিল, “চিনির কাপ! সরিয়ে শা ন। 
ভোমার চিনি কম লাগছে না? -তোমার জগ্ঠে চাট 
জুড়িয়ে গেল--1” 

কিরণ চিনির পেয়ালা আগাইয়া দিল। তার পর ছুই 
জনেই শত, স্ধু ১ পানের শক শোনা যাইতে লাগিল। 

“ও কেক্টা আবার কার জগ্ঠে বাথ! হচ্ছে? নাও, বেয়ে 
ফেল--।” 

কিরণ আবার কেকৃট! টানিয়া খাইতে লাগিল । 

“আর এক ১10৩ কুটি দেব )* 

কিরণ অন্দুট স্বরে বলিল, "না ।” 

লীলার খাওয়া তখনো শেম হয় নাই,-কিরণ টেবিল 
ছাড়িয়। উঠিখা ঈাড়াইল । 


ভারতবর্ষ 


| ৮৮ বর্ম খত ৪র্থ সংখা 


"কোথায় আবার যাঁওয়। হবে, এক্ষনি ঝড় আসবে ।* 

কিরণ জান্লাঁর কাছে আসিয়া, বৈশাখী সন্ধ্যার ঝড় 
আকাশের দিকে শুন্ত নয়নে তাকাইয়া রহিল | ছাদের 
পর ছাদ, তাঁর পর ছাদ,--ঠাহার উপর কালো মেঘ পুষ্ধী- 
হইয়াছে । এই বুঝি ঝঞ্ধার ডমরুধ্বনি বাজিয়। উঠে, 
বিছ্রাতভোত্সব আরম হয়, বস্তা নামিয়া আসে! 

শালার দিকে না তাকাইয়া অন্য স্বরে কিরণ বণিল, 
“একট বেডিদে আমি বপিয়া ধীরে ধীরে বাহির হই 
গেল। . 

নীলা কাতর স্বরে বলিল, “কিন্ধু ভিজে' অন্খ কোরলে 
ভুমি 5 একা হগণে শা)” 

কিরণের পদশন বথন মিলাইয়। গেল, তখন লীলা শন 
ছাপে বাহির ঠইয়া, একখান। চেয়ারে নিজ্জীবের মত বসিয়া 
পড়িণ। আধ-কাপ চা, প'টি, কেক টেবিনে পড়িয়া রহিল। 
ভস্ত পাখার সার উড়িয়া চলিয়াছে; তপু তামবর্ণ আকাশ 
ন্ধ কাণো জপ ধরিতেছে। বিদ্বা্ বিদীর্ণ, সলিল-গঞ 
প্জাঠঙ মেণের প্রতি চাঠিয়। ণীল! ভাখিতে লাগিল: সু 
কি--এ প্রশ্নের উওর কোখায়? 


ভূত 


চি. 2 


কিরণ 21নত, লীলা এঠ উদ়্ধই দিবে। 
“তবু” আপেয়ার আলোটা ভান এমন পথর়ল করি! 
দেন্ন। লীলার সাহত তাহার ছোটবেল! হইতে জানং-শুনা। 
লীলার দাদা সুলে তাঙার মহপাঞা ছিল ১ এবং এখনও এই 
বোন্টির প্রেমের রসে ছুই বন্ধুর যোগ আমান, সরস রহিয়াছে । 

কিরণের মনে পড়িল, সেই ছেলে-বেণায় প্রথম যেদিন 
সে লীলার দাদার সহিত তাহাদের বাড়ী যায়,_লীল! বিনা 
কারণে ভাহার দাদার পড়ার-ঘরে আসিয়া, কৌক্ড়ানে 
চল ঢুগাইয়া, লাল ঘাদ্র! ঘরাইয়। চলিয়া! গিয়াছিল। 
সে-রাতে বাড়ী ফিরিয়া কিরণের ভাল ঘুম হয় নাই। সে 
বার-বার বাপিসে মুখ গু'জিয়া ভাবিয়াছিল, লীলা! কেন 
তাহার বোন্‌ হইয়া জন্মে নাই--তাহার নিশ্সের কোনো 
বোন ছিল না। তাহার পর ধীরে.ঘীরে মনে পড়িল, কেমন 
করিয়। একদিন দুই-জনের মাঝধানে ছেলেমানুষী সঙ্কোচের 
পদ্দাটা ₹ঠৎ ছি”ড়ম়া গেল,-আর এক ছেলে-মান্ুধী 
ভালবাসা জ্মিয়৷ উঠিতে লাগিল। তাহার এক জন্মপ্দনে 


তবু --এই 


আহিন, ১৬২৭ ] 


নীলা দাদাকে কত বলিয়া এক রঙের-বাকৃস উপক্কারু 
দিয়াছিল। সেই হইতে তাহার ছবি আকা সুরু। তার 
পর নয় বছর ধরিয়া কত গল্প গান) কত ছবি-আঁকা, ছুবি- 
ছেড়া, কত কথা-কাটাকাটি, কথা-বাধাবাধির মধা দিয়া 
এই দুইটি জীবন জড়াইয়! বাড়িয়া উঠিগা্ছে। এই কিশোর- 
(কিশোরীর তরী দ্ুইখানি পাশাপাশি তাসিয়া, যৌবনের 
থাটে আসিয়া! হঠাং দামিল। প্রভাতের "রঙিন আলোয় 
যাহার! স্ব লোকের মাঝখান দিয়া বাড়িয়া আসিয়!ছিল) সহসা 
তাঁহারা মুখে-মুখে চাহিমা দাঢ়াইল ; ভাবিয়াছিল. শইাদের 
পাল বুঝি এক, হাল বুঝি এক )-এবার যে বোঝা-পড়ার 
সময় আদিল ঢই তার মাঝে জলের গঞ্জন যে বাড়িডেছে, 
বাধধান যে বড় *ইতেছে১_এবার হালে-হালে, পালে পাপে 
এক করিয়। এক দড়ে ন। টানিলে, সম্মুখের অকণ সমূদের 
উন্মি উদ্মাদনার কোন মোতে কে আসিয়া যাইবে। 

কিরণ ভাই বাধিতে ঢায়, কিন্ত পালা যে চা না| 
কিরণ আজ এক বিগ্াত হারভার চিক শিল্পী; তের পর 
র€ গুলিয়া, তুলির পর ঠুপি পুলাইয়া, সে বিশ্বের মধ্মাপিছ। 2 
সৌন্দর্যাময়ী্ন সন্ধানে ১লিয়াছে ।- তল! সেহ সঙ্গানের পথে 
আপিয়! দ্রাড়াইতে চার না। কিরণ মাঝে নঝে ভাবি, 
হয় ত সে, অবস্থ-গুহায় ঘাহারা চিএ আকিয়াছে, সেই 
শিলীদলের মধ্যে ছিল,_-তা না হইলে ভারতের অন্তরবাপিশী 
সৌন্দর্যা লি তাহাকে এদন করিয়া এগ করিল কেন? 
কো1ন্টা সত্য-- সেই মানসা, না লীলা? 

বৃষ্টি থামিয়! গিজ্াছে,_ কালো মেথের ফাক দিয়া ঢুই 
তিনটি তারা অন্ধকার, বিজন মনিরের পূ্জারঠির প্রধাপের 
মৃত জল-জল করিতেছে । গাঁখি ৬৭ন বারোটা, লালা 
তাহার ডায়রীতে লিখিল-_- 

"না| কাথা পেলে, তোমাঙ্গ আনি বাথ। দিতেই চাই । 
যাতে তোমার হাতে রঙের তুলি তুলে দিয়েছি, সে হাতে 
ফুলের মালা পরানো যায় না থে! আজ যে তুমি নিছক 
সৌন্দর্যের চচচ। কোরছ, ও রঠের মায়া কাটিস়ে, নারীর পের 
স্বপ্ন ভেগে, কবে তুমি বেকবে-_মানব- অগ্তরের বেদনাকে 
মুর্তিমতী কোরবে। বশিকে কেটে, দগ্ধ শপাকা দিয়ে 
পুড়িয়ে, গর্ত না কোরলে বাশী বুঝি হয় না,” হঁদয়কে না 
ফাটালে গান বুঝি ঝরে না, রঙের সঙ্গে প্রাণের রক্ত না 
মেশালে রাত্রি শেষের উনার আলোককে' আকৃতে পারা 


করণের কথা 
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যায় না। তোমার ক্ষপা লঙ্গীর পাশে আসি আন গ্রহণ 
কোরতে চাই না, এই আমাও গল | শিনি, 'ঝেনার পর 
বেপনা য়ে তোমা? জাগিয়ে $লবো।” 

খোলা জানালার পাশে এসে দাড়িয়ে, সে 
বাড়ীর ছাদের দিকে তাকাইয়া রহিঃ 
তারাপণের মত তাহার চে'খ ছটি অপ কারি 


[করণের 
আকাশের 


৩ গা1গল। 


৩) 

ইহার পর [তন মাস কাটিয়। গেছে। শ্রাবণের 
মেঘাবপ্ ৩ দিনট সন্ধার তীরে আসিয়া সংস! ছিন ফেদের 
পে, অরু“-মাপোর পাশার অপর্াপ আহা মরি । 

গালা ছাপে বসিয়া সেই সোশীপি-আপোয় খাউনি' এর 
11418201১0১ পড়িতেছিপ, শকিরণ পীরে আসিয়া চকিল। 
ণীঞ| আপন মনে টা লাগিপ। কিরণ ছাদের এক 
গ্রাঞ্ত ভতে অপর প্রা পর্যাপ্ত অনেকগণ নারিয়া, শালার 
সমন একখানি চেয়ারে বসিপ। 

“এবার শোণি ছেড়ে রাউলিংএ পেয়েছে 

বই হাত নুখ লা তুপিয়। পাপা বণিল, 
লাগে, এাধ ৪ কিছু বুঝি লা |” 

কিরণ টুপ করিয়া বসিয় পাঠানির ৩! পালাকে ও পশ্চিম 
গগনের দেঘশযান গর্যের বিচার দেখি পাগিল। 

»ধ্যের শেষ স্বাবন্দু প্তদ্ধ ঘন মেদে নিগাইয়। গিয়াছে। 
আকাশের এক €কাণে একটি তারা দলপল করিতেছে । 
শীলা বইথানি টেবিলে রাখিয়া উঠিল। 

“একট! আলো নিয়ে আলি ।প্মাচ্ঞা 
1014001৯এ5এরু চুঠাশবার একখানা ছবি আকো না” 

“থাক, আলো 'আন্তে হবে না ভোমার সঙ্গে আমার 
[বশেদ ক 

কিরণের স্বর শুনিয়া লালা বলিগ। 
একটা বোখা-পড়া করিয়া পইতে চায়। 

গল! হালিমাথা পুরে প্রত হাগ্গিল, 
খবর (ক ?” 

“2া0। রাধে। আমার 

হাসিভরা চোথে কিরণের 
বলিল, “কি ভোগো আবার ।” 

কিরণ কিছুঙ্গণ স্তগ্গ হুইয়া বসিয়া রছিল। তাঁর পর 


“লশ তল 


$ম খেই 
থা আছে --।”৮ 

দে ণুনি আজ 
“আমার শিসার 


গ্রখের উতর 151 
খুথের দিকে চাহিয়া পীল! 


৪৮৪ 


ভারতব্ধয 


[৮ম বর্ষ -১ম থখণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলিল; "লীলা, সত কগ। বলে! দেশি । আচ্ছা, ভোমার করো, তবু তুমি আমায় অন্ত্রধী কোরতে পারবে না। কিছু 


তয় কি, আপন্তি কি?” 

"আবার! এই তিনবার ছোলো) দেখো, তুমি যে 
ছেলেমানুষটি এসেছিলে, তা নেই । এবার বাল্নে কথ! বন্ধ ।” 

“না, আজ আমায় একট! জবাব দা৪,-- আমি আর 
দোলায় ওুগতে পারি না।” 

“কি সে্টিমেন্টাল ঠমি --? 

, তোমার গপীপা রাখো, লীলা ! 
বোবাপড1 কোরব, না হলে -” 

»"্না হলে কি1-দেশতাপা হবে॥ সম্যামী হবে? পে 
তয় নেই--” 

“সে ভয় নেই বলেই তে| আমায় এয়ি কোরছ 1” 

“কি করছি ?* 

ভার পর টেবিলের উপর হইতে কিরণের হাতাট ঠগিয়! 
লইয়া, আদরের সহিত হাসিয়া বপল, "আমরা জন বু, 
টি বলো? মনে নেই, সেই আট-বছর আগে পদ! নধন 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দেম,আমর1 কি ম্পন পাতিয়ে, 
ছিপুম? বপেছি'ম, মে সে সম্প্ প্রথম ভাঙ্গবে সে 
যেন--” 

“থামো। লীগ, থামো । আচ্ছা, আমি প্রথম ভ1সছি, 
কি কোরধে তুমি করো।” 

লীলার মুখ কাঁণী হইয়! গেপ। সে হাঙগ। স্বরে বণিল, 
"করণ ।” 
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“কি বলছিলে বলো--* 

"তুমি স্থথী হবে না?” 

“ছয় ত--” 

"আচ্ছা তুমি আমায়--” 

"সেই জগ্েই তো রাজি হচ্চি না” 

“ওঃ, আবার তোমার হেয়াল।” 

“ঠেয়ালি নয়,তবে শোনে। বণপি। তোমাকে আমি 
এতটা! শ্রদ্ধ। কার যে, তোমার স্বগ্ন-ক আমি ভাতে 
চাই ন1--1” 

“ওঃ, তোমার পূজার কি শেঘ হবে না--ঠাট্রা। £" 

“ঠাউ। নয়, তোমায় আমি সত্যি এত ভক্তি করি থে, 
আমরা যদি মিলি, আর ভুমি যদি খুব ব্যথা দাও, ছুব্বাবহার 


আল 'আমি শেষ 


দেখো,» 

“আবার “কিন্ত! আচ্ছ, আমি তর্ক কোঁরব) কি 
বলো ?” | 

“হ1, আজ মামি সব বোলবে। | তোমার জীবনের সঙ্গে 
আমার জীবন জড়িয়ে বাধলে, তুমি আমার জগ্ঠে ত্যা? 
করতে আরস্ত কোরবে_ তোমার রঙের উৎসের ওপর 
আমি পাখর হয়ে থাকব, সে আমি সইতে পারব না--।” 

“সে ত খুব সুন্দর জিনিঘ। জানি, ঢুটো স্বাধীন মনকে 
এক গেরোয় বাধতে গেলে, জনের স্বাধীনতা একটু কথে 
আসে ।--দুগনে তাগ কোরে মিলবে, €ঞ্জনেই ছাড়বে, 
তবেই ত তাদের সত ভাঁলবাদ| প্রমাণ ভাবে _-, 

“সেটা আমি মোটেই চাই না।”-_ 

"তুমি কেবগ সাফ্রাজিষ্টদের বাধ! বুপি বোলছ - 
ভাঁদের কথার প্রতিধবনি কোরছ ।” 

“হয় ত-- 

“৩য় ভ নয়, তুমি সূতা ভেবে বগো ০” 

“দেখো, আমরা গ'জলেই এত বিভিন্ন - 

“আবার সাফাজিই সাঠিতোর বাংলা তক্জমা--" 

“ভুমি জানো, মাঝে মাঝে আমার অশান্ত 'আমি' জেগে 
ওঠে, তখন আমায় সেটাকে দলে পিষে মেরে ফেলতে হবে, 
আর-- 
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$ঁমি বলতে ৪, আমার অনেক-থানিটা তোমার 
ভালো লাগে, অল্ল-খানিকট| পছন্দ হয় না--” ধু 

তুমি কাতর হয়ো না। আমি জানি আমার চেয়ে তুমি 
কত বড়। আমার জন্তে তোমাকে ছোট কোরে টেনে 
'আন্তে পারবো না । তুমি বুঝছ না” 

পনা, তোমার হেয়াপি কোনো কালে আমি বুঝব না ।” 

“,দখে!, আমাদের দুজনের মধো বাজি বড় সুম্প। 
আমরা প্রতোকে বিশেষ, --প্রতোকেরই জীবনের এক 
বিশেষ উদ্দোগ্ঠ, আদশ, সাধন। আছে--” ্‌ 

“সেই জন্তেই তো! তোমায় ভালোবাসি” 

"সেই জন্তেই তে। আমরা মিলতে পারি না--” 

"এত লোক মেলে কি কোরে?” 

“জানি না, হয় ত সব ফাকি দিয়ে--” 

“তবে তুমি আমায় চাও ন!?” 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 

লীল! কিরণের হাত ছাড়িয়া করুণ সুরে বলিপ, "মনে 
নাও, তাই ।” তার পর খামিয়! বালল, “ন! কিরণ, আমায় 
একটু ভাববার সময় দাও, কাত বোঁগবো |” 

মাথার উপর নীলাকাশ তারায় গিয়াছে, 

৫1 ঘবা্ধশীর চন্দ্র হইতে পূর্দদিকের পুর্ীভৃত মেঘের দলে 
জ্যোত্স। শররয়া গডিতেছে, হুইজনে হণ হইয়া বসিয়। 
রঠিল। লীলার গধন চক ভাঙ্গিল,.-_ সামনের চেয়ার, 
চাহিয়া দে খিল, শুগ্ঠ পড়িয়া রহিয়াছে । ভিঞ্ডে ছাদে লঙজান 
হইয়া চেয়ারের উপর মাথ। গুাজয়া সে গুড়িয়া রহিল। 
চোখের তটে যে অশ্রর বান পদ্ধ ছিল, তাহ! উদ্দেলিত 
উদ্ঠিপ। 


৮১ 
ভরয়। 


£উয়! 


(১) 

সারারাএ বিছানায় ছটফট কাঁরিস্যা, কিরণ তোর বেণায় 
মাইয়া পছ়িয়াছিল। কি একটা শ্বদ দেখিগা যখন খুম 
হ[পিল, তখন আটট। বাগিয়া গিঘ্াছে। উঠিনা [কি কার 
১খয়। পাইল না। টোখলে একটা 
ছিল; সেহটা লইয়া বাসল। ছবিখান। ৯1৩ লহয়া বসিণ, 
চাল আর বুণাইল ন' | সহসা লা দিকে চাহিয়া দেখল 
নীপা সিড়ি পিক্ষা তাঁহার বরের দিকে উঠিয়। আহমতেছে। 
সে ভাবিল, এক হম যধি৪ একট মুগুটই লাপারাখি 
বরয়া, ছেড়া-ছেড়া গুমের মধা [য়া বারবার আসিমাছে, 
তবু দিনের আলোয় যে এক্জগ পম গর পারে, ৩1১1 গে 
ভাত্রে নাই |, উঠিয়া দরজার কাছে মাইতেই দেখিল, সঠাই 
শপ আসিয়াছে। 

লীলা আসিয়াছে! হবেকি সে গত সঙ্গ যা কিছু 
বলিয়াছিল, সব মিথ্য!, সব মায়া- সব ভার গালা! কিরণ 


৮7 নি গড়িয়া 


€ 
1 
। 


'আনপের আতিশয্যে তাহার দিকে ছটা গেল, কিশু দরজার 


গোড়ায় থমকিয়া দাড়াইল। একি গাপার সাজ। লগ পদ, 
গুধ, মুখ, বঙ্গ কেশ) খড়ে-ছেড়া লতার মত অপগপ 
আখি ঢটি এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্রপ, এমন কালো ছায়াদর 
কেন? সেও ক কিরুণের মত সারারাধখি গাগিক্াছে? 
শীল! উন্মাদের মত আনিয়া ঘরে ঢকিয়া, সামনের এক চেয়ারে 
নিজীবের মত বসির! ছাপাইতে লাগিল। তাহার কালো 
মুখের দিকে চাহিয়া কিরণের কচি হুকাইয়া গেপ, স্বর 
বাহির হইল না। অঠি কষ্টে তাঙ্গ! গলায় বলিল, 
খিক হয়েছে?” | 


“তিতা, 


এ, টি 


কিরণের কথ। 


৪৮১ 


“পধাকে ধরে শি শেছে | 

৫ 

“পুগদে।” 

কশাহত অ.প্বর ম্ (করণের সর্ব দেহ 'শহরিয়। উঠিল 
সে পাশের চেয়ারে বলিয়া পড়িল। 

কিছুদুণ বিশাম করার পর জাপা ক? ভুঙা হইলে, 
কিরণ তাহার মুথের (কে চাহিয়া বপিল, “কখন ? 

“আজ ভোগ ৫০11” 

“তুমি এমন কোরে এলে কেন,একট। খবর পাঠালে 
পাখতে । তোমার মাকে একলা কেপে এপ? হমি একটু 
বপ্রাম কোরে নাগ আমি একটা গাড়ী চাকাতে খলি।” 

"লন, সে কিতহ হবে না, আমাদের বাড়াতে ডোমার 
যাওয়া অসগুব 1 

“কি বলে। লীলা, হহোমাব মার 
বগক্গা চাই £ 1 কান রাজিব কথা সখ 

শাণার খুনে কে যেন ছিপটির এর 
ঠে অভি লেোরের সঠিঠ আগনাকে দমন করিয়া বি, 
“আম ভেবেছপাম, পাগিদ চোষার এখানেও এআমছে বুধ, 
আনাদের রা ৩ তোমার কিউতেই 


পারে না পাশা? 


বছে আমার য খল 


রা) 


চা যাও এখল এ 


£5পটি মারিল। 


শে 


১৫ ৮1৭. 
৩1৬ 22৩ হা 


বাতয়া তে ঠমি পাতা 
অধমা মাবেগে সে চেয়ার হইতে উঠিঘ। কিরণের গানে 
চটিয়া! আলিল। তাঠাগ হাত ছটি ধরিয়া ভাগ! গলায় বলিয়। 
উঠিল, "তুমি শ্াগ্গীর পালা ও ভাই, গঙ্গী শাইটি আমার, 


কখ। শোনে গুজিন যে এখন তোমার খাড়ী আসেনি 7 


আনা । আড না! এলে, কাল আপলবে। খন 
পরেছে, চোমায় ছাড়বে না, এগুলি নাও মি 
কিরণ মন্ধাভতের 5 গাছাহয় শুনিতে পাগিল। এ 


মন লীলার স্বর নয়, থেন কোন £র আঙগানা লোক হইতে 
45 কণ্চের প্বনি হাসিয়া আদিতেছে। 

লীলা আবার আপনাকে সাত করিখা, 
চেয়ারে বপিয়া পর়িল। 

[করণ বলিল, “এমন স্ময় তোমাদের ছেড়ে আনি 
কেমন কোরে নাবেো? আর), ঠমি মিছে ভয় কোরছ।” 

“মদে ভমু নয়। দাদাকে বখন ধরেছে, তোমায় নিন্টর 
ধরবে । তোমাদের বই, পেগ! খাতা সব নিয়ে গেছে, আনার 
তোমার চিঠির তাড়া শিল্পে 


ল1% ££1 


বা সু 568151) ভয়েছে। 


8৮২ 


গেছে। আর ঘরময় জিনিসপত। উপ্টে, বই, কাগজ, কাপড় 
ছড়িয়ে, একাকার কোরে গেছে ।” 

"কিস্থ আমাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই |” 

*]11(01 কোরিতে প্রমাণের দরকার হয় না।” 

“কিন্ধ ভোমার মাকে - তোমাদের --” 

“আমার জন্যে ভাবনা নেই, মাকে আমি দেখব। আর 
ভুমি ত আমাদের দেখতে পারবে না,কেন জেলে পচবে। 
আর যদি 51171) 0611এ রাখে--* 

লীলার মাথার কেশগুচ্ছ ফুলিয়া উঠিল, নার দেহ 
ক্ষোভে, ক্রোধে, শঙ্গায় শিহরিয় উঠিল। 

“তুমি কি কোরতে বলো! ?” 

“আমি ত বল্ছি পালাতে ।” 

“পুগিসের হাত থেকে কোণায় পালাবো? না, আমায় 
একটু ভাববার সময় পাও ।” 

"ভাববার সময় নেই,--পর্ডচারী যাও, টীন-জাপান 
যেখানে হয় যাঁ৪,আফিকার জঙ্গলে ঘেতে পারো, ১০০) 
১৫র দ্বীপ গুলোয়--ভারত ছেড়ে পালাও।” 

"মা, আমায় একটু ভাববার সময় দাও। 
তোমার মাকে একবার দেখে আসি--* 

"আচ্ছা, একটিবার ঠাই, আমি তোমার জিনিসপএ 
গুছিয়ে দিচ্চ,-তুমি একটু কিশাম কোরে নাও ।” 

সেইদিন এক তরুণ মুবক এক তরুণীর নিকট বিদায় 
ইয়া, জগতের বিচিত্র দুর্গম পথে খ্বাহির হইয়া পড়িল। 
যাবার সময় কিরণ লীলাকে জীবনের প্রথম চ্ঘন করিয়া 
গেল। সেকি লীলাকে [শ্বন,- সে বাংলার তক্চণী প্রাণকে 
ঠগন! 


চলো 


(৫ ) 


ইয়োরোপগামী ইটালিয়ান জাহাজে কিরণ পলাইতেছে। 
ডেকের উপর আকাশ, বাতাস, আলে জলের খেল! দেখি 
তাহার দিন কাটে। শীস্ত সমুদ্রের উপর দিয়! জাহাজথানি 
উড়িয়া চলিতেছে,_- যেন সুনীল তরঙ্গায়িত পথ দিয়! কোন্‌ 
শৃতাময়ী অভিমারিকা দুর দেশের সন্ধানে চঞ্চল পদে 
ছুটিয়াছে। প্রতিদিন প্রভাত সুধা স্বণতুপি দিশ্বা তাহার 
পথে স্বপ্রছবি আঁকে। রাত্রির ভারার। তাহাকে ডাকিয়া লইয়! 
ষায়। তাহার পদতলে শুভ্র পুশপধয় সাগর কাপিয়।, দুলিয়। 


ভারতবধ 


[ ৮ম বর্ব--১ম খও--৪র্থ সংখ্যা 


দিনে-রাতে কখনে। ভৈরবী সুরে, কখনে! মল্লার তানে গান 
শোনায়। 

একট! তুলি ও কাগঙ্গ লইয়া কিরণ সন্ধ্যার সময় ডেকে 
বসিয়া ছিল। গলিত স্বর্ণের মত পিন্ধুর সহিত অরুণ বর্ণ 
আকাশ এক হইয়া পশ্চিম-গগন-কোণে মায়াদেবীর আলয় 
সৃষ্টি করিয়াছে,. সেই দিকে চাহিয়। সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
ছিল। প্রতিদন সেতুলি লইয়া বসে, কিন্ত ছবি আর 
আঁকা হয় না। অসীম সাগরের শান্ত জলেও তাহার মন সনি 
হইতেছিল না। তেন সে লীলাকে ছাড়িয়। আসিল, 
তাহার দেশকে ছাড়িয়া আসিল? এই কিমুক্তি! নির্জন 
কারাগারবাঁসে মুক্তি ছিল,_আজ যে আনন্দময় বিচিঃ 
পৃথিবীতে তাহার মুক্তি নাই, জগৎ-জোড়া কারাগার কেন 
আপনার হাতে দে গড়িল! জাহাজট! যদ্দ আবার বাংলায় 
ফিরিয়া যায়, সে বীচ! 

সহসা তাভার চিন্তাক্রোতে বাধা পাইল। একটি মধুর 
ক শুনিয়া! সে চমকিয়! উঠিল,-“আপনার বুঝি আর ছা 
আঁকতে ভাল লাগছে না।” মুখ তুলিয়া দেখিপ, একটি 
বিদ্রেশিনী যুবতী তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
কিরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! তাহাকে বদিতে অনুরোধ করিপ। 

“ধন্যবাদ, আমি একটু বেড়াচ্ছি--* 

তার পর দ্র'জনে সন্ধা'-সাগরের দিকে চাহিয়া, রেলিংএ 
ঠেস দিয়! দাড়াইল। 

বিদেশিনীটি বলিল, “আপনি আর্ট বুঝি ?” 

"রং গুলে খেলা করি।” 

"আপনাকে আরে! তিনদিন এমি কোরে বসে থাকতে 
দেখেছি ।” 

“ছবি আঁকার চেয়ে, ছবি দেখ! আমার ভাল লাগে” 

সে বিদেশিনীর দিকে চাহিয়। দেখিল। সাগরের নীল 
জলের মত তাহার চোখ ছু"টি স্গিগ্ধ নীল,-- সন্ধ্যা-হৃর্ষ্যের হ্র্ণ 
কিরণধারার মত তাহার কেশগুচ্ছ। 

"্নন্ধ্যাটি কি সুন্দর ।” 

“ই, খুব সুন্দর !” 

“কিন্ত আমার একটী ছোটখাট কালো ঝড় দেখতে 
ইচ্ছে রেপ 

"আমিও কখনো সাগরের ঝড় দেখি নি) মামার. 
ইচ্ছে হয়।” 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


অবন্ঠ, জাহাজ ডুববে না) কিন্তু ইঞ্জিনটা ভেজে যাবে। 
ভার পর ড1161655 সাহাযো অ'সবে।* 

কিরণ বলিল, “মে ত নিশ্চয় ।” 

"সমুদ্র এখন কি শান্ত দেখুন। দেখে মনেই হয় না, 
এ ক্ষুধিতা রাক্ষদীর মত কত জাহাজ ডুবিধেছে, কত 
মানুষ থেয়েন্ছে |” | 

“পৃথিবীর আদিকাল থেকে এই বিংশ শতান্দী পর্য্স্থ 
কত নাবিক অজান! দেশ খ'জে ডুবে মরেছে। বলুন দেখি, 
কত ঝড়ে কত খাত্রী মরেছে,-কত ধন সাগরের তলে 
গেছে,_কত সেনা, রণতরী ডুবেছে।" 

“মনে করুন, সেই সব তরীগুলো,_-সেই সব নাবিক, 
যারী, সেনা, বণিকদের নিয়ে আজ সাগরের উপর ভেসে 
ওঠে,__হঠাৎ যদি ঝলমল নীল জল থেকে প্রতি দেশের, 
গ্রতি যুগের, সভ্যতার প্রতি পর্বের মানুষের কতরকম রূপ, 
মুষ্টি, কতরকম বেশ-তুঘ। পরে', কত রকম অদ্ভুত, বিচিত্র 
জাহাঁজে করে উঠে আসে!" 

কিরণ বলিল, “বেশ 
হয় ।” 

দুইজনে আবার নীরব হইল । ঠিক সেই সময় খাবার 
ঘণ্ট। পড়াতে ছ্ইজনেই যেন বাঁচিয়! গেল। 

দুইদিন কাটিয়া গিয়াছে, বিকালে কিরণ ও বিদেশিনী 
ডেকে বেড়াইতেছিল। 

1)17179 কাতর স্বরে বলিল, "ওঃ, বড় গরম!” 

না, কাল থেকে বড় গরম পড়েছে। বাতাস ত 
একেবারে বন্ধ। আপনার বড় কষ্ট হচ্চে ।” 

"সাগরটায় যেন একটা নীল সিহ্বের ওড়না পাতা রয়েছে, 
- একটুও কাপছে না।” 

দুইজনে ছুইখানি চেয়ারে চুপ করিয়! বসিল। 

কিরণ বলিল, পহপ্রিন্‌ ঘরের (617196186010 ১১৫ 
হয়েছে ।” 

“হুর্যের রংট। দেখুন--তামার মত--ওঃ 1 

“খালাসীগুলে! লোহার শেকল নাড়তে কি ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ করছে,__ইঞ্জিনটা কি বিশ্রী শব করছে!” 

“ঠিক যেন একটা লোহার কঙ্কালে-গড়া লোহার 
মাংসপেশী ও ম্বায়ুময়্ বিরাট দৈত্য বেদনায় ছটফট করে 
আর্তনাদ করছে।” 


একটা আকবার ছবি 


কিরণের কথা 


৪৮৩ 
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“একটু হাওয়া বন না,--পশ্চিমের আকাশটা হলদে হয়ে 
গেছে--” & ৮ 

ভীষণ গরমে সকলের মেজাঁঞ্ খারাপ *ইয়। গিপাছে,_ 
কথাবাত্' কহতে ইচ্ছ! করিতেছে না; তাহারা চেয়ারে ঠেস 
দিয়া, চোখ বুদ্ধিয়। বসি! পড়িল । 

কয়েক ঘণ্ট। পরে 10181 যখন চোখ মেলিল, সে 
চেয়ার ছাড়িয়া লাগাইয়া, চীৎকার করিয়। উঠিল, “কি 
ভয়ঙ্কর কালো।” 

কিরণ চোথ চাহিয়া বাঁপিল, “ক?” 

“ওই যে আকাশের ওই কোণটায় ।” 

"1, কি কালো মেঘ,-সাগরের কোণ খ্থির ইয়ে পড়ে 
রয়েছে, ঝড় আসবে বোধ হয়।” 

"কালোর এমন রং আমি কখনে। দেখ নি। একট! 
ড্রাগন যেন চুপ কোরে, হ। কোর পড়ে রয়েছে” 

“আর জাহাজট| দেখছি মন্ত্রমুদ্ধর মত ওর মুখের মধো 
টলতে-টলতে চলেছে --* 

“দুর থেকে কি একটা শব আসছে! তারাগুলো কি 
বড় দেখাচ্ছে! যেন তাদের খুব কাছে এসে পড়েছি! কি 
কীাপছে--* সে হতাপের মত চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

সহসা তাভাদের চেয়ার নড়িয়! উঠিল। সমন্ত জাহাজ 
দুলিল। কিরণ না ধরিলে, বিদেশিশা ছিটকাইর়া চেয়ার 
হইতে পড়িয়া যাইত | জাহাজের আপোগুলি কীপিয়া উঠিল । 
মান্তণে সন্‌ সন্‌ শন হইতে লাগিল। কেবিনের দরজা- 
জানালাগুলি তীবণ শব করিয়া বার-বার থুগিতে 9 বন্ধ 
হইতে লাগিল.। কিরণের ভাত হইতে একখানি কাগজ 
উড়িয়া সাগরের জলে পড়িয়া গেল। 

“৪২1 কি গরম ভাওয়11” বলিয়া 1)10177 কেবিনের 
দিকে ছুটিল। 

কিরুণ সে হাওয়ার মুখে দীড়াইয়। গাকিতে পারিল না, 
--এক মাস্তলের পাশে আশ্রয় লইল। 

বাতাস বছিতে লাগিল। জাহাজ ছুলিতে লাগিল। 
আকাশের তারাগুলি উদ্ধার মত যেন তাহার দিকে ছুটিয়া 

সিতেছে, যেন কোন ডাইনী উদ্বেলিত সাগরের কালো 
জল মন্ত্র পড়িযু! কুটাইতেছে। 

তারার! কোথায় মিলাইয় গেছে। জাহাজট! মাতালের 
মত এক ঘন অন্ধকার-ভরা গহ্বরে আসিয়া ঢুকিতেছে। 


9৮ তির? [ ৮ম বধ ১ম খ্জ--৪র্থ মখ্য 





সহসা ঘন সতমিবগুজ ব্ছাং বিদীর্মান হইল - সংগ্রামের 
প্রথম আহ্বানের মত বজ্ধ্বনি হইল। মাস্তলগুলি কীপিয়৷ 
উঠি) এক প্রচণ্ড ঢেউ আসিয়৷ ডেক ভাদাইর়! দিয়! 
গেল। কিরণ এক মাস্তল হইতে আর একট! মান্লে 
ভি্কইক্স। পড়িল)-- তাঁহার সর্ব দেহ ভিজিয়। গেল। ভাবল, 
ডেক ছঁডিষ। নীচে যায়। কিন ডেকের উপর দি! পর্বতের 
সধাঝজ মত বোছে। হা দম ঠেলিছ। মাইতে সাহদ হল না। 
একটী মোটা দড দিয়া দে মাপ নিজেকে ভোরে বধির 
ম'খে উদ্দেঘিত সি ৪ ঝরামদ আকাশ মিলিয়া পদয়ন 5 
হা করিপ | অথ।কারের প্র পর পলা পড়তে লাগিল। 
হার পর আবার বপ্ননি হইয়া বষ্টি নামিল। সেকি দি । 
এক এক গোটা এ যেন এক-একটি লোহার দানার মত 
ভারি, ক্চের মত ভীঙ্গ '-সমন্ত আকাশ পক্ষ 
প্রপাতের ঝাছ মেলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া, সাগরকে আশিঙ্গন 
করিতে গেল। মান্ছলগুলি বেনবনের মত কীাপিতে লাগিল 
(কিরণের মনে হইল যদি সে মাক্সলের উড়ায় বাধা 
৭াকিত। 
সহমা দূরে একটা মাল ভাগিয। পড়িল | বিছাতের 
আলোয় কিরণ দেখি, কাপুনের কেবিনের মদনে কাল। 
মাঙছগল আকড়াইসা এক পুলি কাপিতেছে | আছর 
আধাতে মাঙট দেক্কে 2াইয়া পড়ির, কি শক ারিচিত 
কণ্ঠের কএ ধ্বনি কাণে আদিল । 
কিরণ থাকিতে গারিল না । গে নিজের দেহ হইতে 
দড়ির বন্ধন খুলিয়া ফেলিল। তার পর রম্ছর শেষ প্রান্ত 
মাস্তলের গায়ে খাধিয়া সেই ভাঙ্গা মাছগলের [দিকে টিতে 
টপিতে চণিতে পাথিল। কছুদর যাঁইহেই, ভাঙার পায়ের 
উপর দিয়া এক ০+উ বঠিয়া গেল, তাহার অ'ঘাতে সে 
ঢেকে শুইয়া প'ড়গ1 আবার এক ঢের আসিরা তাহার 
উপর দিয়া বয় গেল। অনেক কষ্টে গড়াইয়। মে সেঃ 
ভাঙ্গা মাস্ঠলের কাছে আ'সয়! পৌছিল দেখিল, এক নারী 
দেহ মাস্তলের গায়ে আটকাইয়া রহিয়াছে । জোর করিয়া 
দাড়াইয়! সেই নারীদেহ বুকে জড়াইয়া তু'লতেই, আর একট! 
ঢেউ দুজনকৈই ডেকের উপর ভাসাইয়। দিল। কিরণ 
মুচ্ছিত1! নারীতন্থকে বুকে করিয়! জড়াইয়া, শ্রেমতের সহিত 
মৃবিতে লাগিল। আর এক ঢেউ,_-এইবার বুঝি ছুইজনেই 
অতল সমুদ্ধে ভাসিয়! মাক ' তাহার বিবেচনা-শক্ি, 


৮ এ আলি নি বররন ০২৩০২০৭ 


 পরধবেঙগণ শক্তি, অন্থুভব-শক্তি চলিয়া গেল)--শুধু এক 


অস্পষ্ট, অন্ধ আবেগে পরিচালিত হইয়। দে এক হাতে দ়িট, 
আর এক ভাতে সেই নারীকে ধরির। রহিল। এক নিমেযেঃ 
জন্য সে সব ভুলিয়া গেল। তাহার সমস্ত অতাত ভী৭. 
বায়নে পেন ছবির মত এক সেকেছের মধ্যে চোখের উপ? 
ভাঁসিয়া গেল -লীগার সু ংখানি - তার পর সব অন্ধকার! 

বোর হইল, যেন এক বিপুল, বিশাল, শক্তিমান বাঁক 
শাভাদের দইজনকে টানিয়া ঠলিতেছে। যখন চোখ 
মেল, তাহার! জানেই কাগ্ছানের কেবিনের দরজার 
গোড়ায় পটাহঘা পড়িয়। রুতিয়াছে, ভাহ!দর পাশে এক 
শিশাল কুম্ঃমুন্তি দাড়াইর়া। 

আবার জাহাজ দ'লন। উঠঠঠিপ, নে মুঠি কোথায় সঙগিয। 
গেল। কিরণ কেবিনর পাশে আশ পাইয়া, আশায় 
শর্ুমান ইইন্না উঠিল। নারীদেন্গক আপনার কোলে 
টানিয়া লইয়।) ১115], কোট জড়াইয়া, আপনার দেহের 
শপ দিয়া তপু করিতে লাগিন। 

৮1)17017-৮ 

1)17170 চোখ মেলি ন'। কিরণ ভাহার হা হপা। ঘধিয়া 
782 গরম কিতে লাগল। 

111718-8 

1):,1,. তোথ মেলিল, জিও স্বরে বলিল, ঝড় ঝড়_ 
ব5 ৭5 নকববার চেখ বুজল। 

কিণ আনন্দে ভাভাতক আবে! নিকটে টানা লইল। 

ঝ$ বছিতে লাগিন। সশ্গখর ডেক হইত লব জিনিস 
ক্ষুধত ঢেউক্লের দল ট!নিয়। লইতে লাগিল। 

আর একটা মান্তুন ভায়া পড়িল, রিজের একট! 
দিক ভাসিগ়া গেণ। এইবার জাহাজ সজীব হইয়! উঠিল । 
এতক্ণ দে লোহার কলের জাহাজে ছিল,-্িমে চলিতে” 
ছিল)--'আর দে লোহার সার কাঠের তৈরি জাহাজ নয়, 
সে যে মানবসাঙার ধাতী -খুগে যুগ, লবনৰ 
াত্রীদের ক্ষুধত (দুর বুক হইতে সেই ত রক্ষা করিয়াছে! 
সাগরের সহিত লড়াই কারা সেই ত দেশের সহিত দেশকে, 
জাতির সইত জাতিকে ধাধিয়াছে! কুদ্ধা সিংহিনীর মত 
আপন বক্ষের ভীত মানব-ঘাত্রীদের বাচাইবার জন্য সে 
রুখিম়! প্লাড়াইল,--তাহার বক্ষ বিদীর্ণ না করিলে: এ 
মানবধাত্রীদের সে ভাগ করিবে না। 


আখিন, ১৩২৭ ] 


ঝড় বহিতে লাগিল, জাহাজ ঢুলিতে লাগিল। 1)1278 
বিল, “ওঃ, কি কালো! মেঘ!” 

“বিছাত্বালারা আনন্দে হাসছে অর নাচছে ।” 

“আর তরঙ্গ-দানবেরা তাদের সঙ্গে ভাঁত ধরাধরি 
কোরে প্রলয়-নুত্যে যোগ ধিয়েছে 1৮ 

“আকাশট। বুঝ সাগরের বুকে ভেছে পড়ে! 

“বড় শীত কোরছে 1--% 

কিরণ 1)12112:ক আরও কাছে জড়াইয়া ধরিল। কে 
“'বিয়াছিল, অকুল সমুদ্রে ঝড়ের দোলান্ন একটা বঙগদেশের 
“বক ও একটী আইরিশ যুবতী এমন করিয়। হাত জড়াইয়া 
খলিবে। অপীম বোষে জামামনি একটী তাঁরা বেমন লক্ষ-লক্ষ 
“গু ঘুরিতে-ঘুরিতে নিমেষের জন্ত আর একটা তারার অতি 
ক'ছাকাছি আসিম্া, তার পর মাপন পে চলিয়া যায়, 
অনন্তকাল আর তাহাদের দেখা হয় না), তেমনি কি 
তাহারা জন ক্ষণিকের জন্ত অতি পাশাপাশি আসিয়। 
পড়িয়াছে ? 

কিছুক্ষণ হইল বড় থামিয়। গেছে। কিরণ কেবিনে 
আসিয়া ঢকণ। বৌওণে জিনিগ পুরিয়া নাড়িলে 
দিনিসগুলো যেমন মিখাইয়া যায়। ঘরের জিনিসপ্র 
(মন মিশা?য়া গেছে। পায়র ছু বিঙ্নানার উপর 
উঠিয়াছে, বিছানার বাপিম মেকেছ এটাইঙেছে । টেবিণের 
বই-কাগজ চাঞ্িদকে ছড়ানো । ছনুাড়। ঘরের মুর্তিটি 
দে(খতেছে, এমন সময়ে এক খানসামা আসয়া শভাহার 
সামনে দাড়াইস। কিরণ অবাক হইয়া তাহার দিকে 
তাকাইল। একি দেই কালো মুষ্ধি, যে তাহাদের হাঠ 
ধরিয়া টানিয়া বাচাইয়াছিল? আরো ভালো করিয়। 


দেখিতে যাইয়া সে আরও বিস্মিত হইল,--এ মুখ যে 


চেনা! 

বলিল “করিম না! কি?” 

“1 দাদাবাবু।” 

করিম তাহার মামার বাড়ার 'বয়' ছিল। 

“তুমি ? 

"এই জাহাজের কাঞ্জ নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছি 1” 

“কেন?” 

সে এক বিখ্যাত (011)6175-5051এর নাম করিল। 
তাছাকে দেখিবার কন্ত, তাচার কোম্পানিতে তাঁগার 


কিরণের কথ! 


৪৮৫ 


ভূতা রূপে অভিনয় করিবার জন্, পে নিজের গ্রামের আমি 
বেচয়া আমেরিকা চপিয়াছে। 


“দেশ ছেড়ে বেরিয়েছ,আজ যদি মরতে ?” 

"সেই জন্যেই বেরিয়েছি -* 

“ভুমিই কি আমাদের টেনে তুলেছিলে )* 

“আল "!চিয়েছেন দ'দ| বাধ!” 

কালো সমুদ্রের উপর কালো মেঘ স্তঘিত হইয়। 
ধহিয়াছে। গ্রহন মা্লঠান জাহাজের বেগ মন্দ। 
পুন্ব তোরণ-দাবে উদার নিশাভ তারার দিকে চাতিয়া কিরণ 
ভাবিল, জীবনের এই ঝড়ের রাতিট তাহার সকল সুখ, 
লাভ *শি,-সকপ চিস্ত।-সারনার বাইরে। 

॥ 2) 

কিরণের ডায়ারি হইতে-- 

ভেনিস, 
৩র1-_ 


এই ছুই মাস ইটালির নগরের পর নগর ঘুরে-থুরে 
এই ভেনিসে এসে একটু শাস্তি পেয়েছি । এই আদ্িযা- 
টিকের রাণী সুরা ভেনিস সাগরের ওপর স্বগ্রের মত 
উঠছে । এই সোশার্যাময়ার ধপই বা কদিন কুপিয়ে 
রাখবে? মড্ডি মাধার নেই, এই জগত জোড়া কারাগারে 
আনন্দ খুজে পাচ্ছি না,বাণ্শায় ফিরে দেতে চাই । লীগা। 
গেকে আমা এমন কোরে ঠাঙালো ? যে কারাগারে 
বু রয়েছে, তারি পাঁপে যে আমার সত মুক্ত । 

এই তিন দিন ধরে ভেনিসের থাপে-খালে, লে গুনে- 
লেগুনে, 197117য় পুরে বেড়িয়েছি,। তরগ-গ 5-বুখর সিদ্ধ 
এর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে । এর চারিধিকে অবিরাম জলের 
কলগান উঠছে-তাই দিন-রাত শ্রনতে ইচ্ছে করে। 
মোটরের ভকৃ-ভক্‌, গাডার খটখটু কন-ঝন শব্দ নেই। 
পাপরে-বাধানো, ধুলো-ভরা পথ নয়। ইন্খধন-গঠ়া হারের 
মত খালের পর থালে একে জড়িয়ে রগজেছে। এই ঢেউ- 
খেলানে! জলের পথের গুপর রাতদিন আলোর ঝলমল, 
দীড়ের বপ্‌.ঝপ্‌, যাত্রীদের কোলাহল। শতাবার পর 
শতাব্দী এই জলের দর্পণে রেনেসান্‌ শির্নার আনন্দের 
সাধনায়-গড়! আপন অপরূপ রূপ দেখিয়া! সেকি আপনি 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । 


* ৪৮৬ 


৫ই--- 
কল 51.181].এর এক কোণে গিয়ে মনে, হল এ 
জায়গাট। যেন পরিচিত,-বন্ছদিন আগে যেন এখানে 
এসেছিল্লম | (310110 (2170 ধিয়ে, 1২17110র নীচে দিয়ে, 
1)0081 1941710এর পাশ দিয়ে যখন সাগরের মাঝে এসে 
পড়পম,--সম্মাখে আগ্ারীর মত ভেনিস দাড়িয়ে, তাহার 
নিরুঢড, প্রাসাদশ্রেণী স্বচ্ছ, সুনীল আকাশের শুন্র মেঘ: 
স্তপের মধো মিলাইয়া গিয়াছে । ওই হন্া গুলি বুনি মেঘের 
মত "গুভ্র মুক্তা দিয়। তৈরী। তার পর সন্ধা! নামিল। 
যক্তপটুবসনা সলজ্জ। বধর মত ভেনিস দড়াইল। তাহার 
পায়ের জল অপক্তকরাগমাথা, তাহার মাথার উপর শ্বণ- 
বেশগুচ্ছ। ধীরে রাহি নামিল। চন্্ প্রেম-প্রদীপ জালাইয়। 
সাগরের চিরবকে মৃতন করিয়া তারার মালা পরাইল। 
এই ভেনিসকে আমি যেন ম্বপ্পে দেখিয়াছিলাঁম, এত 
পরিচিত মনে হয়। হয় ত ভেনিসের শিল্পীদলের মধ্যে 
আমিও ছিলাম। 11170010017) 20107) এর যুগে আমি 
এখানে জন্মিয়াছিলাম। এই চিরনবীনা নগরী আমারও 
সাধনার কষ্টি। এই বিশ শতাবী পিছাইয়া গিয়। 
(সই যুগট। আসে নাঃ যখন প্ীসের আটের আলে!) 
গুষ্টের ধম্মের আলো, ছুই আলোর আলোম ইয়োরোপের 
দেশে দেশে সকলের প্রাণে প্রাণে আননের দেখানি-উতৎ্দব 
আরস্ত হইয়াছিল 
টই 
কালে চোখ,--ভেনিস-স্দ্গরীদের মন ভোলানো! কালে! 
চোধ,--00110)7য় দুলে ছলে-জলে রডের বেলা দেখা,-- 
প্রাসাদ গুলোর ছায়ার কাপন দেখে চোখ ছুটো! রঙের 
নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে। 
১১ই--- 
নুরী, আর যে ভূপতে পারছি না! আমার মাথার 
ভেতর যেন পাখীর দল উড়ে চলেছে । হাওয়ার মুখে পাখীদের 
ডানার শন্দের মত সমস্ত দেছের রক্ত যেন কোন্‌ অশান্ত 
ছন্দে ঘৃতা কোরছে। বসন্তের শেষে যে ইাসের দল মানস- 
সরোবর ছেড়ে উড়ে চলে যায়, তার! কোন্‌ অদমা আবেগের 
প্রেরণাপ্ন যাঁয়, কোন্‌ অজানা সঙ্গী এই অনন্ত আকাশের 
মধা দিয়া তাহাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় )--পেই অদমা 
অক্ঞাত শক্তির হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে যেতে চাই। 


ভারতবধ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--এর্থ সংখ্যা 


১৪ই-_ 

আর্ট কি শুধু সৌন্দর্য্যের চর্চ।? শিল্পী কি শুধু তরুণীর 
মুখকে, ফুলের রংকে, আলো! অশধারের লীলাকে আশাকে? 
এতদিন কেবল রং নিয়ে খেলেছি, সুন্দরীর মুখ একেছি | 
এবার জগতের ছুঃখকে অাকতে ইচ্ছে করে ;)-অধীনতার 
অপমান, পদ্দাহতের অধিকার, নিরম্নের বাথা, চাষী-মজুরের 
কর্মাজীবন, পতিতার বেদনাকে মুন্তিনতী কোরতে চাই। 

জগতের দুঃখ দূর কোরতে শিল্পী কি কোরতে পারে? 
তাহার কাজ জাগানো,-তাহার কাজ আনন্দ-সৃষ্টি। ধরণী 
যে সুন্দরী,জীবনের সংগ্রামের পথ যে অপরূপ--এই 
বোধে দেশকে উদ্বুদ্ধ করা। 

ধনীরা বলে, প্ধনই সব চেয়ে বড়, জীবনকে ভোগ 
করো! |” মধাবিভ্তেরা বলে, "জীবনের ঢুঃথকে ভূলতে চেষ্ট। 
করে।* ধনহীনেরা বলে, “ছুঃখই পৃথিবীর সত্য, নতশিরে 
তাহাকে বহন করে! |” 

আচ্ছা, কোন্ট। সত্যি? কালিদাসের কাবা, না একটা 
লোহার কল? অজস্তার চিত্রশালা, ন1! একট। কয়লার খনি? 
রখান্দনাথের গানগুলো, না এক মোটরকার? কোন্ট! 
চাই ?-_রাধফেলের ছবিগুলো, ন| একটা এয়ারোপ্লেন ? 
বৈধঃব-পদাব্লী, না একটা! 17120? বাউলের গান, 
ন1 বারদের কারখানা? ছুটোই চাই ।' কিন্তু মিলের 
ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে সেতারের বঞ্কার কে বাধতে পারে ? 

১৫ই--- 

ডাক্ছে,কে আমায় ডাক্ছে। বলছে, "শিল্পি, আজ 
তোমার মেকি লাল নীগ রং রেখে দাও-এমানুষের রক্তের 
লাল রং দিয়ে বারুদের কালো রং দিয়ে ইয়োরোপ জুড়ে 
যে মত্যিকার ছবি অক! চলছে, সেইখানে এসে যোঁগ দাও 
দেখি? আমি দেখছি, সন্তানরক্সিক্ত।, যুদ্ধাগিদগ্ধা, 
অশ্রময়ী ইয়োরোপ কোন্‌ নবপ্রভাতের জন্য করুণ নয়নে 
তাকিয়ে আছে, ছুঃখিনী মাতার দেহ যুদ্ধ-মন্ত জাতির 
দল ছিন্নবিচ্ছিন্ন কোরছে,--তাহার গ্ভামল অঙ্গ অগ্নিতে 
পুড়ে গিয়েছে, স্বর্ণ অঞ্চল ভন্ীহৃত। তাহার কালে! কেশ 
কামানের ধূমরাশিতে মিশিয়া গিয়াছে। তাহার বুকের 
প্রদীপটি উদ্দাম ঝোড়ো বাতাস হইতে সে সবহ্ধে রক্ষা 
করিতেছে। এই মাতা গ্রীনকে আপন স্তন্তদানে পুষ্ট করিরা- 
ছিল,--রোমকে আপন স্েহচ্ছায়ায় বর্ধিত করিয়াছিল । আজ 


আশ্বিন, ১৩২৭] 


অশ্রান্ত বিদ্রোহী সন্তানদের মিলাইবার জন্য পুর্ববতোরণ- 
দ্বারে করযোড়ে চাহিয়া তপস্থিনীর মত মঙ্গল-মন্ত্র জপিতেছে। 
১৮ই-- 

কাল সার! রাত ধরে রঙের লড়াই দেখেছি,_-সাত রং 
সাত তুলি মিলে ঝগড়া আরন্ত কোরেছে,- সেকি 
হোলি-খেল|! 

লাল বপে, আমি প্রভাতের আকাশের র*। সন্ধ্যার রং, 
সুর্যের রং আমি রক্তের রং, আগুনের রং, আমি জীবনের 
রং) আমি অশান্ত জীবনকে নব-নব রূপে বিকশিত, 
বিবন্িত কোরে চলেছি। 

নীল বলে, আমি সমস্ত আকাঁশের রঃ, সমস্ত সাগরের 
রং, আমি অনন্ত ব্যোমে, অসীম সিন্ধুতে চিরচঞ্চল। 

সবুজ বলে, আমি মাটির গায়ের অঞ্চল, আমি প্রাণের 
তাজা রং, গাছ-পালা-ঘাসকে সুন্দর করি । 

কান! বলিল, আমার বুক হইতে তোমরা সব উৎসারিত 
হয়েছ ; আমিই শেঠ । 

এয়ি সাত রংএর এক রামধন্ন চোখের উপর পুতে 
লাগিল। সহসা তাহার মাঝ হইতে লাগার মথ পদ্মের মত 
টয়া উঠিশ। তারপর শাদা রং আসিয়া বলিল, আম 
আলোর রং আসিয়াছি- সব কোথায় মিলাইয়া গেল । 

২*শে-- 
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118271101, 

এ কি অশান্তি, জীবন-দেবত।! কোথা আমায় নিয়ে 
যেতে চাও? আমি যেখানেই যাই, আমি যা কিছু করি,__ 
সব যে বার্থ হচ্ছে। আনন্দ কৈ? 

সুখের জন্য আমায় হৃষ্টি করো নি,ছুখকে বহন 
করবার জন্য, মৃতকে বরণ কোরে জীবনের জয় গাবার জঙ্ট 
কি আমায় এই সুন্দরী পৃথিবীতে পাঠালে ? 

চঃখ-সংগ্রামময় জগতের যচ্ছে নদি জীবন উতসগ 
কোরতে হবে, তবে শিল্পী কোরে মোহিনী ধরণীর রঙের 
সুধায় মাতিয়েছিলে কেন? 

২১শে_ 

আচ্ছা, আয়ারল্যাগুটা কেমন? সেকি 1)1৭1)4র মত 

হম্তময়ী, মাধুর্যাময়ী, সন্দরী ? 


৬৪ ক ৩ 


কিরণের কথ! 


৪৮৭" 


(৭) 

“তুই যে কিছু থাঙ্ছিস না পাপা ৮" 

“কৈ মা? 

“না মা, অমন কোরলে চলবে কেন?” 

“থেতে যে ভালো লাগে না মাত 

“কি আনন করব মা” 

"তুমিও ত কিছু খাচ্ছ না মা?” 

“আমার কথ! ছেড়ে দে, গার? থেকে তোর দাদার 
কোনো খবর আসে নি ?* 

“নামা।* 

“হারে, কিরণের কোনে। খবর পেধিনি, মে কোথায় 
নিরদেশ হোলো ?” 

“কৈ না।” 

টেবিলের ৪ই কোণটায় কিরণ বসিয়। লিখিয়াছিপ, 
“শীল!, ভুমি কথনও কি” সেই কোণটার দিকে চাহিলে 
তাহার মুখে পট উঠিত না। তাহার উপর কিরণের নাম 
হওয়াতে সে আর খাবার টেবিগে বদিয়া থাকিতে পারিল 
না। আধ-বাটি ১ 'আর অক্ত র'ট মাখন রাখিয়া, 
টোখের জল কোনে মণে চাঁপিয়া, আপনার দয়ের দিকে 
ছুটিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মা ডাঁকিলেন। “পাপা, আজ কি 
পড়বি নে?” 

“্যাই মা” 

রোজ বিকালে মা ও কন্তা যখন ছাদে বসেন, তথন 
বলবার কথ! এজিয়। পান না। কোন দিন মার চোখের 
জলের বান আসে, কন্তা গল! জড়াইয়া সাত্বনা দেয়) 
কোনে! দিন কণ্তার অঞসাগর উদ্বেপিত ১য়, মাতা সাস্বনা 
দেন। এইকপ অঞ্রসমাচ্ছ্ দীর্ঘ সন্ধ্যা এড়াইবার জগ্ঠ 
লীল| ঠিক করিয়াছিল, রোজ মাকে কোনো বই পড়িয়া 
গুনাইবে। 

সেই ছাদে সন্ধার সোণালি আলো তেমনি আসির। 
পড়িয়াছে, শরতের স্বচ্ছ আকাশের পশ্চিম কোণে খা 
ঢলিয়া পড়িয়াছে। লীল! মার পাশে বলিয়া 19910111044 
1১815০61১05 তক্জম! করিয়া শোনাইতে লাগিণ। 


৬ চা ০ 
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ঠিক সেই সময়ে আয়ারল্যান্ডে 1.51191901)তে 
সিন্ফিন ও গুলিসের মধো শুয়ানক মারামারি হইতেছিল। 
কিছ্ুদূরে এক খোল! মাঠের উপর ভাঙ্গা! গিজ্জার মধ্যে 
কতকগুলি দসিনফিন একটি আহঙকে লইয়া উৎকন্ঠিত 
হইয় উঠিগ্াছে। এক আইপ্রিশ মখহী আহতের অটৈভন্ 
দেঃটির ক্ষতস্থান বাণিয়। !দতঠছিল | ময়ল। কালো সাক্জের 
স্থট-পরা যুখকের দা দে গিক্জার ভাঙ্গা মেখের গুপর 
শাদিঠ, ভস্তপদ পঠবিগঠ,। পার্থ কুর্িত আঅমযত কেশ 
রক্তমাথানো। মাথাটি ঢা পাথর £ইতে কোলে ঠলিয়া 
ঘুবতী কাওর স্বরে বলিপ, “কহ, চাঞ্খার এখনো 
এলেন না %” 

চারিদিকে কয়েকটি মুবক উতৎ্কাগত হই! দাড়াইয়া ) 
ধীর স্বরে কণাবাধা হইঙেছিণ। 

যুবতী আবার বাঁলল, “গুশিটা কি গঙার গত 
কোরে গেছে 

গলেই রকম তো বোধ হয়” 

"এক তো আমরা কখনে। দেখেনি, গার 
বোধ হয়।” 

“মারামারি ঠিক মুকু হয়েছে-উনি হঠাত পেছন ছেকে 
মোরিয়ার মত দুটে পুলিসের মাঁঝে গিয়ে পড়লেন 

“এক হাতে একট ছোট লাল পতাকা, আর এক 
হাতে ছোটো! এক রিতলভার,-এ৩ প1 ঝাপাছিল মে 
আমি ভাঁবপুম, এই পুঝি গড়ে যান ।” 

“একটা গুলি ছুঁডতে হয় নি,-উনিই আজকের 
মারামারিতে প্রণম আহত হন।” 

“পুলিমর! পলিখুভিত দেহ 
চটে এসেছিল ।” 


ঠায় বোপে 


রঙ 


গরবার ভে একেবারে 


তারতবধ 


ই উবার উন ২8৮8 বা চাস জপ জকি ক বুকস আল 


-৪র্থ সংথা। 


অপ 


্ ৮ম বর্ষ-১ম খণ্ড- 









০০৬ 


মেয়েটির দিকে া একজন বলল, “আপনি অমন 
কোরে ছুটে গিয়ে না তুলে আনলে -” 

কিরণ একবার মাথ! নাড়িয়! চোখ মেলিল) জ"[ঃ 
স্বরে বলিল “লীল! -” 

“না, আমি 1)1010-% 

নিশ্ছ দষ্টিতে কিরণ চারিদিকে চোখ চাইল, ", 
$ম 1)191001” তার পর কম্পিত হস্তে আপন বুকে 
পকেট হইতে কি বাহির করিতে চেষ্টা করিল, রক্হীন 
হাত অবশ হইয়! পড়িয়া! গেল। 

1)19108 গকেটে ভাত দিয়া একটী ছবি বাহির করি: । 
সেটি 1)1817কে 17000] করিয়া আকা আঙ্লারপ্যা্চের 
ছবি। জাহাজের চারিদিকে যেমন ঝড় উঠিয়াছিল, তেমন 
তাঙ্ঠাকে ঘিরিরা ঝড়ের রাত ঘনাইয়াছে,তাহার মধো কে 
আলোকের তপস্বিনী অকলঞ্ক। উনার মত দাঁড়াইয়া । 

টি 

“বড় ক” ভচ্চে ৮ 

"ন1 1)10118) এমনি যদ বাংলার কাগ্গাগারে মরঠম 

“আমি বাংলাকে হালোবাপি।” 

"বেশ সুথে মরছি, লীলা শী” বাশ লা 

আর কথ৷ গুটিল না। 

1)1014 চেথ ছুটি বন্ধ করিয়া রক্তমাথা হাত টি বুষের 
উপর জোর করিয়। দিয়! নিজের বুক হইতে ক্রুশ বাহির 
কারা টুঙ্ঘন করিতেই, সকল যুবক ঘৃত্া-পথিক শিল্পীর 
চারিদিকে নতজান্থ হইয়া বসিল। সকলে করযোড়ে গ্রাথন!: 
করিল। প্রার্থনা শেষে 10191 অঞমাথ! কে বলিল, 
“প্রত, ইহার মত আমাদের মরিবার শক্তি দাও |” 


ধ 


পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি 


[ অধ্যাপক শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ সেন, এম এ, পি-মার-এস ] 


রাজস্ব-নীতি 


৮ | 


প্রজার ছুঃদময়ে থার্জনা রেহাই এবং মরকারী ফৌজের বচ- 
কাওয়াজ ও ছাঁউনীর নিমিত্ত শস্ত হানির জন্য ক্ষতি পূরণের 
বাধস্থ। করিয়াই কিন্ধ পেশবা-সরকার নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন নাই। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষক্ষেে সেচনের 
নিমিহ নিয়মিত জল-সরবরাহের বন্দোবস্তের প্রয়োজন । 
ঠর্বধা মেঘের দিকে চাহিয়া! থাকিতে হইলে, শঙ্তোর আশা 
ছাড়িয়। দিতে হয়; কারণ, অতিবুষ্টি, অনারৃষ্টি, অ প্রচুর বর্ষণ 
বা অকাল বর্ষণ এই কপি-যগেরই বিশেষহ নহে ।  গ্রাচীন 
কালেও প্রকৃতির এই অনিয়ম ও খাম-খেয়াপি তবে তার্ঙ- 
বধের লোক বিপনন হইয়াছে; কিন সেই জাতাএ উন্নতির দিনে 
তাহারা প্রাকৃতিক নিয়ম-বিপর্ধায়ের স'শোধনের ভার 
দেবতার হাতে ন্তস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই। 
তখনকার হিন্দু-নব্রণতিগণ দেশের ও দশের কল্যাণার্থ 
সরপিল-সরবরাহের মধন্দোবস্ত করিতে বস্ত্রপরায়ণ ছিলেন। 
তাহার বহু প্রমাণ চাণকোর অর্থশান্ে ও কল্ছন-প্রণীত রাক্জ: 
তরঙ্গিনীতে আছে। কাশ্দীরে একজন নরপতির উদ্ভোগে 
খৃষ্টান নবম শতাব্দীর মধাভাগে ক্রিম উপায়ে জল-সেচনের 
এমন সুব্যবস্থা হইয়াছিপ, যে, এক বৎসরের মধো শশের 
মূল্য অনেক কমিয়া গিকাছিল। মৌর্যয-মুগে ও তাহার 


পরেও ভারতীর নৃপতির1 কৃত্রিম হদ নির্মাণ করিয়া জল- 
তাহার প্রমাণ সাকক্ষএরপ রুদ্র- 


সেচনের বাবস্থা করিতেন । 
দ্রমণের উৎকীর্ণ লিপিতে পাওয় যায়। পেশবারা ও ভাঁরভ- 
বর্ষের এই চির-পুরাতন ব্ীতিরই অগুদরণ.করিয়াছিলেন । 
মহারাষ্ট্রের কষিক্ষেত্রে অল-সেচনের ঢুই প্রকার ব্যবস্থা 
ছিল। (১) পঞ্চ:-প্রণালীর দ্বারা) এই ব্যবস্থা! হইতেই 
'গাটস্থল' নামের উৎপন্তি। (২) কৃপ হইতে কপিকল ও 
বলদের সাহাযো জল তুলিয়া যে সকল জমিতে দ্বিতীক্ 
উপায়ে জল-সেচন কর! হইত, ভাহার নাম ছিল, “মোটস্থল+। 


৮৮৯ 


] টং 


ভাল-সেচনের বন্োোপল্। 


সাধারণতঃ পব্তের উষ্৯ গ্রদেশ্ধ কোন খাদে পাঁধ দিয়া 
বার জল সঞ্চিত কারা রাখা 5ইত 1 সেই জল পয়;. 
প্রণালীর পথে বাঠিত হইয়। কধিক্ষে এ নীত এ বাবঙ্গত 
হইচ। এই গ্রকার বাধনিগ্মাণের বায় কখন9 বা 
সম্পূ্, কখনও ব! আংশিক ভাব, সরকারী তহবিল হাতে 
দিবার বাবস্থা ছিল। প্রমাণ স্বপ ৪ইখানি ধণিল উদ ত 
করিতেছি। 

বারোয়ার পরগণাব 
কামাবিখধার গোখিনরাও ঘাদবকে গেশবা সকার একপ|নি 
পত্রে গাখযাছছিরেন --এই পরগণার পান ক্ষেতে এগ 5ম 
হইতে বধ ও খালের সাহাযো জল আনীত হইত এবং 
ধান্ত উৎপহ্ হইত। বুদ্টাত এ ণাধ ভাগিয়া গিয়াছে। 
মেরামতের জন দুই হাজার হোন সম্পতি ঘুর কর! 
হইয়াছে । পখঁধটি ভাপ করিস! মেরামত করাইবে। 
থরঢের টাকা ভোমার পরগণার দেয় রাজন্ব হই কাট! 
যাইবে।, গ্ধিভীম পরখানি পেশবা সরকার তরম 
ঘোড়বারের অন্তর্গত নসরাপুর গ্রামের মোকধমকে লিখিয়া 
ছিলেন। উহার সংক্ষিপ্ন মম্ম-- ৮০০ টাকা বায়ে লরসাপুর 
গ্রামে শ্রাবাণেশ্বরের সান্গিধো একটি বাধ বাধিবার আদেশ 
লক্গণকৃষ্ত নামক এক ব্যক্তিকে দেওয়! হইয়াছে । এ 
৮*০২র মধ্যে ৮০০২ সরকার হইতে দেওয়া হইবে। বাকী 
অদ্দেক যে সকল কূদক জমিতে জল নিবে তাহাদের নিকট 
হইতে আদায় করা হইবে । এইভাবে কখনও রাজার 
এবং কখনও রাজা ও প্রজা উভয়ের বায়ে কৃষিক্ষেত্রে জল- 
সেচনের বন্দোবস্ত হইত। পেশবা-সুগে এই জন্যই মারাঠা 
দেশে কুষর এমন উৎকর্ষ ভইয়াছিল যে, ওয়েলিংটন ৪ 
মনরোর হার ইংরেজ সেনানীরা৪ তাহাতে বিল্ময় প্রকাশ 
ল|! কিয়া থাকিতে পারেন নাই। 


1774 অগণিত কেপিণ 
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গ্রকৃত্তির অনিয়ম যেমন আধুনিক কাণের আমদানী 
নহে, সেইরূপ মহাজনের আঅত্যাচারও এদেখে নূতন নহে । 
প্রাচীনকাল হইতেই খু'পীদজীবীপধিগের অত্যাচারে পি 
রুধককে বিপন্ন হইতে হষ্টতেছে। তখনও এসিয়া ব| ইয়ো- 
রোপে সমবায়'খণদান সমিতি বা (১০01১১18055 0৩911 
১০০1).র শার্ট হয় নাই। কিন্ত দেশের জনদাধারণ 
তাহাদের কর্তবোর প্রতি অমনোযোগী ছিগেন বলিয়া, রাজ! 
তাহার কর্তব্যে অবহেলা করেন নাই। উত্তমণের কঠিশ 
পীড়ন হইতে ধরিদ্র কৃষককে রঙগণ করিবার এবং 
ককষির উন্নতি বিধানের আভপ্রায়ে হল, গণ ও বীজ ক্রয়ের 
জন্য অভাবের সময় সরকারই কমগীবীদিগকে অন স্থদে 
বা বিনা সুদে টাক! ধার দিতেন। কুনকেরা নিজেদের 
স্থবিধামত কথন? বা ?ুই বসবে, কথনও ব| চারি বপরে, 
কিন্তিতে কিস্তিতে অন অম করিয়া সরকারী পণ শোদ দিত । 
এই খণ্ণর পাম গাই ধণ। তকাবা দিবার প্রথ। আজও 
বর্ধমান; কিন্তু যেখানে পেশবা-দরকারের নিকট হইতে 
মাঁরাঠী কৃষকের প্রতিবহসরই “তগাই” মাপত, সেখানে 
নিতান্ত গবংসর ব্যতীত ইংরে্জ-সরকারের নিকট হইতে 
“তকাবী+ মিলে ন।। তখনও অথ-বিজ্ঞানের বিবিধ গুত্র রত 
হয় নাই, তা 5-11 ব। উদ!সীন-শীততি তখনও 
এদ্দেশে অজ্ঞাত । রাঞ্জ। মনে করিতেন, তিন প্রঙ্জাগণের 
পিড় স্থানীর়,-তাহাদ্দের ভালমণো দৃ্ট না| দিলে,-জোর 
করিয়াও বিনাশের পথ হইতে তাহাদিগকে টানিয়। না 
ফিরাইলে, পরকালে তাহাকে প্রতাবায়ের ভাগী হইতে 
হইবে। তাই তিনি ধাঞজারদরও ঠিক করিয়া দিতেন, 
গুদের হারও বাধিয়। ধিতেন, পাগড়ীর কাপড়ের ধৈথা ও 
প্রন্থের পারমাণও নিদিষ্ট কিয়া দিতেন; আবার আবশ্তাক 
হইলে উওমর্দকে অধমণের সহিত গ্গায়সঙ্গততাবে রফা করিতে 
জোর করিয়া বাধা করিতেন। অন্তত্র ধলিয়াছি, শিবনের 
পরগণার পাটাল ও জমিদারগণ অন্য প্রকারে আপনাদের 
অআতাব-আভিযোগের দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ধণ করিতে 
জসমথ হইয়া, ঘর বাড়ী ছাড়িয়া আলে গ্রামে চলিয়া 
গয়াছিপেন। তাহাদের একটা অভিযেগ এই যে: 
প্লীজাগণ খর দায়ে প্রাপাড়িত ; উত্তনণধিগের দাবা কতলুছ 


ভারতবর্ন 





* হত নগদ টাকা তে'মাদের না 


সিকি... হু... স্পেস ০ স্স্ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম থণ্ড-- ৪র্থ সংখা 


সঙ্গত, তংসম্বন্ধে তদস্ত করা হউক। পেশবা-সরকার 
তছুপ্তরে বলিয়াছিক্নে-"তোমরা নিবেদন করিয়াছ যে 
বিভিন্ন গ্রামে রাক্নতভের! সাউকারের নিকট খখ গ্রহণ 
করিয়াছে। যদ হিসাব পরীক্ষার পর তাহাদের সঙ্গত 
দাবীর পরিমাণ স্থির হয়, এবং যদ তাহ! পরিশোধ করিবার 
থাকে, তবে খণের 
টাকা শশ্ত দ্বারা পরিশোধ করিবে। জ্ঞাহাদের দাবী 
সম্বপদ্ধে যথাযোগ্য তদন্ত কর হইবে) এবং মুদের হার 
অত্যধিক বিবেচিত হইলে, সরকার হইতে গাধা ছার ঠিক 
করিয়া দেওয়। হইবে। তার পর ভোমর! তোমাদিগের 
ক্ষেত্রে উৎপন্ন শণ্ত হইভে তাহা ক্রমে ক্রমে কিস্তিতে- 
কিস্তিতে পরিশোধ করিবে। 

কিন্তু কেবল আহনের বণে বুদীদজাবীর অত্যাচার 
নিবারণ করা যায় না। টাকার অভাব হইলে, এবং অন্তত্র 
কম হুদ খণ না পাইপে, কৃষককে অর্থ গু মহাঙঈগনের 
প্রস্থ হইতে ইইবে£; এখং উচ্চ হারে সুদ দিতেও নিজের 
প্রয়োজনের অস্ুরোদেই সম্মত হইতে হইবে। পেশবা, 
মরকার এই নই তগাই খণধানের ব্যবস্তা করেন। 
বল! খানুপা, এই শীতি উদ্ভাবনের গেরবের দাবী ভাহার| 
করিতে পারেন না। কারণ, মারাঠ। সমাঞ্া স্থাপনের 
বহু পৃব্বেও মুখল-সাএ্র।জ্যে তগাবা খণের বাবস্থা ছিল। 

তগাই সরকারী খণই বটে, কিন্তু টাকাট। সরকারী 
তহবিল হইতে দেওয়া হইত না। প্রাদেশিক শাসনকর্ড।,-- 
মামলতদারই হউন, কামাবিসদারই হউন,-- নিজের অর্থ 
হইতে দঃস্থ প্রজাদিগকে তগাই ধিতেন। সুদের জগত 
কোনই জুলুম করা হইত না। কখন-কখনও বিনা. 
সুদেই তগাই মিলিত। কিস্তিবন্দীর ব্যবস্থা সকল সময়েই 
ধাকিত। ১৭৫০ খীষ্টাকে লিখিত একখানি দলীলে রাঘে। 
গোবিশ নামক কন্মচাঞ্গীকে পরগণ। পাটোদের অন্তঃপাতী 
মুখঙে গ্রামের লোকদিগকে ১৫০*২ তগাই ধিতে বল! 
হইয়াছে । এই খণ ছুই বখসরে পরিশোধ করিবার কথা। 
প্রজার অবন্ত তাহাদের সুবিধামত টাকাটা পরিশোধ 





করিবে। এই দগীলথানিতে সুদের আদৌ উল্লেখ নাই। 


অপর একখানি দলীলে কিন্তু সুদের উল্লেখ আছে । তখন 
মহাজনের লইতেন শতকরা ৭৫২); আর তগাইর সুদ ছিল 
ভাহার এক উভীর অংশ অথ শতকরা ২৫. মাজ। আর 


আঙ্বিন, ১৩২৭ ] 


একখানি পন্ধে পেশবা-সরকার লক্ষণ হবি নামক কর্মচারীকে 
তগাই পরিশোধের জন্ঠ কসবা গোবলের খাতককে তাগাদা 
দিতে নিষেধ করিতেছেন; কারণ, সে বংসর ( ১৭৭৩ খু) 
গ্রামে শশা ভাল হয় নাই। তগাই খণ কেবল টাকায় 
দেওয়া হইত না)- প্রয়োজন হইলে প্রজাগণ শহ্তও ধায় 
পাইত। আর এই খণ আদায় হইখার পৃর্ধেই ঘি 
মামপতদার বা কামাবিসপারের চাকরী যাইত, তাহা 
হইলেও তাহাকে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হইভ না) কারণ, সরকারী 
নিয়ম অনুসারে নতন শাসনকর্্াকে নিজের তহবিল 
তইতে মায় হুদ তগাইর টাকা ও শশ্ত পরিশোধ করিতে 
হইত। তার পর তিনি কিস্তিবন্পী কগিয়া প্রজাদের 
নিকট হইতে আদায় করিয়! লইতেন। পেশবা-সরকার চিস্তা- 
মণ হরি নামক একজন কর্মচারীকে একথানি পত্রে একধূপ 
আশ্বাপ দিয়াছিলেন _'এ পরগণার রায়তরদিগকে তগাই 
দিয়! চাষ-আবাদ করিতে উৎসাহ দাও। যদি তোমার 
চাকরী সম্বন্ধে কোন গে!লমাল হয়, তবে নৃতন মামলতদার 
মায় সুদ তোমার টাক! পরিশোধ করিবেন । 

নৃতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি, গেশবা-সরকার 
কৃমির উৎ*র্ষ ও বিস্তারের জগ আজকাপকার .সভাজ্গতের 
অনুমোদিত কেন উপায় অবলম্বনই শৈথিলা বা অবহেল। 
করেন নাই। কৃষিক্ষেত্রে জল-স্চেনের জন্ত পম; প্রণালা 
নির্মীণের বায়ভার তাহারা বহন করিতেন; পতিত, অনাবাপা 
জমির চাষ-মাবাদের জন্ত তাহারা উদ্ঘোগী প্রজাঁকে নিদর 
ও অল্প-করে জমি দান করিতেন; মহাজনের উংপীড়ন 
হইতে দরিদ্র রাঁয়তকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ঠাঙার|: অল্প 
সুদে এবং কিস্তিতে-কিস্তিতে অল্লে-অল্পে পরিশোধ করিবার 
' চুক্তিতে তগাই খণ দিতেন) এবং জমির প্রতি যাহাতে 
চাষীর মমতা হয়, যাহাতে ত'হার1 সর্বপ্রকারে চাষের 
জমির উৎকর্ষ সাপনে উদ্যোগী হয়। এই জন্য তাঁছার! দীর্ঘ- 
কালের জন্য জমর কৌল দিতেন এবং চাদের জমির বিক্রয় 
ও বন্ধক রহিত করিয়া দিয়াছিলেন। পরলোকগত 
বিচারপতি রাণাডে বলেন,--]16 ৭১৪60 001650109 
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অর্দাং কমি কশ্মে উতৎসাতিভ করিবার জন্ চাষের প্রতিযোগী 
পরাগার প্রব্ণন করা হইয়াছিল) 'এবং বিশেষ পরিশমী 
চাষীদগকে বিশেন অনুগ্রহ দেখান হইত। এইরপে 
চাষের উপযোগী প্রঞ্তোক ইঞ্চি জমিই আবাদ হইয়াছিল, 
এবং দেশ জনপূর্ণ হটরাছিল। অধিবাসিদিগের মধ্যে 
অনেকের ধন এবং সকলেরই সুখ-সন্ভে!ষ 'ও ডৃপ্রি ছিল। 
প্রভোক গ্রামের থাজনার ভার অল্প ও নিদ্দিষ্ঠ ছিল। এই 
হার বিনা গোলমালে নির্দারিত হইত এবং প্রজারা বিনা 
কষ্টে থাঙ্গান! দিতে পারিত। কোন দেশের রাজন্ব-নীতি 
সম্বন্ধে ইহার অপেক্ষা উচ্চতর প্রশংসা আর কি হইতে পারে ? 
পুণার প্রথম ইংরেজ কলেক্টর কাণ্তেন রবার্টলন লিখিয়াছেন 
যে, নানার প্রড়ক সময়ে বাছিয়া-বাছয! উচ্চবংশের সচ্চরিত 
যুবকর্দিগকেই মামলতদার ও সুবেদার নিযুক করা 
হইত। বিশ্বস্ত জোককে এই সকল চাকরী খাজনার 
টাকার পরিমাণ নন্বন্ধে বিশেষ কোন কড়ার না করিয়াই 
দেওয়া হইত |" নানার নুশাসনে দেশে অন্ঠায় অভ্যাচার 


জনেক কমিয়া গিয়াছিল। উচ্চবশায় যোগা বাক্চিদিগের 
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হাতে ্ ভিন্ন জিন ভার ছিল। প্রাকৃতিক বা অন্ত কোন 
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ছোট-থাট অনেক লোকপান সরকার গছিয়া লইতেন,__ 
সাধারণ লোকের কোন মনি হইত না। এই জন্যই, 
১৭৯২ খগ্লাঝের দারুণ দুিক্ষের পরও, দেশের মপিকাংশ 
জমিই অষ্টাদশ শতাব্দীর পরিসমাপি পর্ণ্যন্ত পুরাতন 
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ইংরেজ- 
বিজয়ের পর স্ুবিখাত এলফিনষ্টোন সাহেব মহারাষ্ট্র 
পুরাতন রাজস্বনীতিই অব্যাহত রাখিতে পরামশ দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত প্রথম-প্রথম এলফিনাষ্টানের মত সঙ্গদয় 
সনবত্রাও যে দেশের পূর্ব সমৃদ্ধি ও প্রজার মনের 
অসমস্তাষ অক্ষু্ রাখিতে পারেন নাই, তাহার বু প্রমাণ 
13017055101 00৩ 0৮5 91 2৬019 1৬ নামক গ্রন্থে 
বোস্ব'য়ের তদানীস্তন প্রবীণ বিচারপতি স্তার এডওয়ার্ড 


ওর়েষ্টের পত্বী লেডি ওয়েষ্টের দৈনন্দিনী হইতে উদ্ধ ত 
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[৮ম ব্ষ-১ম থণড-- ৪র্থ সংখ্য। 


আর 


মাছে রদ নিছে যে, ১৭৯২ খুষ্টাবের ভীষণ 
দুর্ভিক্ষ সত্বেও দেশের ভূমাধিকারিগণ তাছাদের পৈতৃক 
ভাঁম হারান নাই) আর শ্রীমতী ওয়েষ্টের দৈনন্দিনীর 
সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন যে, যখন এলফিনষ্টোন মারাঠ! 
শ|সনের নিন্দ ও কোম্পানীর শান-পদ্ধতির বনু প্রশংসা 
করিয়া, তাহার সুবিখাত রিপোট লিখিতেন্ছিলেন, ঠিক সেই 
সময়েই রত প্রঙ্জাগণ অনশনে কাতর ও অবিচারে 
উত্তান্ত হইয়া, দলে দলে পৈড়ক বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া, 
নিকটছ রা রাছজ- গুলিতে চলিয়া যাইতেছিল। মারাঠ] 
শান্ন পদ্ধতি হূপনায় যে কোম্পাশীর শাসন-পদ্ধ ত অপেক্ষা 
অবৃ ছিল না, ইঙাই ভাহার প্রকট প্রমাণ । 

দেশবা যুগের রাজস্ব নীতি সেকংলের পাশ্চাত্য দেশ. 
সমূহের রাজন্ব-দদ্ধতির তুলনায়ও অপকৃট ছিল না। 
অট[দশ খতান্দীর মারাঠ' কৃমকের অবস্তা উন বংশ শতাব্দীর 
আইরিশ গ্রজ্ভাধিগের তুলনা অনেক ভাল ছিল। 
উনবিংশ শতাবীডেও আইরিশ প্রজাগণ যে সকল 
অধিকারের জগ্য আন্দোলন করিতেছিল, সেই স্তা'ঘা খাজনার 
হার, পীর্ঘ কালের জন্টট জমির চাষের স্বঙ, প্রভৃতি অধিকার 
মারাঠ। প্রজাদিগের বনু পুব্ব হইতেই ছিল। পেশব৷ 
জেট মাবরাও তাহার রাজো “বেঠ বেগার। রহিত 
করিয়াছিলেন। এই সেদিন সংবাদপত্রে পড়িলাম যে, 
মধ্য-প্রদেশের বাবস্থাপক সমিতিতে মাননীয় মিঃ দীক্ষিত 
প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এ প্রদেশ হইতে বেগার ধরিবার 
প্রথ তুলিয়া দেওয়া হউক। তাহার প্রস্তাবের ফল কি 
হইয়াছে জানি না। ফরাসী দেশের প্রজাগণকে ও অষ্টাদশ 
শতাবীর শেঘভাগ পর্যান্ত জমিদারের জন্য ও সরকারের 
জন্য বেগার থাটিতে হইত। সে দেশে বেগার-প্রথা বিলুপ্ত 
হইয়াছে তখন, যখন বিপ্লবের বিরাট রক্ত-প্রবাহে রাজা- 
প্রজা, ধনী-নির্ধন, জমিদার ও রুষকের সকল বৈষম্য ভাসিয়া 
গিয়া, ফরাসী দেশের প্রাচীন সমাজ, প্রাচীন শাসন-তন্ত্রের 
ধ্'সাবশেষের উপর নবীন সামে।র প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা তুলিলে চলিবে ন!। মারাঠা 
প্রঞ্জার যতই অধিকার থাকুক না কেন, সে তাহ 
রাজার নিকট হইতে বাহুবলে কাড়িয়া লয় নাই। তাহার 
সমস্ত অধিকারই রাজার দন্লাদত্ত দান, আর ইংরাজ ও 
ফরাসী গ্রন্জার সকল অধিকার তাহাদের প্রাণের বিনিময়ে 





আশ্বিন, ৯৩২৭ ] 


অর্ষিত, বাছুবল-লন্ধ। এক রাজ] যাহ! স্বেচ্ছার দান 
করিয়াছিলেন, অপর রাজা তাহ। আবার ফিরাইয়া লইতে 
পারেন। মহারাষ্ট্রের ভাগোও তাহাই ঘটয়াছিল। 
শিবাজী হইতে নাঁনা ফডনবিস পর্যন্ত এতগুজি মহাননীষী 
দেশের ও দশের কল্যাণের জন্য যে শাঁসন-পদ্ধতি 
অবাহত রাখিয়াছিলেন, তাহা দ্বিতীন্ন বাশীরাওমেরু 
তক্জনী-হেলনে একেবারে বিপর্ধস্ত হইল) প্রজার 
কোন আবেদনে তিনি কর্ণপাত করিতলন না। রথুনাথের 
দোলা ও আনন্দীবাইয়ের কুটিলতার উন্ভরাধিকারী অর্গ- 
'ধ, দ্বিতীয় বাজীরাও সাহেব আধার দেশের খাজান! ইজারা 
পিবার বন্দোবস্ত করিলেন। শিবাজী যে কুপ্রথা রহিত 
করিয়াছিলেন, বাঞজারাও তা! পুনন্নার প্রবন্তিত ক্সিলেন। 
কলে, ছুট লোকের! ইজার! ঠিক হইবার সময়ে, অনেক ধেশা 
টাকা হাকিয়া, মামলতদার ও শুবেদারের পদ [কিনিয়! লইতে 
লগিল। প্রজার শক্তি নাই যে. সে অঠ টাকা দেয়। তাই 
প্রতি বৎসর নৃতন-নহন মামপতধা থাজনার ইগারা লইয়া 
ভালুক 'ও পরগণার মাপিক হইয়া আমিতে লাগিলেন। 
ধাহারা ইঈ& ইগ্ডিয়| কোম্পানীর শান আরগ্ত কালের 
বাঙ্গালার ইতিহাসের সভিত পরিচিত আছেন, ভাহাদিগকে 
আর ইহার অধশ্তান্বী কুফলের কথা বিশেন করিয়া বলিতে 
১ইবে না। নূতন ইজারাদারের সহিত পরগণার প্রজার 
এক বছরের মাত্র সম্পক; সুতরাং মে তাভাদিগকে দয়! 
করিবে কেন? এই এক বৎসরের মধ্যে সে তাহার 
তহবিল যতটা! পূর্ণ করিয়া লইতে পারে, ততই তাহার লাভ। 
আগে খাজনার হার বেশী হইলে, পাটাল ও কুলকণীর 
প্রতিবাদে তাহার প্রতিবিধান হইত। নূতন ইজ্ারাদারের| 
পাটালের কথায় বর্ণপাত করিলেন না। পাটাল 
তাহাদিগকে সাহাযা করিতে অসন্মত হইলে, ইজারাদারের! 
তাহাকে অতিক্রম করিয়াই খাজান। আদায়ের উপলক্ষে 
প্রজার ধন-সম্পন্তি লুষ্ঠন করিতে লাগিলেন। বাকিগত 
স্বেচ্ছাচারেকর প্রতাপে মহারাষ্ট্রের অমন পল্লী-সমাজও পঙ্গু 
হইয়। পড়িল। কোন পদ্ধতিই, সুগঠিত ও স্ুনিয়ন্ধিত প্রবল 
প্রজামত পশ্চাতে ন! থাকিলে, রাজার স্বেচ্ছ'চারের বিরুদ্ধে 
টিকিতে পারে না। তাই পেশব-কুল-কলঙ্ক, কাপুরুষ 


পেশবাদিগের রাজাশাসন-পদ্ধতি 


ও তার তে লী হল অয ওত ও সা ৪৮ আর আপ আগ 


৪৯৩ 


পি পিল এ লা আর নএপা শি রি শা আও 


বাজীর:ওও অনায়াসে মারাঠ-সামাজ্ের প্রাচীন শাসন- 
পদ্ধতর মূল কুঠারাধাত করিতে পারিয়াছেন ।' দেড় শতার্ী 
কাঁল পর্যান্থ বু মনীষির একাগ্র সাধনায় যে শাসন-পদ্ধতি 
গড়িয়! উঠিয়াহিপ, একজন মাত্র কুশানকের চেষ্টায় তাহা 
পবংল হইয়াগেল। আর এ সময়েই ফরাসী দেশে প্রবল 
প্রজামতের হৈরব তৃষ্কারে বন্থধিনের জরাঙগীণ শ্বেচ্চাতদ্বের 
শক্কি চর্ণ হইয়া গিয়াছুল | এ সময়েই সমবেত জনমণ্ডণীর 
ক্রুদ্ধ গর্জনে রাজ কারাগার বাস্তলের লৌ$-কবাট মহা- 
সে সং স্বাধীনতার স্বণ দেউলের 
অবক্দ্ধ দ্বার পশ্চিমের জনগণের সন্তাথ উনুক্ধ হইল। 
সেদেশে সেই দেউলের পুজাআরতি এখন ৪ মছোৎমবে 
চলতেছে । 





০০1 উনি 
শব্দ তা।ঙুয়া পড়িল। 


১০ । 


বাটাই 

মারাঠে খাজনার ভার নিদিঃ হইত উৎপন় শঙ্কের 
পরিমাণ অগ্চলারে, এ কথ। আগে অনেক বার বলিয়াছি। 
কিগু তাই বলিয়া পেশবা সকার শঙ্ের শিদিটি আখ ভাল 
এম হইতে গ্রহণ করিতেন না। পাহশীদারেরা দেখিয়া, 
শুনিয়া একটা নিরিখ এগ দিতেন) প্রজঞারা সেই নিরিখ 
অঠসারে খাজানা দিত | অজ) হইলে প্রজা খাজন! রেহাই 
পাইভ। খারাপ ছমর বেলায় কি গরজারা রাজার সহিত 
একটা ভারাহারি ভাগের বন্দোবস্ত করিতেই ঢাহিত,- রাঞ্জাও 
এই বাট্রাই বন্দোবস্তে মআপন্তি করিতেন না। রাণাডের 
ভাষায় বাট্রাই বিভাগের পরিচয় দিতেছি । ৬৬170100৮61 
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এক কথান, চাষর বায় বাদ দিয়া থাকা শশ্তেত অঙ্ধেক বা 
এক হভীয়াংশ প্রভা পাইত, বাকী অংশ লরকারে যাইত। 
মনে রাখিতে হইবে যে, বাট্রাই প্রথার প্রচলন খুব অল্প 
যার়গায়ই ছিল; এবং এ প্রথা ক্রমে ক্রমে লোপ 
পাইতেছিল। 


মহীশুর_ শ্রবণ বেলগোলা 
[ শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বি-ই ] 
(৩) 


মধ্যাহ 'আহারাদি করিয়া, বিশ্রাম না করিয়াই, মন্দির 
দশ্ন ও তাহার নিশ্মাণ-পদ্ধতি ও বৈচিপ্রাগ্তলি লিপিবদ্ধ 
করিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। দেবরাজাইয়। 
বপিলেন যে, একজন নিগ্র্থ সাধু নিকটবর্তী মন্দিরে 
আছেন, চপুন ঠাহাকে দশন করিস মাওয়া যাক। 
খুনিলাম, ইনি পৃব্ধে মাঙ্গালোরে বাস করিভেন। 
ম্যাঙ্গালোরে অনেক বাস। ই'ভারা সকলেই 
দিগম্বর-সম্প্দায়তক | ইনি পর্দে বিশেষ সমৃদশানী বণিক 
ছিলেন। কয়েক বর্ম পু ব্যবসা! উপলক্ষে ভাহাকে বাহিরে 
যাইতে হইয়াছিপ। স্বগ্রামে ফিরিবার সময় তিনি দেখেন যে, 
কাহার শব দাত করা হইতেছে। লিজ্ঞাসায় জানিলেন ঘে, 
তাহারই দ্বীর মৃতদেহ দ্ করা হষতেছে, তিনি সহস! 
মারা গিয়াছেন। সেই মঠ্জে তিনি সমস্ত অর্থ ৪ আত্মীয় 
হ্বজনকে পরিহাগ করিয়া সগ্যাস-বত অবজন্ধন করিলেন। 
নিগ্রন্থ সাধুরা নগর) কাহারও কাছে কিছু প্রাগনা করেন 
না। দেখিলাম, তিনি একটি ভগ্ন কাষ্ঠথগুর উপর বসিয়া 


জৈনের 


আছেন। আমি তাহাকে প্রণাম করাতে তিনি ঈষৎ হাস্ত 
করিলেন। ইহার আকৃতি অনেকট। কাশীঙ্থ স্বগীয় 


ভাস্বরানন্দ স্বামীর স্তায়। ইনি আমার সহিত বাক্যালাপ 
করিলেন না) অন্ত কাহারও সঠিত কথ! কহেন নাই। 
ধাহার। তাহার নিকটে আসীন ছিলেন, তীাঠাও। বলিল্নে 
যে, ইহার সম্তেশিরি বা পরেশনাথ পব্ধত দেখিবার বড় 
ইচ্ছা! ) নগর বলিয়। রেলগাড়ীতে যাইতে দিবে কি? আমি 
“না” বলাতে তিনি একটু মলিন হাসি হাসিলেন। আমি 


বলিলাম, সামান্য বন্ধে নগ্রতা ঢংকিয়! াইলে ক্ষাতি কি? 


তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, যাহ! একবার তাগ কর! যায়, 
তাহা কি আর গ্রহণ করিতে আছে? ইঙ্গিতে দুঃখের 
ভাব দেখাইয়! বলিলেন যে, না যাইতেপাইলে আর বিশেষ 
ক্ষতি কি? শুদ্ধ তার্থ দশন করা হইবেন|বই তত্মার 
কিছুই নহে। এই ঘটনার প্রায় দুই বপর পরে পনু- 


নাভাইয়ার পুর ব্যবসা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তখন শুনিলাম যে, নি 
সাধু পরেশনাথ দশন করিয়! গিয়াছেন। 

সাধুকে দেখিয়া আমার বিশেষ ভক্তি হইল। তাহার 
সৌম্য মুষ্টি ও ঈষৎ আনত নয়ন আমার বেশ লাগিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হহল, যেন মনের মধ্যে কিসের 
অস্্রঃগ্রবাহ চলিতেছে । তিনি আমাকে ইঙ্গিত দ্বারা পর. 
দিন আসিতে বলয় দিলেন । 

আমরা যে বারাগাদ্ বাঁসয়া সাধুকে দর্শন করিতে- 
ছিলাম, তাহাওই আর এক কোণে ছইটা সাধু রহিয়াছে 
দেখিলাম । তাহাদের একজনের বয়স প্রায় ৭০ বৎমর) 
অপর সাধুটি পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়ন্ক। ইহাদের পরিধানে 
গৈরিক বসন। ইহাদের সম্বলের মধ্যে কয়েকখানি 
পুশ্থক ও গুই-একপানি গেরিক বন্দ। যুঝ সন্নাসীটি 
কোন শাস্ব&৪ হইতে কি লিখিয়া লইতেছেন দেখিলাম, 
এবং নুদ্ধ সন্গাসীটি সংক্চত বাকরণ অভ্রান করিতেছেন । 
তিনি এই রদ্ধ বয়সেও হিন্দী ও সংস্গুত শিক্ষা করিবার জন্ 
এই দুই ভাষার ব্যাকরণ পাঠ করিতেছেন । যুবক সন্্যাসীটি 
হিন্নী বা সংস্বতের কোন ধার ধারেন না। ইহার মুখ- 
মগুল সরলতাপূর্ণ; ইনি যেন সর্ব] হান্ত করিতেছেন। 
এই ছুইটি সাধুকে শু্নকণ সাধু বলে; গুথমোক্ত সাধুটি 
নিগ্র্থ শ্রেণীতৃক্ত । বৃদ্ধ ক্ষুন্নকের নিকট হুইতে তাহাদের 


" সম্প্রদায় সম্বন্ধে দাহ! শুনিয়াছিলাম, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ 


করিয়। দিলাম। 

নিগ্রন্থের অনেকগুলি নাম। নিগ্রন্থ, দিগন্বর শ্রমণ, 
জাতবূপধর, ক্ষপক, ধ্ষ, মুনি, যতি,-ইহার! একার্থবাচী। 
ই'হাদিগের আর এক নাম মহাব্রতী; ক্ষুল্লক মঙ্থাত্ততী নেন, 
ইনি অন্ুবতী বাঁ অল্পরতভী। ক্ুল্রকেরা দিবসে একবার 
ভোজন করিয়া থাকেন এবং ভোজনের পূর্বে ৫টি পাত্র জল 
দ্বারা গান করিয়া থাকেন। তীহাদের পক্ষে মূল, ঘার্ভাকু, , 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 
টিনা রাজারা রোদের 
এবং ডঃ ভর্জদিত র্বাকার ৭! খা নিও বন্ধ। কোন শস্ত ব 
কোন কিছুর সমগ্র তাহারা আহার করিতে পারেন 
না।' আহারের পুর্বে চুর বা ভগ্ন কিয় আহার করিতে 
হইবে। তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্ন তোজনও নিষিদ্ধ। শর্করা, 
গুড়, দধি, দ্দ্ধ। মধু 'ও নারিকেল ভোজনে কোন নিষেধ 
নাই। পীড়িত হইলেও ভোঞজনের পুর্বে উধধ গ্রহণ কণা 
নিয়মবিরুদ্ধ ; ভোজনের সময় উষধ গ্রহণ করিতে পারেন। 
ক্ু্ুকের পক্ষে সঙ্গীত সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। ক্ষুল্লককে 
পিরলিখিত ব্যদনগুলি মন হইতে দূর করিতে হইবে 
ক্োধ, মান, মায়, লোভ, হাশ্ত, রতি, অরতি অর্থাৎ 
অবিশ্বাস, শোক, ভয়, জুপগ্ুগ্না, হিংসা, লিঙ্গভেদজ্ঞান। 
প্পক সাধুকে মস্তক ও গুন্ফ মুগ্তিত করিতেই হইবে। 
নিগ্রন্ত সাধুর পক্ষে মুণ্ডন অনাবঠক; তবে তিনি ইচ্ছা 
করিলে হস্ত বাঁ অস্গুল দ্বারা কেশ উৎপাটিত করিতে 
পারেন। সাধুরা এই ব্যাপারের নাম রাখিয়াছেন "শোচন 
ক্রিয়া! |” 
পূর্বে বলিয়াছি, নিগ্র€ সদ আমাকে ইঙ্গিত খারা কল্য 
আসিতে বলিলেন। ট্রাহ্াকে প্রণাম করিয়া! আনরা মন্দির- 
পশীনে বহিগত হইলাম | প্রথমে ঘে মন্দিরটি দেখিলাম, 
তাহার নাম আক্কান 'বস্তি বা বসতি । ইহা পার্খনাথ স্বামীর 
মন্দির। ইহ পুর্ধীমুখী ও চালুক্য রীতিতে বাঙ়াপা গ্রস্তরে 
(1১০6597৪ ) নিম্মিত। এখানে একটি অন্ুশাদন-লিপি 
ক্ষোদিত আছে; ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, মন্দিরটি 
১১৮২ অকে বীর বল্লাল নরপতির মন্ত্রী চন্রমোলির স্ত্রী 
অচল দেবী কতক নির্মিত হইয়াছিল। বীর বল্লাল জেন 
নরপতিদিগের অন্ততম। এই অনুশাসন হইতে সেকালের 
একটি স্থন্দর সামাজিক প্রথার বিষয় অবগত হওয়! যায়। 
বীর বল্লালের মন্ত্রী চন্তরমৌলি একজন শাস্বজ্ঞ শৈব ত্রাঙ্গণ 
এবং তাহার স্ত্রী অচল দেবী গন ছিলেন। অচল দেবীর 
ওর নরকীপ্ডতির'শিষ্তু বালচন্ত্র। ইনিই এই মনিরের 
প্রতিষ্ঠা করেন। চন্দ্রমৌলি স্ত্রী করুক প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের 
পূজারাগ প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহের জন্ত নরপতির নিকট 
হইতে একটি গ্রাম দান স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েন। ইছার 
আয় হইতে ও তৎকালীন সামন্ত রাজা ও বণিক- 
দিগের দান হইতে মন্দির-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যয় নির্বাহ 
হইয়া থাকে । 





মহাশুর-শ্রবণ-ধেলগোল। 
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অচল দেবী একজন ভক্তিমতী, নিষ্টামুক্ত। গৈন ছিলেন। 
ইহারই প্রার্থনায় £ৈসন নরপতি বীর বল্লাল দের পৃর্ধবণিত 
গোমতেশ্বরের সেবা? পুজ| প্রভৃতির ব্যয় নিপ্দাহের জগ্ 
বেক্ক। গ্রাম দান করেন। এট মন্দিরের স্বাপতা সন্বন্ধে 
অনেক ণুতন-পুঙন তথ্য সংঠুহ করিলাম। এ প্রবন্ধে পে 
সকলের উল্লেধ করিলে, সাধারণ পাঠকের তাহা! বোধগমা 
হইবে কি না, এই আশঙ্কায় তৎপন্থন্ধে পৃথক প্রবন্ধ পিখিবার 
ইচ্ছা আছে। তনে এখানে দ্রই-একটি সাধারণ কথার 
উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হই॥র ন|। মন্দিরটির মুখ- 
মণ্ডল প্রতি লইয়া চারিটি অঙ্গ বিগ্থমান। মুখমগুলের 
?ই পারে চাণুকারীতান্গত রক ও ক্রমনিয় আলিমা 
বিছ্বমান। . অন্ধমগুলের স্তস্তগুণির কারুকার্ধা অতিশয় 
সুনরু ও জটিলতাশগ্ত। ন্তম্তগুলির মদ্াকার বাবধান 
ইহাদের পাদপীঠ বা অধিগানের প্রস্থের সার্ধ দই গণ) 
এবণ-বেলগোলান্ত ও মহীশরের নিকটবন্তী চাগুকা মন্দিরে 
সাধারণত: এহ বাব্ধানটি প্তশুপ!দের প্রপ্থের ২7 হইতে 
5 গুণ ভইয়। থাকে দেটিয়াছি। অন্ধমণ্ুল্রে সর্ধানের 
উপর আমাবন্তীয় রীতিতে মানারের প্রতিক্কতি ও তন্মধো 
জেন তীর্ঘঙ্করের মুষ্টি দু হয়। অদ্ধমণ্ডণ ও অন্তরালের 
দ্বারদেশের পার্থে দ্বারপালের মুষ্টি লক্ষিত হয় না। ই্হ| 
এ মন্দিরের একটী বৈচিত্রা বলিতে হইবে। গরডগছের 
সর্দানের উপর তীথন্কর-মুত্তি ক্ষোদিত। চাপুকা রীতিতে 
দেখা যায় য়ে, শেখরের নিয়ে গর্ভগরহের উচ্চতা ইহার জজ্ঘার 
৩ গুণ। এ মন্দিরে এ অন্কপাতের কোন বৈলক্ষণয 
দেখিলাম না। ইউ্ছার শেখর সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার 
আছে। আমি শেখরটিতে আর্ধ্যাবস্তীয় ক্লীতিন বিশেষ 
প্রভাব ও ইহার সহিত নিকট সম্বন্ধ ও সারশ্য দেখিলাম। 
দাধিড়রীতি অপেক্ষ! আর্ধ্যাবরন্থীয় রীতির সহিত সম্বন্ধ অধিক- 
ভর ঘনিঞ্ঠ স্পছ বলিয়া প্রতীরমান হইল। আধ্যাবন্তীয় 
ধীতির গ্ায় শেখরের কোপদেশ আমলক দ্বার! বিভক্ত | 
এই আমলক গ্রুলি শেখরকে যেন শিগ্রভিন্ন তলে বিভক্ত 
করিয়াছে, এবং ইধার প্রত্োক দিকের মধ্যদেশে তল, 
বিভাগকারী হিলাবে কীন্তিনুখ মুক্তি ও তাহার নিম 
গোলাকার ক্ষেত্রের মধো তীর্ঘঙ্কর মুক্তি বিরা্মান। 
উড়িম্যার প্রতোক মন্দিরে এইরূপ তলবিভ্ভাগকারী গোলা- 
কার ক্ষেত্র দুটি হয়) তথায় এ গুলির পারিভাষিক নাঁম 
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“্ভাস্” ; ইহা বোধ হয় “ভা?” হইতে গুহীত। যাহা হউক, 
শেখরের শীর্ষদেশ বা গুছ * লইয়া ইহাকে চারিতণে 
বিভক্ত মনে করা যাইতে পারে; পেখরশীর্ষের উপরেও 
“কীত্িমুখণ গোদিত রহয়াছে। অনুসন্ধানে জানিলাম 
যে, মন্দিরে চারিটি তলের বাবস্থার মধো একটি মুনা 
আধ্যাত্মিক অর্থ রহিয়াছে। জৈনপুরাণ মতে জর্দীপন্থ 
মেকুপর্বতে চারিটি অরণা বিদ্যমান ) ইহাদের নাম থথাক্রমে, 
তদ্রশীলবন, নদানবন, দৌমনসঃ বন, পাক বন। নিম্- 
তল' হইতে আরম করিল! মনির-শেখরের এই চারিটা 
তলদেশ যথাক্রমে পৃর্বোক্ঞ চারি নামে অভিহিত করা 
হয়। বন নামের সাথকতার জন্ঠ কীভিমুখ গুলির পাশে 
লৃতাঁপত্রাদি ক্ষো৭দিত দই হয়। 

আক্লানবন্তি ধশনানন্তর আমরা নগরজীনালয় বস্তি 
দেখিতে যাইলাম। এ মলির ৮১৯১ অন নির্মিত হয় 
এবং এখানে আদিদেব বা খষভদেবের মুখ গরভিটি5। 
পুর্ব-বণিত আগ্চানবন্তি ও এই মন্দিরের শা্গম্য কে।শলে 
বিশেষ পার্থক্য পট হয় না। এ স্থানে৪ সখা গেল যে, 
শেখর-নিয়ন্থ গভগছের উম্চভা জঙ্গবার ৩ গুণ। 

মন্দিরগুলি দর্শন কগ্তে সন্ধা হইয়া গেল। থাঁপায় 
আসিয়া সন্ধাবন্দনাদি সারিয়া কাফি পান করিয়। সু 
হইলাম । স্থানীয় ভদ্রলোকের আহার করিয়া আপিয়া 
মিপিত হইলেন; গৈনধশা ও ইতিহাল সম্বদ্দে আলোচন! 
চলিতে গাগিল। ই'হাঁরা অনেকে সমন্ত দিন তাহাদের 
পিত্তলের কারখানায় ঢালাই ও পিটাই প্রভৃতি কার্যা 
তারক করিয়া ক্লান্তদ্দেহে ও মনে ধম্ম সন্র্ চচ্চ। করিতে 
কোনও কষ্ট অনুভব করিলেন না । ইহাদের মধ্যে এক 
জন পিশুল-বাবসায়ী ভাল ইংরাজী জানেন না; আমার 
সহিত সংস্কৃত ভাষায় বাক্যালাপ আরস্ত করিলেন। 
ইনি সংস্কৃতে বেশ কথধ। কছিতে গারেন। ইহার নাম শিব- 
রামাইয়া। ই!ন আমাকে রাইস্‌-প্রনীত 1115061)0905 ৪? 
১1৮০1) 13018919 পাঠ করিতে দিলেন। অনেক রাত্রি 
পুর্ধান্ত কথাবার্ড। চঞল। রাত্রি অধিক হওয়াতে তাহার! 
চলিয়া গেলেন, আমিও আহারাদি করিয়! নিদ্রা গেলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে (১*--৯-১৫) সকলে মিিয়া শ্রবণ 
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* আয্যবস্ীয় রীতিতে হার নাম কপুরী! 


ভারতবর্ষ 


শি পপ্পপা এসপি সীিপিপ ও এপস ৩ তত পশিপপ্রিপপপ স্ল ৩ 
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বেলগোল! গ্রামের উত্তর দিকস্থ চন্দ্রণিরি পর্বতস্থিত মন্দির 
দরশন করিতে যাত্রা! করিলাম । চত্ত্রগিরি বিদ্বাগিরি অপেক্ষা 
প্রায় তিনপত ফিট নীচু। এই পর্বনতর সহিত জৈনদিগের 
প্রাচীন ইতিহাস জড়িত চন্ত্রগুপ্ু হইতে পর্বতটির নাম 
চন্দ্রগিরি হইয়াছে । এ চন্দত্রগুপ্প মহারাজ অশোকের 
পিতামহ বলিয়া জৈনদের বিশ্বাস) কেন না, এ পর্বতে উত্কীণ 
এক অস্থশাসনে লিখিত আছে বে, এই চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুত্রে 
রাজস্ব করিতেন ) এবং ইনি থে ভদ্রবাছুর শিষ্য, তিনি খ্রীষ্ট- 
জন্মের পূর্বোকার লোক । কিন্তু কথা হইতেছে যে, অন্ু- 
এাসনটি কৰে উতৎকীর্ণ হইয়া'ছল? ইহ কখনই অষ্টম বা 
নবম শতাব্দীর পূর্বেকার নছে। ভদ্রবান্ধ তকে বলীদিগের 
মধ্যে সর্বশেষে আবিষভ্তি হয়েন। ই'হার সংক্ষপূু ইতিহাস 
জানিয়! রাখা ভাম। ভদ্রবাহধ ও অন্থান্ত ত্রংমাদশ জন 
গত-কেবলী ভবিধুৎ গণনা করিয়া দেখিলেন যে, দ্বাদশ 
বষব)পা, অশেষ খঃখ পদ হুঙিক্চ অচিরে উপস্থিত হইবে। 
ইহ] শু'নয়া সমণ্ত লৈনদপ্দ তাহার অথীনে ভারতের 
উত্তর দেশ পরি্যাগ করিয়া দক্ষিণাভিনুখে যাখা করেন 
তাহার। মখন চঞ্জগ।র পন্যতত উপাস্থৃত হয়েন, তখন 
তদ্রবাহু খিশেন পী'ঙত হইয়া দোথিলেন যে, ভাহার আন্তিম 
কাশ উপন্থিত। তাহার সেবার জগ কেবল চগ্্রগুপ্তকে 
আপনার নিকট রাখিয়া ধিরা, জৈন সঙ্ঘকে বিশাখ-মুনির 
নেতুছে চোল এবং পাগারাঙ্যে যাইতে আদেশ করিলেন্‌। 
এই পৰ্তে চন্ত্রপ্তপ্ত তাহার গুরু ভতগ্জবাছর সেবা করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে ভদ্রবাহুর জীবনাবসান হয়। ইহার পরে 
এক গুহার মধো তাহার অস্ত্োষ্টিক্রিয়৷ সম্পাদন করিয়া 
চন্ত্রগুপ্প ইহারই মধ্যে তাহার পদচিহ্ন পুজার্চনা করতঃ 
এই পর্ধতে বাস করতে থাকেন। এইধানেই তীাহারও 
জীবন-লীলার শেষ হর়। যাহা হউক, চন্ত্র'গরি পর্বতে শেষ 
শ্রত'কেবলী ভদ্রঝাছুর লীবন!বশেষ হয় বলিয়া দিগম্থর 
জেনদিগের বিশ্বাস ; এবং এই কারণে এই স্থান সমস্ত দক্ষণ- 
তারতের মধ্যে তাহাদের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘস্থান। 

চন্ত্রগিরি পর্বতে উঠিয়! প্রথমেই ভদ্রবাছ-গুহা দর্শন 
করিলাম। এইথা.ন ভদ্রবাহ্ু জীবন ত্যাগ করেন। স্থানীয় 
লোকেরা এই স্থানের চারিদিকে ভিত্তি ব! প্রাচীর নির্মাণ 
করিয়। মন্দিরের মত করিয়া দিয়াছেন। ইহা পর্বতের 
ক্রমনিয় অংশের সর্ধনিয়্ে অবস্থিত। তাহার মধ্যে পদ্মাঙ্কিত 





অগ্রহ্াম্সশ, ১৯৩২৭ 


প্রথম খণ্ড ] 


অন্ন অর্ষ 


[ যগ্ঠ সংখ্যা 


শীতায় জ্ঞান ও ভক্তি 


[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ ] 


শ্রীমদ্ভগব্দশীতায় যে দ্বনি সর্ধাপেক্ষ! স্ুম্পষ্ট, তাহা! এই 
ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ ভাবে আত্ম-সমর্পণ কর। ইহা 
ভক্তের কথ!) অতএব গীতায় ভক্তির স্থানই প্রধান। তাই 
বলিয়া জ্ঞানকে অবহেলা কর! হয় নাট,-গীতাতে ভাল 
কোন জিনিষকেই অবহেল! কর! হয় নাই। জ্ঞান, ভক্তি, 
কর্ম, সন্যাস-- জগতে যাহা কিছু ভাল, গীতা সে সকলেরই 
আধার স্বব্ূপ। কিন্তু গীতায় জ্ঞান অপেক্ষ। ভক্তিকেই 
ধড় বল! হইয়াছে। তাই এই অলৌকিক উপদেশাবলির 
উপসংহার করিয়া গ্রীরষ্চ অর্জুনকে বলিতেছেন,__ 

সর্ব গুহ তমং ভূম্নঃ শৃণু মে পরমং বচঃ। 

ইঞ্টোহসি মে দৃঢ়মিতি ততো! বক্ষ্যামি তে হিতং ॥ 

মনন! ভব যত্তক্ষে| মগ্যাজী মাং নমন্তুক । 

মাদেবৈধাসি সত্যং তে প্রতিজানে শ্রিয্োংসিমে । 


সর্বধন্মান পরিতাঞ্জা মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত। সর্দপাপেভ্যো। মোক্ষয়িধ্যামি ন] শট: ॥ 
১৮ অধায় ৬৪-১১ প্লোক 
“আমার সন্নাপেক্ছ। গোপনীর উতৎকৃ বাকা পুনরায় শ্রবণ 
কর। তুমি আমার.অতান্ত প্রিয়, এজন তোমার মঙ্গলঞজনক 
বাক্য বলিতেছি। মাতে তোমার মন নিবি কর, 
আমাতে ভক্কিদান হও, আগার উদ্দেশে যঞ্জ কর, আমাকে 
প্রণাম কর; তাহ! হইলে তুমি নিশ্চ্ আমাকে পাইবে. 
তোমার নিকট প্রতিজ্ঞ করিতেছি,-তুমি আমার প্রিয় । 
সকল ধর্দু পরিত্যাগ করিয়া! একমাত্র আনাতেই শরণ লও, 
আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব,-শোক 
করিও ন1।” 
ইহা! লক্ষ্য কর! উচিত যে, ভগবান তাছার শেষ উপদেশে 


যে বাক্য দর্ধশ্রে্ঠ বলিয়! নির্দেশ করিছাছেন, তাহাতে 
জ্ঞানের কথ! কিছু বপিলেন ন1- শুধু ভক্তির কথ! বলিলেন; 
তাহাতে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া একান্ত ভাবে তাহার শরণ 
লইতে বলিলেন; এব প্রতিজ্ঞ করিলেন, এই উপায়ে 
তাঁহাকে নিশ্চয় পা ওয়া যাঁইবে। 
তমেৰ শরণ: গচ্ছ সবব ভাবেন ভারত । 
তত্প্রসাদাৎ পরা" শান্তিং স্থানং প্রাপগাসি শাশ্বত 
১৮৩২ 
ভে জ্গুন, ভুমি সব্ব প্রকারে ভগবানের শরণ লও । 
ভাতার প্রদাণে তুমি পরম শাপ্ঠি এব" শ্রেষ্ট গতি গ্রাপ্ু 
হইবে ।” 
স'শয় হইতে পারে, কোন বাকা গ্রহণ করিব, গীতার 
বাঁকা, না উপনিষদের বাকা? গীতা বলিলেন, ভগবানকে 
উক্তি কর, তাহা হইলে মোক্ষলাভ হইবে) উপনিষদ 
বলিয়াছেন, ভগবানকে জানিতে চেপা কর, ভগবানকে 
জানিলেই মোগ্লাত হয়, --মোক্ষণাভের অগ্ত উপায় নাই। 
তদের বিধি হা অতিমুতামেতি 
নাগ্ঠ; প%17 বি9৬হয়নায় | 
কিন্কু বাস্তবিক উঠয় বাকোর মধো কোন বিরোধ নাই। 
কারণ, ভগবানকে জানিবার শ্রে্ঠ উপাক্ন_একান্ত ভাবে 
তাহার শরণ লওয়া। তিনি কি, তাহ! তিনি নিজেন। 
জানাইলে, জানিবার উপায় নাই । উপনিষদ বলিয়াছেন-_ 
নায়মাত্। প্রবচনেন লভো 
ন মেধয়া ন বহন! হতেন 
মমেবৈষবণতে তেন লা 
শলৈম আত্মা বিবুণাতি তং শ্বাং 
"এই আখ্। ( র-ভগবান ) উতক্ বচন দ্বারা লা কর! 
যায় না, বুৰ্ধি বা গ্রগা্ পাগ্িতা দ্বারাও তীহাকে পাওয়। 
যায় না। এই আত্মা স্বয়ং খাহাকে বরণ করেন, তিনিই 
ইহাকে পাইয়া থাকেন,-তাহার নিকট আত্ম। নিজ তনু 
প্রকাশ করেন।” 
কিন্তু কিরূপ ব্যক্তিকে ভগবান স্বয়ং বরণ করেন, কোন্‌ 
ভাগাবানের নিকট তিনি নিজ তনু প্রকাশ করেন? 
ভগবদশীতায় ভগবান সে কথা স্পট করিয়া বলিয়াছেন । 
মচ্চিতা মল্গত প্রাণ। বোধয়ন্তঃ পরস্পরম্‌। 
ফথয়ন্ত* মাং নিত্যং তুয্যন্তি চ রমন্তি চ। 
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তেষাং রা ভঞ্গতাং প্লীতি পৃববকং। 

দদ[মি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তিতে ॥ 

তেষামেবান্ু কম্পার্থং অহমজ্ঞানজং তমঃ | 

নাশয়াম্যাত্ম ভাবস্থঃ জ্ঞান্ধীপেন ভাম্বত। ॥ 
১০1৯১১০)১১ 





ভগবান বলিতেছেন, “নদুক্ত পণ্ডিতগণ আমাতে চিত্ত 
প্রাণ সমপণ করে, পরস্পরকে আমার বিনয় বুঝাইয়! থাকে, 
সবব 1 আমার কথা কহিনা থাকে, ইহাতে তাহার! সঙ্থ 
হয়, ইভাতে তাহাদের আনন্দ হয়। সেই সকল বাক্তি সব্বর। 
আনাতে চিত নিবিষ্ঠ করিয়া রাখে, এবং গীতিপূর্বক 
আমাকে ভজন! করে_আমি তাষা্দিগকে সেইরূপ বুছি 
দিয়া থাকি, যদ্দারা তাহারা 'আমাকে পাইয়া থাকে । 
তাভাদের প্রতি বুপাপুর্দক আমি উদ্দ্রল ভ্রানদীপের 
পাহাযো তাহাদের অজ্ঞানজ অন্ধকার বিনাশ কবিয়া 
থাকি।” 

ভ।ক্ত দ্বারা ভগবানকে লাত করিতে ৬ইলে, সধাসব্বদ। 
মন শুগবানে নিখি্ রাখিতে হইবে,-সা-সারিক সুখ, 
খাতি, 'গ্রতিপত্জি প্রদাত অন্য যাবতাম বিবঙ্ধের 
প্রতি আসক্তি পরিশ্তাগ করিতে হইবে। ভগবানের সহিত 
মনের যোগ সব্বপা অঙ্গ থাকিবে, এই উদ্দেঠে গীতায় 
“নৃতামুক্ত” শন্দ বহুবার বাবার করা হইয়াছে । 


ধশিষ্যাতে | ৭1১৭ 
অনগ্ঠচেতাং সততং যে। মাং ম্মরতি নিত্যশঃ | 
তশ্তাহং নুলভঃ পা নিতাধুক্তস্ত যোগিনঃ ॥ ৮1১৪ 
সততং কীতয়ন্তে! মাং যতস্তশ্চ দঢব্রতাঃ। 
নমন্ান্তশচ মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্ত! উপাসতে 1 ১১৪ 
তেযাং সততযুক্তানাং ভজতাং গ্রীতিপুর্বকং | 
দদামি বুদ্ধিষোগং তং যেন মামুপযস্তিতে ॥ ১০1১০ 
মধ্যাবেশ্ত মনো যে মাং নিতাবৃক্ত1 উপাসতে। 
শরন্ধয়।৷ পরয়োপেতান্ডে মে যু তমাঃ মতাঃ ॥ ১২২ 
যয়ি চানম্থযোগেন ভক্তিরব্য ভিচারিণী | ১৩।১০ 


তেযাং জ্ঞানী নিতাযক্ত এক ভক্তি 


এইরূপ ভক্তিযোগ অতান্ত কঠিন ; কারণ, মনের স্বভাব 


বড় চঞ্চল। কিছুক্ষণ মন স্থির করিয়া তগবানকে চিন্তা! 
করিবার চেষ্টা করিলে, মন বারবার সংসারের তুচ্ছ বিষয়ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


মীতায চা ও কি 





আর্ট হইয়! তাহাতে: তন্মস় হইয়া মা ঘায়। 
ব'পয়াছেন,-- 
চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদুটং। 
তশ্াহং নিগ্রহং মন্তে বাঞ্ধোরিব সুদ রং 1 ৩.৩৪ 
উত্তরে শ্রীভগবান বলিয়াছেন,__ 
অসংশয়ং মহাবাহো মনে! দুনিগ্রহং চলং। 


অভ্াসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগোন চ গৃহাতে | 
মন স্থির করিবার ঢইটি উপায়--অভ্যাস ও বৈরাগ্য। 
গতবার মন বিষয়ে উপরত হইবে, ততবার তাহাকে বিষয় 
হইতে তুলিয়। আনিতে হইবে -_ইভাই অভান। দ্বিতীয়ত: 
বৈরাগা-ভগবান ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে আসক্তি 
থাকিবে না; সংদারের নানা বিময়ে আসক্তি থাকে বলিয়াই 
আমাদের মন ততপ্রতি ধাবমান হয়; এ আসছি নিবারণ 
করিলে মনের গতি প্রতিরদ্ধ হয়-মন স্থির ভইজা থাকে। 
এই প্রকার অভাস ও দৈরাগোর দ্বারা মন স্থির করিয়া, 
সেই মন সর্দাদা ঈশ্বরে নি রাটিতে হইবে। ইহাই 
ভক্তিমার্গ বা ভক্তিযোগ । 
বর্তমান প্রবন্ধে ী থাতা হইতে 
উদ্ধত করিগাছি, তাত 
লাভ ক গণ করিতে 2াতা বারবার 
উপদেশ দিয়াংছন। এ সঙ্গন্ধে আমরা শিল্পে 
কয়েকটি গ্লোক উদ্দচ করিতেছি, 
মানা; ভব মদ্ুক্ত মদ্নাজী মা" নমসরু | 
মামে বৈধ্যুস নক্ক বমাস্থানা মহপরায়ণঃ ॥ ৯2 
( এই গ্লোকের প্রথন পাঁপটি ১৮ অন্যায়ের ৫ হোকে 
পুনরায় উক্ত হইয়াছে) সেথানে ইহাকে *সর্দ 3৮৯ম” বাকা 
বঙিয়। নিদেশ করা ভহয়াছে।) 
না বে এ তপলা ন দানেন ন চেজায়া। 
শক্য এবাবধো দর্ট দুষ্টবানসি মাং যথা 
ভক্তা] ইনন্তয়া শক্য অভ এববিধোহজ্ছন | 
জ্ঞাতুং দ্রঈটং ন তবেন প্রবে্ট* চ পরন্থপ ॥ 
মতকর্মরুন্ুংপরমো মুক্ত; সঙ্গ বিতঃ | 
নিনৈরঃ সর্বভতেষু যঃ সমামেতি পাণ্ুব ॥ ১১1৫১ ৫৫ 
গীতার মতে, জ্ঞানমার্গ শ্রেঠ, না ভক্কিমাগ শ্রেনট,_ 
এ বিষয়ে সংশয় হয়া উ.চত নহে) কারণ, অর্জন এই প্রশ্ন 
ভগবানকে জিজ্ঞাস! করিয়া, তাঞাঁর ভীমুখ হইতে মীমাংসা 


[য় শ্লোক থলি 
'হ1 ভইভে প্রতিপন্ন হইবে যে, ভগবানকে 

করিবার জগ্ঠ মা 

আরও 


তাই অঙ্জুন ডি ছেল | একাদশ অধ্যায়ের পূর্বক প্নবেক গুলি 


শুনিয়া অঙ্ছুন জিজ্ঞাস! করিলেন,-- 
এব সততশক্তা থে ভক্তা বাং পমুাপাপজে | 
নে ঢাপাক্ষরমবাক্ত তেষাং কে যোগবিকমাত॥ ১২১ 
উত্তরে হ্াভগবান বলিতেছেন, | 
মধ্যাবেশ্ মনো যে মা" নিতামৃক্তা উপাসতে। 
শধয়। পরয়োপেতা শে মে যুক্ততমা মতা? ॥ 
দে চাক্ষরমনিদেেঞমবা ক" পর্াপাসভে। 
সগত্র “মচিন্াৎ ১ কটশ্মমমলঃ ধাবং ) 
সংনিয়মোশ্রিয় গরম সঙ সমবুদ্ধয়: | 
তে প্রাণ বস্তি মামের স্বর তহিতে রঙা; ॥ 
ব্লেশোশ্ধিকতরস্তেষামবাক্রাসক্ত চেতনা" । 
অবাক্ত! হি গতিঢ“থং দেঞবছিরবাপাতে ॥ ১২২০৫ 
কিন শঙ্গরাচার্মের মতে উপরিষ্টক্ গোকে জানমাগ 
অপেক্ষা ভক্ভিমাণের শ্রেঃঠতা প্রতিপাদন করা হইল না। 
ভিনি শ্লোকপুপির এইবপ বাথা। করিয়াছেন,-সকল 
ভর্ের মধো সেই ভক্ই যুক্ততম (শে), যে 'ভগবানে 
মন নিবিষ্ট করিয়া, সর্বদা অনঠিভ-চিত হইয়া, পরম শদ্ধা 
সহকারে ভগবানের উপাসনা করে। আর যাহারা জানমাগ 
অবলম্ধন করিয়া শিক্পিকার, অচিগ্ভনায়, নিপুণ অঙ্গের 
উপাসনা করে, তাহারা সানা ভগবানকে পাইয়া থাকে, 
তাহাদের ঘকুতমত্ বা অনুক্ততমহ্ের গ্রথ্ উখিত হস্ত টা | 
"পন তু ভেষাং বন্তবাং কিঞিন্াং ভে প্রাপবস্তীতি। 
“জ্ঞানী পাত্র মে মহত (গাঠা 91৯৮) নভি ভগবছ, 
শ্বরূপাণাং সাং যুক্ততমহমসক্ক তম হ" বা বাঁচযৎ |” | 
(১১ অর্দায় ৮ শোকের শর ভাষ্য )। 
'অভবাদ :-তাভাদের (জ্াানাদের) বিষন্স কিছুই 
বন্তুবা নাই; কারণ, তাহার! মাথাকে পাইয়া! খকে। "জ্ঞানী 
আমার আম্মন্বদূপ” শাভার। ভগবানের 
দন্ূপ প্রাপু হন, ষ্ঠাঠাদের যুক্ত ভমক ব। অনুক্ষতমহ প্রশ্নই 
উঠিতে পারে ন।। 
পৃজাপাদ আচার্য দেবের প্রতি এথাবিষিত সম্মনি 
প্রদর্শনপূর্ধক আমরা বঞিতে বাদা মে, তিনি শ্লোক গুলির 
তাতপর্যা যাহা! নিদ্দেশ করিয়াছেন, তাভ। ষথার্থ বলিয়া বোধ 
হয়না । একাদশ অধ্যায়ের শেমছাগে আভগবান তাহার 
ভক্তদের প্রশ'সা করিতেছিলেন। এ অবস্থায় শ্বভাঁবহতঃই 


(গত ৭1১৮) 


না 


অঙ্ছরনের মনে প্রশ্ন উঠিল কাছার! শ্রেষ্ঠ) জ্ঞানী ন। ভক্ত ? 
এবং শ্রীভগবান উত্ত করিলেন, ভক্তই তাহার নিকটতম । 
ধদি উভগরানের অভি প্রান্গ এইন্ধপ হইত যে, জ্ঞানী তাহা 
হইতে অভিন্ন এব" ভক তাহার অতি সমীপন্, তাহা হইলে 
তিনি এরূপ উত্তর দিতেন না)--তাহ! হইলে তিনি বলিতেন, 
জ্ঞানী আমার নিকটতম। 

অধিকন্য, £হ1ও ঞক্ষা করা কর্তব্য যে, যে ভিলাবে 
জ্ঞানীকে বঙ্গ হইতে অভিন্ন বলা যাইতে পারে, সে চিসাবে 
ভক্তকে ও বর্গ হইতে অভিন্ন বলিতে হইবে । কারণ, অন্ধেত 


মতে, প্রত্যেক জীবের আম্মা! ব্রঙ্ধ হইতে অভিন্ন; এবং 
আত্ম। ব্যতীত জীবের অপর সকল অংশ মিথা। ; অতএব 
জীব বক্ষ হইছে অভি । প্জাবেো। অঙ্গেব নাপরত। সুতরাং 


এ কথা বল! যায় ন1 যে, জ্ঞানীর আম্মাই বরখ হইতে অভিন্ন, 
ভক্তের আম্মা বঙ্গ হইতে ভিম্ন। যদি এরূপ আপত্তি হয় 
যে, ভক্তের আম্মা এক্ষ হইতে বাস্তবিক অভিন্ন হইলেও, 
ভক্ত সেই 'গক্য অন্ুতব করে না, তাহ! হইলে বলিতে 
₹ইবে যে, জ্ঞানমাথের সাধক ও গ্রাথম হইতে রঙ্গের সহিত 
একা হদয়গম করে না। আচামোর নিকট “তত ইম অনি" 
এই মহাঁবাকা শবণ করিম, শিখের সেই মহান্উই জীব ও 
অগ্গের কা উপপন্ধি হয় না)-- বিচার করিয়া, মনস্থির 
পৃন্বক পীর্ঘকাল প্যান করিবার পর, সতাজ্ঞান উদয় হয়। 
তি বলিয়াছেন, 
শ্রোতব্যে। মন্তবো! নিদিধাসিতবাঃ ॥ 

যথার্থ জানের উদয় হইলেই আবার মোশ হয় না,--বদ্দমান 
দেহ ভাগ পধাস্ত অপেক্ষ। করিতে হয়। 

ওস্ত ভাবদেবচিরং যাবন্ন বিমোক্ষো অথ সম্পতস্বে। 
"জ্ঞানীর ( মোক্ষলীভে ) ততদিন পর্যাস্ত বিলম্ব হয়, যতদিন 
লা দেহ পারতাগ করা হয়। যখন তিনি দেহ পরিত্যাগ 
করেন, তখন ব্রঙ্গের সহিত এক হইয়া যান।” 

গীতার পুর্বোক্ত শ্লোক গুলির অর্গ এইরূপ বলিয়া বোধ 
হয়-ধিনি জ্ঞানমার্গ অবলদ্বন করেন, এবং যিনি তক্কিমাগ 
অবলগ্থন করেন--উতয়েই অবশেষে তগবানকেই প্রাপ্ত হন; 
কিন্তু ভক্ষিমাগ শ্রেয়: ; কারণ, জ্ঞানমার্গ ঘার! ভগবানকে 
লাভ করা অতিশয় কঠিন। জ্ঞানীদের সম্বন্েই ভগবান 
বলিলেন, “তে প্রাপ্প,বস্তিমামেব” এই কথার উপর 
শক্করাচার্যা জোর দিয়াছেন। তাহার বলিবার যেন উদ্দেশ, 


ভাঁরতব্্য 


শু ৮ম বরধ-১ম ধওড-৬ সংখ! 


ভক্তদের সম্বন্ধে ভগবান সে কথা বলেন নাই। 
1তংম্মরণীয় আচার্যাদেব কি ইহা লক্ষ্য করেন নাই যে, 
অজ্জুনের প্রশ্নের অভীতানন্তর শ্লোক গুলিতে (যে শ্োকগু?প 
শুনিয়া অক্ুনের মনে প্রশ্নের উদয় হইল) শ্রীভগবান ভক্ত 
সম্বন্ধে স্পট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, “স মামেতি ?* 
মতকর্মকন্মৎপরমে! মুক্ত; সঙ্গবজিত:। 
নিনেরঃ সর্ব ভৃতেবু যঃ সমামেতি পাগুব ॥ ১১৫৫ 
বাস্তবিক পক্ষে ভক্ষেব্র সহিত ভগবানের মিলন ঘনিষ্টতম 
বলিয়া পূর্ববন্তী শ্লোকে বলা হইয়াছে। 
ভক্তা। স্থনন্য়! শকা অহমেবংবিধোহজু নি । 
জাডং ড্রইং চ তন্বেন প্রবেষ্টং চ পরস্থপ ॥ ১১।৫ম 
প্ভক্তির দ্বারা ভগবানকে জানা যায়, দেখ। যায়, ভগবানের 
অন্তরে প্রবেশ করা যায়।” বর্তমান প্রবন্ধে আমর! যে 
সকল গ্নোক পৃর্ধে উদ্ধত করিয়াছি, তাভাতে ৪ বলা হইয়াছে 
যে, ভক্তি দ্বারা ভগবানকে লাভ কর! যায় (১৮ অধ্যায়, 
৬৫ শ্লোক, ১০ অধ্যায় ১০ গ্লরেক, উ অধায় ৩৪ শ্রোক)। 
স্থতরাং, এ কথা কিছুতেই বল! যাঁয় না যে, জ্ঞানীদের সম্বন্ধেই 
ভগবান বলিয়াছেন, “ভে প্রা বপ্তি মামেব” এবং তক্তদের 
সম্বন্ধে তাহা বলেন নাই। * 
দ্বদশ অধায় চতুর্থ শ্লোকের পর্ষোদ্ধত ভা 
আচার্ধাদেব “গ্ঞানী হ্াআ্ৈব মে মতং* (৭1১৮) এই ভগবদ্বাক্য 
উদ্ধত করিয়াছেন, এবং ইহা হইতে ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানের 
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই বাকোর তাংপর্য্য 
গ্রহণ করিতে হইলে, পূর্ববন্তী শ্রোকগুপিও উদ্ধত কর! 
প্রয়োজন। 
চতুবিধা ভজন্তে মাং জনাঃ সুকৃতিনোইজুনি। 
আর্তে! জিজ্ঞান্গুরর্থার্ী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ | 
তেষাং জ্রনী নিতাযুক্ত এক ভক্তিরিশিষ্যতে | 
প্রিয়ো হি ভ্ানিনোহতার্থমহং স চ মমপ্রিয়ঃ | 
উদ্লারাঃ সব এবৈতে জ্ঞানী কাত্মৈব মে মতং। 
আস্থিতঃ স হি যুক্তাজ্ব। মামেব! ুত্তমাংগতিং ॥ ৭১৬-১৮ 
এখানে জ্ঞানী শব্দ দ্বারা যে জ্ঞানমার্গাবলঙ্্ী সাধককে 
লক্ষ করা হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ 


কপি তি পট এপ পাপপব পর পপ পপ পপ পা ৬৮৬ পা 


* তে প্রাপ্তি মামেব-এই বাকের তাৎপর্য এইরূপ বোধ হয়, 
যথা ভক্ত মাং প্রাপ্বন্তি তথ! জ্ঞানিনৌহপি মামেব প্রাপ্রবন্ধি নাস্কং। 
অর্থ মাং শষের সহিত এব শব্ের সন্থন্ধ। তে শব্দের সহিত নহে। 


অগ্রহায়ণ; ১৩২৭] 


আছে। কারণ, তাহা হইলে, হাহারা শুদ্ধ ভক্তি আশ্রয় 
করিয়। ভগবানকে ভজনা করেন, তাহার! কোন্‌ শ্রেণীর 
অন্তরূক্ত হইবেন? ধাহারা ভগবানকে ভঙ্জনা করেন, 
ট্াহ্নাদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে । 
অতএব শুদ্ধ ভক্তকে এই চারি শ্রেণীর মধো এক শ্রেণীতে 
পড়িতে হইবে। ত্বাহারা! "আর্ত নহেন; কারণ, শঙ্করাচার্যয 
আর্তের অর্থ করিয়াছেন, “তস্করব্যঘ্বরোগাদিনাতিভূত 
আপন্ন:*। ঘর্দি বল! যায় যে, তাঁহারা সংসার-ভয়ে ভীত, 
একজন তীহাধিগকে আর্ত বলিতে হইবে,-- তাহার উত্তর এই 
যে, যাহারা জ্ঞানমার্দাবলম্বী, তাভারাও সংসার-ভয়ে ভীত; 
তাহ! হইলে তাহাদিগকেও আর্ত বলিতে হইবে। জ্ঞান- 
মার্গাবলম্বী যে সংসার-ভয়ে ভীত, তাক বেদান্তসার হইতে 
উদ্ধ ত নিয়লিখিত বাক্য প্রতিপন্ন করিবে_- 

“অয়মধিকারী জননমরণাদি সংসারানলসন্তপ্রো দীপু 
শিরা জলরাশিমিব উপহারপাণিঃ শোতিয়ং রঙ্গনি্ত গ- 
মুপক্চত্য তমন্তসরতি |” 

যাহার মাথায় আগুন লাগিয়াছে, সে ঘে ভাবে জলরাশি 
অভিমুখে ছুটি যায়, এই (দ্্রানমাথাবজগ্ী ) সেই ভাবে 
সংসারানল-সন্তপু হইয়। উপষ্ঠার হত্তে বিদ্বান ব্রখীনিঠ গুরুর 
নিকট উপস্থিত হইয়া হাঠার অনুসরণ করিবে ।” 

ভগবছুক্তের দ্বিতীয় শ্রেণী “জিদ্ঞান্ত” | শ্রদ্ধ ভক্ত এ 
শ্রেণীতে ও পড়িতে পারেন না; কারণ, কৌ ভহল চিতা করা 
তার উদ্দেন্ নহে । তৃতীয় শেনী “অর্গার্থা”। শঙ্গরাচার্ধা 
ইহার অর্থ করিয়াছেন, “ধনকাম?" ; সৃতরাত শুদ্ধ ভক্ত এ 
শ্রেণীতে ও পড়িবেন না; কারণ, ভক্তের অবতার ভ।চৈতন্তাদেব 
বলিয়াছেন, 


ন ধনং ন জন: ন স্ন্দ্রীং রমণীং বা জগদাশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতু তক্তিরেতুকী হয়ি ॥ 


অত এব ভক্তিমার্গের সাধককে চতুর্থ শ্রেণী *জ্ঞানীর” 
মধ্যে পড়িতে হইবে। পজ্জানী* যে কি রকম, তাহ। ভগবান 
নির্দেশ করিয়াছেন,--ক্ঞানী নিত্যযুক্ধ এক ভক্তিত- জ্ঞানীর 
মন সর্বদা ভগবানে নিবিষ্ট থাকিবে; এবং তাহার ভগবানেই 
ভক্তি থাকিবে; অপরের প্রতি তক্তি থাকিবে না । ই] 
গুদ্ধ ভক্কের লক্ষণ । বাস্তবিক পক্ষে জ্ঞানমার্গ বলিতে 
আমর! যাহা বুঝি, সে অর্থ লক্ষ্য করিয়া ভগবদগীতায় জ্ঞান 


শীতায় জ্ঞান ও ভক্তি 


৫৬ 


শবের প্রয়োগ হয় নাই। যাঙ্কাকে জ্ঞানমার্গ বল! হয়, 
তাহার উল্লেখ ভগবদপীতায় নিযলিখিত স্থানে আছে - 

যে তৃক্ষরমনিদেশ্ত মবাক্ত' পযুযপাসতে 1 

সর্বত্র গমচিন্তাং চ কুটস্মচলং ধাবং ॥ ১১৩ 
এথানে জ্ঞান শক পাওয়! গেল না। অতএব জ্ঞানমাগের 
সাধককে তগবল্গীতাঁর ভাষায় অক্ষরোপাসক বলিতে হয়। 
ভগবপ্পীতায় কাহাকে ক্খান বল! চষ্টগাছে, তাহা নিয়লিখিত 
গ্লোক পড়িলে "পট হইবে 


অমানিহমদস্তি হমভিংস। ক্ষাগ্ির1 বং । 
আচার্যোপাসনং শৌচং স্ৈর্যামায্মবিনিতা: | 
ইন্দিয়াথেদ বৈরাগামনহ'কার এব চ। 

জন্ম হাজরা বাধিদ:খদোন।ছদশনং | 
অসভ্রিরনভিঘ্গ: পুত্রদার গৃঠাধিনূ। 

নিভা" চ সঘচি এইমি্টানিষোপপঞ্ডিম ॥ 
ম্য়িচানহ্াযোগেন ভক্তিরব্যতিচারিণী। 
বিবিক্ুদেশ সেবিহমরতিচনসংসদি | 

অপার জান নিাতহং তবজ্ঞানার্থ দশনং | 
৩৩৮ হানমিডি পোকমঙ্জানং হতোন্থা ॥ 


১৩৮ শা ১৯ 


মাহার মান নাই, দন্ত নাই, কি“ নাই, মিশি গমাশীল ও 
সরল-স্বভাব,_ যিনি 'আচাগকে উপাসনা করেন,-যিলি 
সুচি, স্থির 9 জিতাএ।,দাহার হশ্দিয়জ স্থখ ভোগে 
বৈরাগা হইয়াছে, বাহার অহংকার নাই, দিলি জন্মমৃহ্া- 
জরাব্যাধি নু সংলারের চ%ুবিধ ৪ঃখের কণা নিরম্র 
স্মরণ রাখেন, প্্রীপুল গু ধাভার আসক্তি নাই,-- 
ঘিন সদাসরাদা ভগবানে ভক্তিমান আর কাহাকেও 
ভক্তি করেন না, নিন স্বান হাঙার প্রিয়, 
জনসমাগম ঘিনি পরিহার করেন, ঘিনি সর্কবদ| 
অধাশ্রজ্ঞানণাল ও তবন্ঞাণী-তিনিই জাশী। খিনি 
ভক্ষিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন, এ সকল কথাই তাহার 
সম্বন্ধে বলা যার । অমানিতহ্, অদন্ডিত প্রড়তি যে প্রত 
ভক্তের বিশেষ লক্ষণ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে 
ন1। গ্রাচৈতন্তদেব বলিক্াছেন-_ 

ভুণাদপি স্ুনীচেন তরোরিব সহিষুন! | 

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়; সদ1 হরি? । 





অধ্যাত্বজ্ঞান ও তস্বজ্জানের উল্লেখ থাকাতে সনদে চ্তে 
পারে যে, উক্ত স্ধন্ধে এই কল শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে 


কিনা। আরম এই দে, ইন্দির বামন নহিৎ্ইহাই 
অধ্যাশ্রজ্ঞান ; তধধদ্দান এই যে, “ভগবানকে লাভ করিলেই 
প্রকৃত স্থথ হয়, আর কিছতে গ্ররুত শ্থ নাই 1” প্ররূত 
ভক্তের এই উয়জ্ঞান থাকা করবা । অতএব গাতায় 
ভগবান আপ, জিজ্জান্ু, অরার্থা ও দ্যানী এই মেচারি 
প্রকার ভন্দের উল্লেখ কপিয্লাছেন, ভক্তকে 
থাহার। 
ঠঠাপিচকে "জ্ঞানীশ শ্রেণার অগ্ুরক্ত না 


তন্মবো শরন্ধ 
সানী এই শ্রেণীর অন্থগ5 করিতে 
জ্ঞানমা গাবলন্থী, : 
করিয়া, “জি্জাহাগ এই শেণার অন্তগন্ত করাই কোধ হম 
অধিকতর সমীচীন । 
করিস্াছেন "ভগ? 
জানিবার ৯৮ 
দলের প্রথম 2৭ 


*ইনে। 


*দরাচার্মা জিচ্ডঞাত একের ব্যাখ্যা 
চ1 তঘিয5 যুগ ভগবত 


্াালমাগের সাপকের গগাণ | বেদানু 


থা পদ জিজ্ঞাসা এই 


“জিজ্ঞাস” টাহাধের হাঠারাই জিজ্ঞান্ু । অওতএব ্ান- 
মাগের সাধককে শাছঙ্জান এই শ্রেথার আন্থগহ করাই 
বু ক। 

দাদশ ধায় গয়োদশ শোকের হাখোর উপধমনিক় 
শহরাতাযমা শাক্রী আগ হাল ৮১1 প্রতপাদন 


কর্সিবার জন্য পুনরায় বাপয়াছেন)-- 
“ঠে প্রা বাপ্তমাষেব (গত ৯২১) হাত অক্ষরে! 
পাপকা 


রঃ 4৯০ রঃ চা চি ৮৮৩ ২85 ৬ চি, ৮ শি চি 
গশ্াণীন 51১ পাশ হবান িিষামঠত সমরঙ্ধকাা হাতি মাল 


এ খন ৮৭৭ 
11 দি ভগ ও 


না" কবলা প্রাপু স্বাতথান ৪18 


রি রি আমু সত। 


জ্রোপাদক ( আআনমাগাবণ শী) 


ভ৭ধান 


অঞ্বাধ- বাহার! 
ভীাহারা মোক্ষগাজ বিষয়ে স্বাধীন, এই কথা হাদশ 
অধায়ের 5$থযোকে ভে প্রা বাস্ত মামেবা এই বাকা 
দারা প্রতিপন্ন কারয়াছেন। ঘাহারা ভক্তমাগ  শ্রহণ 
করিয়াছেন, জাহাদের মোক লাত ঈশ্বরের অনুগ্রহের উপর 


নিডর করে; কারুণ, উহাদের সঙ্ধন্ধ ভগবান বলিয়াছেন, 


'তেষামহত সমুন্ধবা' । অক্ষরোপাপক হখন ভগবানের 
আত্মভত,। তখন অকরোপানকও অগ্গরই হইয়া যান। 


ভাঙ্চার্দিগকে সমন্ধরণ ক্রিয়ার কমর্ধীোপে পঙ্গা করা উচিত 
হয় না।” 


ভারত বধ 


[৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩ষ 'সংহঃ 


বিষুয়ে স্বাধীন, শঙ্কাচাধ্য ইভ'র 
দুইটি হেতু দিলেন, (১ ) জ্ঞানী স্গন্ধে ভগবান বলিয়াছেন, 
“তে প্রাপ্ন বন্তি মামেব” ; (২) ভগবান অন্তব্র বলিয়াছেন, 
“জ্ানীস্বাম্বেব মে মতশ। আমরা পুর্বে দেখাইয়াছি € 

“তে প্রা বস্তি মামেব” এইরূপ বাকা ভগবান কেবলম' 
জ্ঞানীদের সমন্ধেই প্রয়োগ করেন নাই। ৯ অধ্যায় *. 
অধায় ১. শোকে, ১১ অধান্ন ৫৫ শ্লোকে। 
ভক্তদের, স্থঙ্ষে “মাছেন 


জ্রানী যে মোক্ষলাভ 


শোকে, ১৩ 
১৮ অধায় ০৫ শোকে তগবান 
এবামিশ “তে মানুপণান্থি” এস মামেতিশ প্মামের এষাসিস 
এষ্ঠ সকল বাকা বাবহার করিয়াছেন । আতএব ভগবান 
প্রাণ,বছ মামেব এই বাক্য প্রয়োগ 
করায়, ইঠ] গ্রতিপন্ন হয় না ছে 


দ্ভাশীদের সম্বন্ধে তে £ 
ছাণী যোগলাভ বিষয়ে 
পশ্বরাপান নাউ । দ্বিতায়াতত। শঙ্গারাচার্যা বলির়াছে 
আানী মথুন গগবানের আম্মা, অর্থাৎ ভগবান 
খন ভগবান জ্ানীকে উদ্ধার করিবেন, এ কথা গন্ভ্িঘ্ 
ভয় না। (কথ পানা কাতর দে মহা এখানে অভেদ 
অগে আম্মা এক বাবদ ঠ ভয় নাই; কারণ, ভার ঠিক 
পৃলেই ভগবান বলমাছেন। - 

(পয়ো ঠি কহানিতলা ইতাহমহগ সউ আম প্রিয়।। 


লা 
৫) ক | 


সেশার 
গবান ৪ প্রানী আডন নতেন।  অতাস্ 


তগবানের অভান্ত পয) তগবান 


প্রয়। অতএব ৪ 
প্রিয় এই আগে প্রাণ, জাবন, আঙ্মা ১৩ 


ক । এখানেও আম্মা শন এই আগে বাবঙজত হইয়াছে। 


শাবান গে 


উহার পর ভগবানকে প্রাপু হয়। 
বহনাং জগ্মন্গাণ অন্তে ছানবান্‌ মাং প্রপদাতে | 
বাশ্রদেব সবামতি স মহা জুদুলী 5:। 
অঠাদশ অধা!রে ভগবান বাঁলয়াছেন জ্ঞানী, নৈষষম সিদ্ধি 
দ্বারা ব্রহ্গলাত করিবার পর, 
রঙ্বভূত; প্রসন্নাশ্থা ন শোচতি ন বদংক্তি। 
সমং সবেণি ভূ 
ভক্তা। মাম কি যাৰান্‌ যশ্চাম্মি ত 
ততো! মাং তবতে জ্ঞ্না বিলতে তদনন্তরং ॥ 


তেন মুন লভতে পরাং ॥ 


সুত2 | 


সুতরাং জ্ঞানীও ভক্তর দ্বারাই ভগবানকে প্রাপ্ত হন্‌। 


অতএব ইা বল! মৃক্তিঘুক্ত নহে যে, ভক্তই মোক্ষলাভ বিষয়ে 


তগহাঁয়ণ, ১৩২৭ ] 


রাত জ্লাসকিস্ত হেনরি 


%*রাধীন, এবং জ্ঞানী মোক্ষপাত বিষয়ে ভগবানের অধীন 


২৮ বস টসে 





চে | ৬ 


নঃ 
আমর! পুর্বে বলিয়াছি যে, গীহায় ভক্তির স্থান উ৮» 
ব'পয়া জ্ঞানকে অবচেলা করা হয় নাই । ছুনমাগে পে 
শঞ্জ তান অবলম্বন করিয়া মোক্লাভের চে করিতে 
নজ্ঞান স্বতন্ধ। আমর! প্ররূত জ্ঞানী বাক্তি বলিলে যাহা 
“ঝি, গীতাঁয় সচরাচর সেই অগ্‌ জ্ঞান শশা 
“অমানিহং অদণ5” অভিন্ন শাস্তি! 


লশ্ণা করিয়া 
বাবলত হইয়া, | 
জাঁভবং ইত্যাদি পাচট শ্লোকে (য়োদশ অধায় ৮ ভইঙে 
১১ প্রোক) জ্ঞানের লঙ্গণনমহ উল্লিখিত হইয়াছে | এই 
গানের সঠিত ভক্কির কোন বিরোধ নাই; বর" এইগপ 
গ্রান ও ভক্তির একর সমাবেশ সচরাচর দঈ হইয়া থাকে । 


পর্ববোন্ত খোক গুলিতে জ্ঞানের লগত উলথ করিবার সময় 


*।গবান বপিয়াছেন ঘে ভগবানে অচলা ভদ্দি প্রকৃত 
"নর লঙ্গীণ ০ 

ময়ি চাঁনহ্য যোগেন শরক্রিরবাভুদার্রিণা | 

আবার, কোন পন দলত ভাতা শিশেশ করিবার সময়ে 
2151বান বলিয়াছেন - 

তেষা গান নিতানক্ষ এক হক্ডিবিশ্ধাতে । 
এইন্প জ্ঞান গ তির সদ্য উতর বলিয়া গভায় উক্ত 


গাঁভার অভিপ্রায় এইরূপ বলিয়। বোপ ভু খে, 
যো সংসারে আসক্তি বিনষ্ট হইবে; এক ভক্জির 
ন“সারাসন্তি 
এই মর্লিনতা দর 


হইয়াছে। 
গানের সাত। 
সাভাযো 
হেতুই মন সচরাচর ম 
হইলে মন গুদ হয় এবং 
বিকশিত হয়। জ্ঞান হদগ্সের এই হলিনতা 
পবিত্র করে বলিয়া, বল! ভইয়াছে-- 


ভগবাণকে পাত করা যাইবে। 


গাঃক। 


পু 


পেন হইয়! 
মনে গশরাতরাগ স্ব বত? 


র করিয়া চাদয় 


নহি জ্ঞানেন সদুশং পবিএরমিভ বিদ্যতে। 
জ্ঞানের সাহায্যে মানব উপলব্ধি করে যে, সংসারে 
£খের পরিমাণই বেণী ; যে অল্প পরিমাণে ম্থখ আছে, 
তাহাতে আকুষ্ট হইতে নাই ; কারণ, সংসারের সকল দ্রবা 
অনিতা ও ক্ষণনস্থায়ী,-- তাহাদের প্রতি আসক্তি পাকিলে, 
তাহাদের অভাবে বা বি্োগে বনু কষ্ট পাইতে হইবে। 
"6ুঃখালয়নশাশ্বতং” 
“জন্যৃত্যুজরাব্যাধিদংখদো যানুদ শনং 


গীতায় জ্ঞান ও ভক্তি 





এারামকম। পরমহংসদের বলিতেন, 
বলিলে মাঠ পাওয়া হায়, 


৩৫৫ 
৪5557555525 
"যেছি সংম্পশজ! ভোগ ছঃখ যোনয় এব তে। 

আছ্প্তবন্ধুঃ কৌন্তেয় ন তেস রমতে বুধত 0৮৫,৯২২ 
এই বৈরাগোর ভাব শীশার সর্দার এত পরি থে, 
“তা 2৬1 বারবার 
ঠাঠাতি "ভার এল্তন। গাঠা 
এাভা বলিপেই তাত তাত আছিয়া পড়ে তাত * অথাং 
ভাতা, -থাহার বিনায় আমাক নাই । 


গানের সাহা্যা আমকা জানিতে পা্সি, একমাহ 


ভগবানকে পাইণেই সুথ-সে শ্থ অনন্ত অপরিমেয় 


“এ৭17াশন পা গথমগয়ুমগ্ ডে” 

“শুখমাঠাস্তিক- যত বুিগ্রাথা অঠান্িয়ণ 

“শ্রথেন পঙ্থসদগশম ৩1%৭ সুখম্তে |” 

আমাদের 
আমরা 

ভরা আমরা কোন 


জনের সাহাযো আমরা বুঝিতে পারি যে, 
দেহ ইঞ্ডিয় প্র5তির দ্বারাই সকপ কম্ম শিক্পন হয়। 
শ্বমুৎ দে উদয় পহতি হইতে শিপ) 
কনে লিপু ঠহ না কুফল আমাদের আমাকে পরশ 
করি:ঠ পারে নাল 
কমা এ মবাশ, | 


“গ্ররত, বিষমানানি ছে; 


অভ-কারবিমঢাআ। ক বাঠমিত অন্ঠে 0৮ 


৯৫ টি ২ 


গণ। গুশেন ব্ন্ছে তি দন ন মজ্জতে” 
“ন ক%8ন কথ্ানি লোকও চজতি গত। 
নকদধল দযোগ” স্বহাবপ প্রিধলীতে 1” 
আমরা যি. 
ভাচা হইলে 
হাবগ্স আমাদের 


ল্ানের সাহাযো আনরা বুঝিতে পারি বে। 
বাহ বস্তুর উপর সুখের জন্ত নিএর কি, 
আমাদিগকে ক? পাইতেই হইরে) কারণ, বা 
ইচ্ছাধীন নহে । আমাদের নিজেদের মপোই সুখের সঙ্গান 
করিতে তবে? তাভা হইলে সেস্ুখের কেহ বাধাত করিতে 
পারিবে না। ঈশ্বরাভিরাগই সে স্থের আকর। 
দ্বাহম্পশেদক্কামু। বিদ্দত্যাম্মানি মং সখ” 
স্ানের সাজানো আমরা বুঝিতে পারি, কান ও ক্রোধ 
সকল পাপের মূল, ঠাহাদিগকে সম্পর্ণ ভাবে পরিহার 
করিতে ভইবে। 
কাম এম ক্লোর এষ রজোগ্ুণ স্তুঙ্গবহঃ | 
নহাশনে! মহাপাপা বিছে নমি টা | 


ক ৮ পপ পা পিন পাপ সী 


চে শি ০৬ পাদ 


“ভগ” ধার অথ পরাগ | 


৪ হক ৮ শী পপ এপি তা 


শা লািঠ 


* ৬৫৬ 





এই সকল কারণে ঈশ্বর-লাভের চেষ্টায় ভ্রান বু 

পরিমাণে সাহ্াযা করে। অতহৰ জ্ঞানের অনুষীলন কর! 
সকলের কর্তবা-তভ্তেরও৪ কর্ব্য। ধীঠায় জীতগবান 
অধ্ভুনকে ও জ্ঞানলাভ করিতে বলিয়াছেন__ 

তথ্ধিদ্ধি গ্রণিপাতেন পরি প্রশ্নেন সেবয়। | 

উপদেক্ষান্তিতে জ্ঞানং জানিনস্তত্বদর্শিনঃ 191৩৪ 
ধাহার জ্ঞানলাভ করিবার সুযোগ নাই, তিনি একমাত্র 
ভক্তিকেই আশ্রপ্ন করিবেন। ভক্তির পথ অবলম্বন করা 
সকলের পঙ্ছেই সম্ভব । চে পথে সর্দদ| ভগবানকে শ্মরণ 
করিতে হইবে, পরম শ্রদ্ধা সহকারে ঠচাহাকে উপাসন! 
করিতে হইবে, এবং তীহারই উদ্দেশে সকল কণ্ম সম্পন্ন 
করিতে হইবে। 


তাঁরতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ-১ম খণড_৬্চ সংখা 





মন্মনাঃ ভব মন্তক্তঃ মদ্য|জী মাং নমসুরু | 
মামেবৈষ্যসি.কৌন্তে প্রতিজানে প্রিয়োহমি মে ॥ 
তমেব শরণ: গচ্ছ সর্ধভাবেন ভারত । 

ততপ্রপাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাঙ্গ।সি শাশ্বতং | 
মৎ্ কর্মকতমত পরমো মদ্ভুক্তঃ সঙ্গবজিতঃ | | 
নিপৈরং সণভূতেঘু ঘঃ স মামেতি পাগ্ুব। 


পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, যোদ্ধা, বণিক, প্রবল 
প্রতাপাখিত নরপতি এবং অসহায় কারাগুগবাসী সকল 
বাক্তি সকল অবস্থাতেই এইরূপ একান্ত ভাবে ভগবানের 
শরণ লইতে পারে; সুতরাং সকলেই তাহাকে পাইতে 
পারে। 


মেঘনাদ 


| ৬?র শ্রানরেশচন্্র সেন এম.এ, ডি-এল | 


(৭) 


সেইদিন হাসপাতালের কাঁজ সারিয়া মেঘনাদ জেপ- 
খানায় গেল। জেলে যাইতে তাহার প্রাণ কাপিতে 
লাগিল। সেখানে মনারমার সঙ্গে আজ আবার দেখ। 
হইতে পারে, এ কথা মনে হইতে, তাহার প্রাণের ভিতর 
ভীষণ তোলপাড় করিতে লাগিপ। মে ছুঃ দানব তার 
মনের ভিতর বাস। করিয়! কাঁল সারারাত তাহাকে নাচাই- 
য্লাছে, সে এখন আবার বিজয় গর্ষে হুষ্কার করিয়া উঠিল। 
মেঘনাদের মাথার ভিতর ভয়ানক গোলমাল লাগিয়া! গেল। 
সে জেলে প্রবেশ করিবার সময় সঙ্কন করিল যে, আর সে 
মনোরমার সঙ্গে কিছুতেই দেখ! করিবে না। দেখা কর! 
তার উচিত হইবে না। কিন্তু মনের মধো গোলযোগ মিটিল 
না,_সে সর্বক্ষণ মনোরমার কথাই ভাবিতে লাগিল । 

জেলে গ্রবেশ করিয়াই সে আফিস-ঘরে ঢুকিল। 
সেখানে জেলার বাবু তাহাকে কতকগুলি কাগজপত্র সহি 
করিতে দিলেন। সে সব কিছুই সে বুঝিতে পারিল ন!) 
কেবল চোখ বুলাইয়া সহি করিয়া! গেল। তার পর সে নূতন 
কয়েদীদের পরীক্ষ। করিতে গেল। সে পরীক্ষায় সে কিছুই 


শাল কগিয়া দেখিল না; কেবণ কয়েদীদের সে মামুলী কথ। 
জিজ্ঞাসা করিয়া, জবাব লিখিয়া, মামুলী অডার লিখিয়। গেল, 
--কি যে মাথানু গড লিখিল, তাহ। দে নিজেই ভাল বুঝিল না। 
এই দলের মধো মণি মি! ছিল। সে মেধনাদকে সেলাম 
দিয়া বিল, “কুছুর, মামাকে কেরাণীর কাজ দিতে আজ! 
হয় আমার শরীর তাল নয়।* মেঘনাদ স্পই করিঘ্না সে 
কথাট। ন| বুঝিয়াই, সেইরূপ আদেশ দিয়া গেল; এবং 
তাহার শিদদেশ মত বিশেষ খোরাকের ব্যবস্থা করিল-- 
এ নব সে জলের মত করিয়া গেল। 

ইহার পর অন্তান্ঠ কার্ধা সারিয়া ফিরিবার সময়, জেলার 
সংবাদ দিল যে, মনোরমা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চায়। মেঘনাদের বুকের ভিতর ধুপধাপ করিতে লাগিল। 
এ আহ্বান অস্বীকার কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না) 
--সে নির্ধিবাদে মনোরমার ঘরে গিয়া হাজির হইল। 

আজও মনোরম! একলা ছিল। আজও তাহার সেই 
মনোহর মৃষ্তি, তার চোখের ভিতর সেই চঞ্চল, উজ্জ্বল মদির| ! 
মনোরমাকে দেখিবার পর হইতে এক মুহূর্তের জন্তও সে 
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তাহাকে ভুলিতে পারে নাই। এখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
তাভার মেই নেশা ঘেন আরও জোর করিয়া তাহাকে 
চাপিয়! ধরিল। কষ্টে আত্ম-সংঘম করিস! মেঘনাদ বলিল, 
“মি আমাকে ডেকেছ কেন?” 

আজ মনোরমার ব্যাবহারে মে তীর নিলজ্জতা 
নাই--সে যেন কতকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে। তার চলন- 
চালনের ভিতর একটুথানি স্িগ্ধ সঙ্কোচ আসিয়া পড়িয়াছে। 
আজ তাহাকে দেখিয়া মেঘনাদের কিছুতেই মনে হইল ন| 
য়ে, সে জাত-অপরাধী। 

মনোরম! একবার মেঘনাদের দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াই, মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিণ ; 
ধীরে-ধীরে বলিল, “তুমি আমার মোকদামার তদিরের 
বন্দোবস্ত করবে বলছিলে।” 

“হা, সে আমি করেছি,- প্রহ্লাপবাবু আর রাজ্চন্দ 
বাবুকে তোমার পন্ছে; নি করেছি ।* 

মনোরম! সকৃতন্ঞ দষ্টিতে আর একবার মেসনাদের দিকে 
চাহিল। সেদষ্ট মেদনাদের মনে ঝড় তুপিয়া দিল | 

মনোরম বলিপ্‌, “তোমার দয়ার শেম নাই । তোমাকে 
কটু কণা বলেছি বলে, তুমি আদার উপর রাগ কোরো 
না, আমি বড় দুঃখী ।* সেকাদিয়। ফেপিল। 

মেঘনাদ বিপদে পড়িল । মনোরমাকে কাদিতে দেখিয়া 
সে অস্থির হইয়া উঠিল; অথচ তাভাকে শান্ত করিবার জন্য 
সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না। যে-সর কথা 
তাহার মনে আসিতে লাগিল, তাহার নিজেরই মনে হইতে 
লাগিল যে, সে-সব কথা বল! অতান্ত নাটকে গোছের হইবে। 
কাজেই সে চুপ কারয়া বসিয়া, মনে-মনে ছট্ফট, করিতে 
লাগিল। 

থাণিকক্ষণ বাদে মনোরম বলিল। “আমি এ মোকদ্দম। 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্দোষ !” 

মেঘনাদ চটু করিয়া এ কথা বিষ্বাস করিয়া! ফেলিল-- 
বিশ্বাস করিবার জন্ত সে সম্পূর্ণ প্রস্কত হইয়াই ছিল। তার 
প্রাণ নাচিয়া উঠিল । সে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাকে তবে 
পুলিস ধরলে কেন? কি জান তুমি এ সম্বন্ধে, আমায় 
বলতে চাও কি ?* 
“তোমায় বলবো ন। তে! আর কাকে বলবে? এখন 


বিশ্বাস করা ন| কর! তোমার হাত। এই লোকট| আমাকে ' 
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অনেক লোভ দেখিয়েছিল। আমি লোভে পড়ে--এই 
-তাগকে আসত লিখেছিলেম। সে মদ থেয়ে উল্তে- 
টল্‌্তে গভীর রাত্রে আমার ঘরে এপো।। তখন সে ঘোর 
মাতাল। আদি তাকে ধরে বিছানার উপর বসালাম । সে 
সেখানে শুয়ে পলো । খাশক বাদে মরার মত 'মনাড় 
»/য়ে গেল। দেখে আমার ব৮০ ভয় হাল, আমি সতীশ 
বাবুকে ডেকে পাচালাম। সতীশ বাবু ভার দুজন চাকরুকে 
ঢেকে) ওকে ধরাধরি করে রর ঘরে নিযে গেল। তখন সে 
মরে গেছে। এরা তাকে শিষ়ে কি করেছিল, তা” আমি 
জানি না। ভার পন বড় দাকোগা বাবু যখন তদারকে 
এলেন, খন সঠাঁশ বাখু আমাকে যা, শিখিয়ে দিয়েছিল, 
আমি ভাই বল্লাম। কিন্তু সতীশ বাবুরপ্ী আমার নাম করে 
আমি 





তা'কে কি সব বলে, তাতেই আমরা ধরা পাড়লান। 
আর িচ্ডই জান না, আমার কোনও [দাম নাই।” 

মেঘনার কাছে এ কগাগুলর প্রঠোকট বেদবাকোর 
মণ্ড সা বণিয়া মনে ইল । তস উৎসাহিত হইয়া বগি 
উঠিল) ণ্ঘ। বু, সি ?” 

মনোরম! সজল নয়নে মেবনাদের দিকে চাহিয়।, তাহার 
হাতথানা দ'ভাতে ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ছয়ে বলছি, এর 
এক বণ মিথা। নয় |” 

সেই কোমল স্গনে মেননাদের শিরাপ-শিরায় বিাৎ 
প্রবাহ চুটিয়। গেল। তাহার মাহা কিছু সত্যম ছিল) সব 
ভাঁসিয়া গেল। মনোরম| জয় করিবার সকল করিয়াই আজ 
ভাহাকে ডাকাইয়াছিল--সে সম্পর্ণ জয়ী ভইল। মেধ 
নাদের জদয়-প্রাকারের গোড়া আলগা তই্য়াই ছিল,-এ 
আক্রমণের সম্মুখে তাহ! একেবারে টিকিতে পারিল ন!। 

মেঘনাদের মন আনন্দে নাচিম়া উঠিল । সঙ্গে-সঙে এই 
স্পর্শে তাহার সমস্ত চিন্ত একট! অগ্গাতপুর্দ উত্তেজনায় 
মাচিয়। উঠিল,--সমন্ত শরীর কাপিতে লাগিণ,_- প্রাণের 
ভিতর সে একট! তাবু পৈশাচিক ক্ষুধা বোধ করিল। 
তাহার মনে একট। মস্ত আকাক্ষণ। হইতেছিল, মনোরমাকে 
কোলের কাছে সাপটিয়া ধূরিতে ৷ এমন সময় জেলার বাবু 
ঘরে আয়া তাহাকে ডাকিলেন। 

বাহিরে আপিয়া মুক্ত বাতাসে মেপনাদ ঠাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। মেমেন একট! নেশার ঘোর হইতে হঠাৎ মুক্ত 
হইল। নুক্কির আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রাণটা পিকারে 
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ভরিয়া গেল। সেষে এত জা তাহা হা ভাবিতে হার বড় 
ছঃখ হুইল। 

জেলখানার কাঁজ সারিয়! যখন মেধনাদ বাহির হইল, 
তখন প্রায় কাঙ্ছারীর বেণ। হইয়াছে । মেঘনাদ তাহার 
বাইসিকেলে চড়িঙ্না সোজা গ্রজ্লাদ বাবুর বাড়ী গেল। 


(১) 


প্রহলাদ বাণ বুড়া মানুষ । বয়স পঞ্চানন বছর) কিন 
শরীরটা! খুব ভাঙগিয়। পড়ি্াছে। পঠ্ঠ ও দক্ষউকীল বপিয়! 
তাহার খ্যাতি আছে। সংসারের অভিজ্ঞতা ঠাঙার যথেষ্ট 
আছে, আর বিষয়-ুদ্ধির তপন! নাই 

প্রহ্লাদ বাব তখন মঞ্কেলদের বিদায় দিয়! বাড়ীর 
ভিতরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন; মেথনাদ বাবুকে 
দেখিয়! ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

মেঘনাদ তাহাকে নি ঃতে ডাকিয়া, মনোরমার মুখে আজ 
যাঁছ। শুনিয়াছিল, তাঁকা সমস্তই তাহাকে বলিল। প্রচ্লাদ 
বাবু নীরবে শুনিয়া গেলেন; সাহার চক্ষু মেঘনাদের শখের 
উপর নিবঞ্চ রুহিল। 

সমস্ত কথা শুনিয়া বুড়া হাসিয়। বলিণ, 
রক্ষ। করা আপনার হাত, ডাক্তার বা৭1” 

মেঘনাদ চুপ করিয়া রহিল। 

প্রহলাদ বাবু বলিলেন, “প্রকৃত অবস্থ। যেমন বণিলেন, 
মে কথা গ্রমাণ কর! বাইবে না; কেন না, তাহার সাঞ্গী 
সাব্দ নাই। অপর পক্ষে সাক্ষী আছে সতীশের স্ত্রী। সে 
কি দেখেছে, তা+ জানি না) কিন্তু খুব সম্ভব, মনোরমার দর 
থেকে মরাটাকে নিয়ে যেতে দেখেছে । তাছাড়া, আমার 
যতদুর মনে হচ্ছে, ী চাকরদের একটাকে এগ্র'ভার করে 
তার সাক্ষ্য পুলিস থেকে দেবে । এর সামনে দাড় করাবার 
কোনও প্রমাণই আমাদের নেই । এ অবস্থায় বর্দি এই কথ! 
আসামীরা বলে, তবে তাতে ফল তো কিছু হবেই না, 
বরং এ থেকে ওদেরই কথ! কতকটা প্রমাণ হ'বে। কাজেই 
ওকথা আমরা বলতে পারি না। আমাদের এক (836 
হ'তে পারে যে, লোকট! আত্মহত্যা ক'রেছিল।” 

মেঘনাদ বলিল, "সে তো! মিথ্যা, আর সে একেবাতেই 
, টিকিবে না। আমার গিপো্টেই তো সে কেস ফেঁসে 
যাবে 


“মনোরমাকে 


প্রহার গু হাদিয়া বিনে, “তাই তে! বলছ, 
আপনার হাত। আঁমি মেডিক্যাল জুরিস্্রুডেন্স ভাল জান 
না| তবে আমার বোধ হয়, আপনার রিপোর্ট সন্বেও, 
আপনি এখন সাক্ষ্য দিতে গিয়ে, আত্মহত্যার কেম সমর্থন 
করতে পারেন । যদি তা? পারেন, তবেই সব দিক এ. 
হয় |৮ 

মেঘনাদ একটু চটিয়া! বলিল, "আপনি আমাকে মিথা। 
সান্মা দিতে বলেন ?* 

“যখন তাঃ ছাড়।, সত্য-সত্য যাঁরা নিগ্দোষ, তা'দের রক্ষ। 
পাধার উপায় নাই, তখন তা'তে এতই শক দোষ ?* 

মেঘনাদের মুখ গন্তীর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ভাঁবিয়! 
সে বলিল, "সতা কথ! বলে কি আপনারা কোনও মতেই 
আপনাদের পক্ষ দমর্থন ক'রতে পারেন না?” 

“আমার বিবেচনায় এ কথা বলতে যাওয়। নিতান্ত 
মতা হাবে। কোনও ছুঁণী একথা বিশ্বাস করবে না। 
লাভের মধো এতে প্রমাণ ১বে যে, লোকটা মরেছে মনো 
রমার ঘরে,- আর সতীশ সেই মরা মানুষটাকে এমন করে 
রেখেছে যে, লোকে সেটা 'মাম্মভতা। বলে ধরে নেয় । এ 
5টে| কথা স্বীকার ক'রলে তে! সরকার পক্ষের কেস তিন 
পোয়। প্রমাণ হ'য়ে গেল ।” 

মেঘনাধ গম্ভীর তাবে ভাবিতে লাগিল । শেষে সে বলিল, 
"আপনারা আর একটু ভেবে-চিস্তে দেখুন, কোনও উপান্ন 


হয় কি না। আপনি যা” বলছেন, তা” একেবারেই 
অসম্ভব ।” 
প্রহলাদ বাবু। “আপনিও একটু ভেবে-চিন্তে দেখুন । 


আমি সতীশ আর মনোরমার সঙ্গে আজ দেখা ক'রবে1) 
আর রাজচন্ত্রের সঙ্গে পরামর্শ ও ক'রবো-_-কিন্কু আমার তো 
মনে হয় না যে, এ ছাড়। আর উপায় আছে।* 

"আচ্ছা, ভেবে দেখবো” বলিয়া মেঘনাদ চলিয়া! গেল। 
তার মনের ভিতর ভীষণ তোলপাড় হইতে লাগিল। সে 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এক-একবার তাহার 
মনের তিতর এ কথা জাগিকা উঠিল যে, মে একটা ভীষণ 
পরীক্ষার ভিতর পড়িয়াছে এ পরীক্ষায় তাহাকে জয়ী হইতে 
হইবে। কিন্ত নিজের কথ। সে বেশীক্ষণ ভাবিতে পারিল ন1। 
মনোৌরমার কথা, এই ভীষণ মোকদামার কথা সে ভাবিতে 
বাঁগিল --ভাবিয়া-ভাবিয়৷ কূল পাইল না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


বেলা তখম প্রায় ১১টা। তাহার বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা 
হইল না। সে তন্ময় হইয়া ভাঁবিতে-ভাবিতে রাস্তা দিয়। 
চলিল। অনর্থক অনেকটা ঘৃরিয়া ফিরিয়া, ঘণ্টাখানেক বাদে 
সে বাড়ী ফিরিল। 

সে সমস্ত রাস্তা আজকার সমন্ত ঘটনা উল্টাইয়া- 
পাণাইয়। ভাবিল। আকার প্রথম আবিদ্ধার ঘে মনোরম। 
নির্ছ ষ-বড় আনন্দের কথা । তা” ছাড়া, মনোরমাকে যে 
জ্াত-অপরাধী বলিয়! সে সাব্যস্ত করিতে বসিয়াছিল,-. আজ 
তার মনে হইল, সে বিশ্বাস ভূল । এটাও কম আনন্দের কথ! 
নয়। মনোরমীকে সে ইচ্ছ। করিলেই আপনার করিতে 
পারিবে, সে মেঘনাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মদমর্পণ করিয়াছে, 
--এ কথ! মে আজ বুঝিতে পারিয়াছে। ইহার প্রত্যেকটা! 
কথ! ভাবিতে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল,--রক্কের গতি 
বাড়িয়া গেল-_-সে স্বপ্নের ভিতর ডরবিল। স্বপ্পের ঘোরের 
ভিতরই মনে হইল যে, নির্দোষ হইলেও, খুব সম্ভবতঃ মনো- 
রমাকে ফাসিকাঠ হইতে নীচান যাইবে না। কি ভীষণ 
কথা! মিথ্যার কি অথগ্ড প্রতাপ! আর এই পরিণামের 
জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মেঘনাদ নিজে ভাবিতে তাহার জহ- 
পিওট! ফাটিয়া যাইবার মত হইল। নষ্টের কি দারুণ পরি 
ভাস! সেই মনোরমার সর্বনাশের কারণ হইতে বপিয়াছে। 
আর মিথ্যাকে পর'ভত করিয়া,সতোর প্রতিষ্া করিবে বলিয়া 
সে স্পর্ম। করিয়াছিল বলিয়াই, মিথ্যা আজ এই মম্মান্তিক 
ভাবে তাহার প্রাধান্ত প্রচার করিবার উদ্ে'গ করিয়াছে 
এখন উপায় কি? কি হুল করিয়াছিল মনোরমা। সে 
কেন পাপের পথে পা” দিম্নাছিল _ কেন ঈ দোকানদারটাকে 
আপনার ঘরে ডাঁকিয়! আনিয়াছিল? তাঁর পর--সতীশটা 
কি গণ্ুমূর্_! সে-ই তো যত গোলযোগের সৃষ্টি করিল। 

কিন্তু উপায় কি? মিথাঁর এই অ বন্ধন হইতে সত্াকে 
মুক্ত করিবার সতাই কি কোঁনও উপায় নাই? প্রচ্লাদ 
বাবুর কথ! মনে পড়িল-__সে যদি মিথা( সাক্ষ্য দেয় তবে, 
কিন্তু সে যে একেবারেই অসম্ভব । আর সাক্ষ্য দিলেই সে 
মিথ্যা টিকিবে কেমন করিয়া? সেযে বড় বড়াই করিয়া 
সবডিভিসন্তাল অফিসার ও আর একজন ডাক্তারকে ডাকিয়! 
আনিয়াছিল। তার দণ্ডের উপযুক্ত পুরস্কার হইয়াছে, এখন 
তাহাকে "স্বখাত সলিলে ডুবিয় মরিতে" হইবে! আচ্ছা, 
সেকি বলিতে পারে,ধর, যদ মে বলে--কিন্ত এ থে 


মেঘনাদ 


৬৫৭ 


একেবারেই অসম্তব-.কেমিক্যাল একজামিনারের রিপোর্টেই 
তো সব কথা প্রকাশ হ্ইয়৷ যাইবে! তা” ছাড়া, নিজের 
গলায় ছুরি দেওয়ার থিওরী তো ফোনও মতেই ঈড় করান 
যাইতে পারে না! আচ্ছ। যদি. না, মিধা কথা বলা তাঁর 
পক্ষে একেবারেই অসস্ভব! 

মেঘনাদ থুরিয়া-ফ্িরিয়! বার-বার এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইল; কিন্য সঙ্গে-সঙ্গে সে কল্পন! করিতে লাগিল যে, কি 
রকমে মিথ্যা! সাক্ষা কোনও উপায়ে দেএয়! যাইতে পারে। 
নান! রকম কল্পনা করিল ; কিন গ্ররতোক বারই সে জোর 
করিয়। বলিল যে, মিথ সে কিছুতেই বলিবে না । 

বাড়ী ফিবিয়। সে দেখিতে পাইল, যোগেন্দ্র বাধ তাছার 
প্রতীগ্ষায় বসিয়া আছেন। সে আসিতেই তিনি বলিলেন, 
«এই যে মেঘনাদ বাবু! বড় গোলযোগ হয়েছে,--এ খুনের 
মোকদমায় কেমিকাল একজামিনার়ের রিপোর্ট এসেছে-- 
৮1১০৫তে কোনও বিষের সন্ধান পাওয়! যায় নাই। বড় 
মুঙ্গিল! একবার ১1০17] 10115001010100খানা পড়ে 
দেখতে চাই,-- আপনার [)1)থানা একবার দেবেন 1” 

এ কথায় মেঘনাদের সমস্ত শরীর তাহার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছায় কি জানি কেন নাচিয়া উঠিল। সে তখন 
কোঁন৪ কথ। বপিতে সাহস করিল না। নিংশন্দে বইখান! 
আনিয়। যোগেন্দ বাবুকে দিরা বলিল, “তাই তো, তা'ছঃলে 
মৃতার আর কি কারণ হ'তে পারে?” 

"আর যাই হ'ক, আত্মহত্যা হতেই পারে না! তবে 
একটু ভাবালে |” | 

যোগেন্ বাবু চলিয়া গেলে, মেঘনাদ আবার ভাঁবিতে 
লাগিল। সাক্ষো তাভার রিপোট উল্টাইয়। দিবার একট! পথ 
পাওয়া গিয়াছে -এ কণ। বারবারই তার মনে হইতে 
লাগিল। মিথ্যা সাক্ষা দিবার প্রলোভনট! এখন ক্রমেই প্রবল 
হইতে লাগিল। যতই সে এ কথা মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে লাগিল, ততই ফিরিয়া-ফিরিয়। এই কথাই তাছার 
মনে হইতে লাগিল। মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াটা সম্পর্ণ অসম্ভব 
বলিয়া তাহার মনে হইল না। 

আহারাস্তে সে 1.5০9এর মেডিক্যাল ভুরিস্পডেন্ন 
লইয়! বিছানায় শুইয়। পড়িল। নিতাস্ত যন্্-চালিতের মত 
সে বইখান! পড়িতে লাগিল। পড়িয়া-প্ুনিয়া সে দেখিতে 
পাইল যে, তাহার রিপোর্ট যোলআন! বজায় রাখিয়া ও মনো- 
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ভারতবর্ষ 
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রমার সপক্ষে সাক্ষ্য দেওয়া যায় 1 কিন্তু তাহা হইলেও সেটা 
মিথা| সাক্ষা হইবে। তার কর্তবাবদ্ধি এখনও খুব জোর 
করিয়াই বলিতে লাগিল যে, মিথা। সাক্ষা দেওয়া অসম্ভব _ 
কিন্তু গ্রলৌভন বেশ প্রবল ভয়! উঠিতে লাগিল। 


(৭) 


সকালে উঠিয়। মেঘনাদের মনটা ভয়ানক ভর বোঁধ 
হইল গভরাত্রের সমস্ত হাবন'-চিন্ত' আবার মতন করিয়। 
তাহাকে পাইয়! বদিল। ৫ তাড়-ভাড়ি কাপড়-চোপড় 
পরিয়! বেড়াইতে বাহির হইল । 

লৌঠজপ্ব নদ! তখন অতান্য ণকায়া, নাই বলিলেই 
হয়। যেখানে নখ থাকিবার কথ|, সেখানে একট! প্রাণও 
বাণির চড়1,-তার মধা দিয়া একাবেকা, সরু মোট! হইয়া 
একট! ক্দীণ জলন্সোত বহিয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে এই 
নদীই কুলে কুলে ভরিয়া উঠে । বর্ষায় নদীর জল যেখানে 
আসিয়! ঠেকে,.--সেই-বরাবর একটা পর্ব রাস্তা টাঙ্গাইল 
সহরটার আগাগোড়া জুড়িয়া রহিয়াছে । এই বাস্তাই টাঙ্গ।- 
ইলের লোকের বেড়াহবার পথ । মেঘনাদ এ পথে না গিয়! 
সটান বালির চড়ার উপর গিয়া উঠিল; এবং সেখানে ঠিজ। 
বাণির উপর ধিগা ঠ।টিঙে হাটিতে আকাশ-পাঠাল ভাবিতে 
লাগল। 

এতর্দিন সতানিষ্ঠাট। তার এক রকম বাতিকের মত ছিল। 
'অতি-বড় ছোট হইতে অত বড় গ্রকাঁও বাপারেও সে মিথা| 
বলিতে জানিত না, মিথা| বরদাস্ত করিতে পারিত না। সে 
জানত, দতোর পথ সরল) তাহার অনুনরণ করিতে কোনও 
লেখ নাই | কিন্তু আল একি বিমমদরায়। মনোরম সতা- 
লত্যই নিদ্দোষ। অথচ, প্রহলাদ বাবুর মতে, তাহার 
নিদ্দোধিতাকে প্রতিগ্িত করিতে গেলে, মিথার আশ্রয় ছাড়া 
অন্ত গতি নাই। সতোর সঙ্গে সত্যের এই বিরোধে মার 
যাইতে বসিয়াছে বেচারা মেঘনাদ । এখন তাহার মিথা! 
সাক্ষা দেওয়াই কি তবে একমাত্র উপায়? 

আচ্ছ!, সোঁজা-নুজি সত্য কথা বলিলে দোষ কি? 
প্রহলাদ বাবু বপিয়াছেন, তাহাত্সরকার পক্ষের সমর্থন 
কর! হইবে,__আর কোনও জরা সে কথা বিশ্বাম করিবে 
না। তাই কি ঠিক? মেঘনাদের মনে হইল, ্রহলাদ বাবুর 





কথ! মানিয়। লওয়াটি ঠিক হইবে ন ন1,---এ সম্বন্ধে আরও বড 
উকিলের পরামর্শ লওয়া দরকার । 
তার পর, কখন যে এ কথ! ভাঁবিতে-ভাবিতে মেঘনাদ 
হঠাঁৎ মনোরমার ধানের যোছের ভিতর পড়িয়া গেল, তাহ 
সে বুঝিতে পারিল না । সে সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হইয়া, মেই 
ধ্যানে আত্মপমর্পণ করিয়া, তাহার সঙ্গে নিজেকে জুড়িয় 
দিয়া,কত অনৃততপূর্ব করনায় ডুবি গেল। হাটিতে-ছাটিতে, 
ভাবিতে-ভাবিতে সে কাগ্মারীর খেয়াঘাটের কাছে আসিয়া 
পড়িল। এখন এখানে থেয়াঘাট নাই)--তার জায়গায় 
আছে, লৌহজঙ্জের স্বপ্ন-পরিসর জলের উপর দিয়া নিঃসঙ্গে চে 
যাতায়াত করিবার জন্ত একট! ছোট নাশের সীকো। ইহার 
পরেই জলট! অনেকটা! বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে! সেইখানে 
এক পাশে কাদার উপর দুইটি বালক খেলা করিতেছে। 
মাবিদের ছেলে, জলেই তাদের বাস, -তাই জলের 
পোকার মত জল-কাদায় ইহার! খেলিয়া বেড়ায়। একট! 
ছেলে সর্ধাঙ্গে কাদা মাথিয়৷ একট! জীবন্ত মাটর পুতুলের 
ভ দাড়াইয়া আছে,--আর একট! ঠাণ্ডা কাদার উপর 
পরম আরামে শুইয়া জাছে। 
মেঘনাদ একষ্টে এই হেলে দ্রটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
লাগিল। যখন 
সে সম্পর্ণ সম্বিৎ লাভ করিল, তখন দেধ্তে পাইল যে, সে 
মনে মনে কমন। করিতেছে যে, জেল হইসে মনোরমাকে 
বাহির করিয়! লইয়। সে পলাইয়! গিয়াছে গারো পাহাড়ের 
এক নিত জঙ্গলে । সেখানে একটা ছোট কুটার নিম্মাণ 
করিয়! তার! শিকার করিয়া, কতক বা চাষ-আবাদ করিয়া 
জীবন রক্ষা করিতেছে ;- অথচ পরস্পরের সাহ্চর্ষ্য তাহার 
পরম আনন্দে দিন কাটাইতেছে। এই মস্ত কল্পনায় তাহার 
হাসি পাইল ;--কিন্তু তখনি তাহার মনে হইল, এমন কি 
হইতে পারে না? জীবন্টাকে আমরা নান! রকমে জটিল 
করিয়৷ তুলিয়াছি ) না! হইলে জীবন ধারণ করিতে, এবং চাই 
কি সুধী হইতে, এমন তে! কিছু গুরুতর আয়োঞ্নের দর- 
কার হয় না। এঁযেছুটিনগ্ন বালক পরম আনন্দে কাদায় 
পড়িয়। গড়াগড়ি যাইতেছে, উহাদের সুখ রাজার প্রাসাদের 
ধপধপে পৌধাক-পর1 ফিট্‌-ফাট রাজকুমারের সখের চেয়ে 
কম 'কসে? মনে হইল, ইহাঁদেরই জীবন স্বভাবানুযারী-_ 
'মামাদের জীবন মানুষের গড়া আড়ম্বর়ে বোঝাই । এসব 
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ধারণ এমন কি অসম্ভব! 

কিন্তু এ সব বাজে কথা! প্রথম কথ!) মনোরমাকে 
উদ্ধার কর! দরকার! তাঙ্কার উপায় কি? ভাবিতে- 
ভাবিতে মেঘনাদ মনে ঠিক করিল, কথাট! একবার, কলি- 
কাতান্স গিয়া, বড় উকিল ব্যারিষ্টারদের সঙ্গে পয়ামর্শ করিয়া, 
ঠিক করিতে হইবে। 


"এই যে মেঘনাদ বাবু এখানে 1”--বলিয়া প্রজ্লাদ বাবু 


বাশের পুল হইতে নামিয়। মেঘনাঁদের কাছে আদিলেন। 
তিমি গতরাতে নদীর অপর পারে কাঁগমারী গিয়াছিলেন, 
সকালে ফিরিতেছেন, এরূপ প্রকাশ করিলেন । 

"কি ঠিক ক'রলেন)__কিছু উপায় বের করতে পারলেন 
কি?” 

মেঘনাদ অন্যদিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “উপায় একে- 
বারে নেই, তা" নয়; সামান্ত দ্ুটো-একটা কথা এদ্রিক- 
ওদিক করলে, গল! কেটে আম্তনত্যা করা সাবাস্ত 
কর! যাঁয়।” 

“তবে আর কি ।” 

“কিন্তু আমার রিপোটে 
পিখেছি তা” 

অতি মদ্রম্বরে প্রচ্লাদ বাবু বলিলেন, ণনথীখানা আজ 
রাত্রে আমার ওখানে আসবে,_আপনি তার ভিতর 
কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিলেই, সে সব ঠিক হঃয়ে যাবে ।” 

মেঘনাদ চমকিয়া উঠিল । দে খুব জোরের সহিত বলিয়া 
উঠিল, “না--সে আমার দ্বার! হবে ন1।” 

কিছুক্ষণ ছুইজবে নীরবে রছিল। পরে মেবনাদ বলিল, 
“দেখুন প্রহল!দ বাবু, আপনি যতই য। বলুন, আমার বিবে- 
চনার় মনোরমার পক্ষে সত্য কথ। বলাটাই সব চেয়ে শ্রেয়; 
হ'বে। আর সে কেসট! অবিশ্বাস করার মত এমন কিছু 
নয়! আমি অনেক বিবেচনা ক'রে দেখেছি, তাতে গলা- 
কেটে আত্মহত্যা অসস্ভব,কিস্তু হঠাং হার্ট ফেল হঃয়ে 
লোকটা মার! যাওয়া অসম্ভব নয়। বরং সেটাই সত্য ব'লে 
মনে হুচ্ছে। তা ছলে মনোরমার কথার সঙ্গে ঠিক মিলে 
যায়।” 

প্রহলাদ বাবু হাসিয়া! বলিলেন, "ডাক্তার বাবু, আমি এই 
কাজ করে বুড়ে। হ'য়ে গেলাম, এমন জবাব দিয়ে যে 


যেমব অবস্থার কথা 





আঁড়গবরের বোঝ! ফেলিয়! দিয়া, ঠিক ইছার্দেরই মত জীবন 
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এ কথা না দেখলে 


বিশ্বাস করতে পারি ন। 1” 
"আপনার মতে কি তবে সম্পূণ সতা কথ! বলে সতোর 
প্রতিষ্ঠ। কর! একেবারেই অনস্তব ?” 
“কোনট| সত্য কথা বলছেন ঢাক্তার বাবু? মনোরম! 
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আপনার কাছে যে কথা বলেছে, দে কথা সতা নয়! কাল 
আমি জেলে গিয়ে, মনোরমা আর সতীশের সঙ্গে দেখ! করে”, 
দুজনকে 'নেকক্ষণ জের! করে বুঝতে পারলাম যে, কথাটা 
সর্ধ্বৈব মিথ্যা” 

মেঘনাদ একেবারে স্প্ধ হইয়! গেল, তাহার মুখে কথা 
সরিল না। 'প্রহ্নাদ বাবু বলিয়া গেলেন, “আমার কাছেও 
মনোরম! এ কথাই প্রথম বলেছিল। কিন্তু আমি খুব কষে 
জের! ক'রতেই, সে একেবারে এলিয়ে গেল,- কোনও 
কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারলে না। তার পর আমি 
খ'টিয়েখু'টিয়ে আসল কথাটা বের করলাম। পুলিসের 
লোকেরা 'অ'নক চেষ্ট। করেও সে কথা বের ক'রতে 
পারে নি।” 

শুদ্ধ মুখে মেঘনাদ বলিল, “সতা কথাটা কি?” 

"ভা কথা এই যে, সতীশ ক্ষুর দিয়ে গলা কেটেই 
লোকটাকে মেরেছে।” 

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “সে হতেই পারে না। এ 
আঘাতট! নুঠার পরে করা হ'য়েছে সে বিষয়ে আমার 
সনোহ নাই । এই যদি মনোবুম। আপনাকে বণে পাকে, 
তবে সে আপনার কাছেই মিথো বলেছে |? 

প্রহলাধ বাবু বলিলেন, পমানলাম ন| হয়, সে মিথ্যাই 
বলেছে । কিন্দ আপনি য| শুনছেন তাই দে সতা, তাই 
বাকি করে বলছেন। যে একটা মিথ্যা বলতে পারে, 
ছটে। মিথ্যা ৪ সে বলতে পারে। বিশেষ, মনোরম আর 
সভীশ দুজনেই স্বীকার ক'রেছে যে, সভীশ মনোরমাকে 
এই কথ! শিখিয়ে দিয়েছিল আপনাকে বলতে |” 

মেঘনাদের মাথার ভিতর তখন আগ্চন জলিতেছিল। 
প্রহলাদ বাবুর কথায় মনোরমার উপর তাঞ্কার একটা 
বিজাতীর ঘুণ! জন্মিয়াছিল,- রাগে তাহার সর্্াঙ্গ জলিতে 
ছিল। মনোরমার মত যেয়ে যে তাকে এমনি করে বর্থনা 
করিবার চেষ্টা করিবে, তাহ1 ভাবিয়া দেখিলে কিছুই বিচিত্র 
নয়; কিন্তু মেদনাঁদের কাছে এটা ভয়ানক অন্ায় ও 
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অন্থাভাবিক বলিয়! মনে হইল। সেআর বেশী ক কথা ঠা বলিল 
ন! প্রহ্থাদ বাবু তাহাকে ঢই চারিট! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সে রিপোর্টে বিম-গ্রয়োগে গুতা সম্বন্ধে যে 
সিন্ধান্ত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি-কি হেতু 
দেওয়! সম্ভব,--সে এই প্রশ্নের উত্তরে তাহা বলিয়া ফেলিল। 
গ্রহন।দ বাবু শেমে বলিলেন, “তবে মাপনি কি করা স্থির 
করলেন ?* 

মেঘনাদ খুব জ্লোরের সঙ্গে বলিল, 
সম্ত্য কথাই ব'লবে|।৮ 

“কিন্ত সভা কোনট!? 

মেঘনাদ একটু ভাবিয়া বলিল, “ন্তত: আত্মহত্যার 
কথাট। সত্য নয়, এট| ঠিক |» 

পঙ্ষুরের আঘাতে মুন্তা 
অসম্ভব ?” 

"একেবারে অসম্ভব বল! যাঁয় না; কিন্ত মোটেই সম্ভব 
নয়। আর তা” না হলেও, আঘাতট। যে স্বরুত নয়, তা 
এক রকম নিশ্চন্ন 1” 

তবেই তো মু্গিল। 
নিশ্চয় ।* 

“কেমন করে জানলেন বলুন ?” 

«এই কাঁজ করে বুড়ো হ'য়ে গেলাম, সত্য মিথা! বাছতে 
পারবো না মেঘনাদ বাবু ?” 

মেঘনাদ কথ। কহিল ন|। সে খড়ির দিকে চাহিয়া, 
প্রহ্লাদ বাধুব কাছে তাড়াভাড়ি বিদায় লইয়া, হাসপাতালে 
গেল। সে অনেকট| রান্তা আসিয়া পড়িয়াছিল,-_ 
হাসপাতালে যাইতে অনেকট! দেগী হইয়া গেল। সেখান 
হইতে কাজ সারিয়। দে জেলথানায় গেল। 

ছুইটা কথা সমনস্তক্ষণ তাহার কাণে বাজতে লাগিল। 
প্রহলাদবাবু বলিয়াছিলেন "সতা কোনটা ?* সেও ভাবিতে 
লাগিল তাই। তা ছাড়া, প্রহলাদবাবু বলিয়াছিলেন, 
"্মনোরম। নিপ্দোষ তাহা নিশ্চয় |” এ কথ! সে অনায়াসে 
বিশ্বাস করিয়াছিল। তাই যদি সতা হয়, তবে সে সত্য 
সাক্ষা দিলে বাস্তবিক অসতোরই প্রতিষ্ঠা করিয়া! বসিবে, 
-"নিঙ্দোষকে ফাদিতে ঝুলাইবে। ভাবিয়া-চিস্তিয়। সে কূল 
পাইল না। 

মনোরমার উপর তাহার ভয়ানক, বাগ হইয়াছিল; 


“আমি-মামি 


কি একেবারেই 


হওয়াট! 


কিন্ধ মনোরম! যে নিগ্দোষ তাও 


ছি 


বেরিয়েছিল । নইলে-_, 


বে বর্ধ--১ম ম খা সংখ 





এবং নু রাগের মাথায়, সে অনেক ভাবিলেও, € শেষে 
সাবাস্ত করিল যে, মনোরমার জন্ত ভাবিক্না] সে মরিবে না। 
এমন হতভাগিনী যে মেয়েটা, তার যা হয় হ'ক, তা'র জন্য 
সে দায়ী নয়। 

এই রকম ভাবিতে-ভাবিতে সে জেলখানায় গেল। 
সেখানে অন্তান্ত কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়, সে মনোরমার 
দরে গেল ;-কেন গেল) ভা? সে নিজেই বুঝিল না । আজ 
মনোরমার সঙ্গে সে কিছুতেই দেখ। করিবে না স্থির 
করিয়াছিল-কিন্তু তবু সে গেল। 

মেঘনাদ মনোরমাকে খুব কঠোর ভাবে বলিল, 
"মনোরমা, তুমি আমাকে মিথ্যা কথা ঝলেছিলে কেন ?” 

মনোরম] তার মথের দিকে একবার্রাহিল। একবার 
তার চক্ষে আগুন ঝলক দিয়া উঠিল। পরমুহর্তে সে মাথা 
নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়! রহিল, কিছু বলিল না। 

মেঘনাদ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি আমার 
কাছে মিথ্যা কথ! বলতে গেলে ?” 

মনোরম! কাদিয়া ফেলিল। 

মেঘনাদ বলিল, “মামি চল্লান। তোমার ভাল ক'রতে 
এসেছিলাম, তুমি আমায় বঞ্চনা ক'রেছ_ আর তোমার 
সঙ্গে আমার কোনও সম্পক নাই |” 

মনোরম! ভাড়াতাড়ি মেঘনাদের পাঃ জড়াইয়া ধরিয়া, 
পায়ের ভিতর মুখ পুকাইয়! কাদিতে লাগিল; শুধু বলিল, 
“তুমি আমায় ছেড়ে যেও না।” 

একমুহধ মেঘনাদ নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 
তার পর মনোরমাকে হাতে ধরিয়া তুলিল। মনোরম! 
তাহার কাদে মাথ| রাখিয়া! কার্দিতে লাগিল। তাহার 
অঙ্গম্পর্শে মেঘনাদের সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ থেলিয়! গেল। 
সেআবার সঙ্ধিৎ হারাইল। মোহে বিভোর হইয়া সে বানু 
দিয়া মনোরমাকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইল। তাহার কাগুজ্ঞানের সমাধি হইয়া গেল। 

মনোরমা। বলিল, “আমি বড় হতভাগিনী। আমাকে 
তুমি মেয়ে ফেল, দু'দিন বাদে তো! মরেই যাব) এখন তুমি 
আমাকে ত্যাগ করো না।” 

মেঘনাদ বলিল, “আমার কি সাধ, আমি তোমায় ত্যাগ 
করি মনোরমা! বড় দুঃখেই এমন কথা আমার মুখ দিয়ে 
? বুকের ভেতর তাহাকে চাপা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 





ধরিয়! মেঘনাদ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল,_- হঠাৎ 
গ্রান হইল-_সে তাড়াতাড়ি মনোরমাকে সরাইয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরে মনোরম। বলিল, "আমি তোমাকে ইচ্ছা 
করে! মিথা। কথ! বলি নি। তখন সেই রাত্রেকি যে সব 
কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল, তাঃ স্পষ্ট করে আমার মনেই নেই। 
আমার কেবল মনে আছে যে, লোৌকট। আমার ঘরে এসে 
গুয়ে পড়লো)--আর মনে আছে যে, সতীশবাবু আর তার 
চাকরের! তা'কে ধরাধরি করে বের করে নিয়ে গেল। 
সতীশবাবুর কাছে পরে গুনে আমার যাঃ মনে হয়েছিল, 
আমি তাই সত্য বলে জেনেই তোমার কাছে ঝলেছিলাম। 
তার পর প্রহ্লাদবাবু এসে আমাকে নানা রকম করে 
জিজ্ঞাসাপত্র ক'রে, বুঝিয়ে গেলেন যে, আমি থা* তোমাকে 
বলেছি, তা” সতা নয়। তার সব কথা শুনে আমাকে 
স্বীকার ক'রতে হ'ল যে, বোধ হয় আমার ঘরেই সতীশবাবু 
তার গলায় ক্ষুর বসিয়ে দিয়েছে। তার আগে লোকটা 
মরে গিয়েছিল না বেঁচে ছিল, তা আমি ঠিক ব'লতে পারি 
না-এ কথাও বুঝলাম । তবে আমি ভেবেছিলাম, সে 
মরেই গেছে। আমি এখনো! জানি নে, কোন্টা সা, 
কোন্ট! মিথা। আমাকে তোমর! দয়া করে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করো না।" 

মেঘনাদের বুকের উপর ₹ইতে একটা প্রকাণ্ড বোব! 
নামিয়া গেল। এমন ভ্রান্তি হওয়৷ যে খুবই সন্তব, তাহ! সে 
জানিত। এমন অবস্থায় একটা! মেয়েমানুষের জ্ঞান একে- 
বারে লোপ পাওয়া! একেবারেই অসম্ভব নয়। তার পর 
কথাবার্তায় তার জ্ঞানের ভিতর যে সব ফাক ছিল, সেগুলি 
এমন ভাবে ভরিয়া! গিয়াছিল যে, সে মনে করিতেছিল যে, 
সবই যেন সে দেখিয়াছে। এই আরোপিত স্থৃতির উপর 
নির্ভর করিয়। সে মেঘনাদকে যে কথা বলিয়াছিল, তাহ 
সত্য না হইতে পারে, কিন্কু মিথ্যা নয়। আর, প্রহলাদবাবু 
জেরার দ্বারা মনোরমার মুখে যেসব কথা বাহির করিগ়া- 
ছিলেন, তাহাও সত্য না হইবারই যোলআনা সম্ভাবনা) 


মেঘনাদ 


৬৬৩. 





কিন্তু একটা কথ! ধাটি সতা শ্বে, মনোরম নির্দোষ। সে 
স্থির করিল ঘে, মনোয়মকে বক্ষা করিবার জ্ত যাছা করা 
আবশ্তক, তাহাই সে করিবে। 

মনোরমা আঁচলে মুখ লুকাইয়। কাদিতে লাগিল। 
মেঘনাদ অগ্রসর হইয়া তাছাকে সাদ্বনা দিতে গেল। 
তাহার মুখ ধরয়! তুলিল ; বলিল “কেদ না, লক্ষী!” 

মনোরম ডাক্তারের বুকে মুখ লুকাইয়। তাহাকে 
জড়াইয়! রিয়া! কাদিতে লাগিল। বুকে মূখ রাখিয়াই 
বলিল, “আমার কেবলি মনে হ'চ্ছে, আর তোমায় আর 
কাছে পাব ন1। ঠুমি আর একটু দাড়াও” 

মেঘনাদ আবার তাহার মুখ তুলিয়া ধরিল। তখন 
মনোরম! তার বুকের কাছে লতাইয়। রহিয়াছে । মুখথান। 
তুলিয়! ধরিতেই, মনোরমা হ১'২ তাহাকে চুম্ধন করিয়া 
ফেলিল। মানুষের কাগুষ্ঞান কতক্ষণ ঠিক থাকে! 
মেঘনা? একেব!রে আজ্মবিশ্বত হইয়া ঘনোরমাকে চুগ্ধন 
করিল। তখন হনোরম! তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, 
"এখন তুমি এস-আর যদ দেখা নাও হয়, তবু আমার 
2:থ থাকবে ন1।” 

মেঘনাদের রক্ত তখন তাতিয়! তার সমপ্ত শঙ্গীরময় 
নাচানাচি করিতেছে-তার কাগুদ্জান একেবারে লোপ 
পাইয়াছে,_-সে মনোরমাকে বুকের ভিতর আধার চাপিয়া 
ধরিল। হঠাৎ ঘরের কোণায় একট1 শখ হইল । মেঘনাধ 
চাহিয়! দেখিল, একটা বুড়ী ঘরের কোণায় বমিয়। রচিয়াছে। 
নুড়া কাল সন্ধা! বেলায় এ ঘরে ভি হটয়াছে। আসিয়। 
অবধি সে ঘরের এক কোণায় নিশ্চগ একটা নেকড়ার 
পু'টুলির মত পড়িয়া আছে। মেঘনাদ ভাহাকে এতক্ষণ 
লক্ষাই করে নাই। 

বুড়ীকে দেখিয়! মেথনাদের সর্ধাঙ্গ হিম হইয়। গেল। 
লজ্জায় তা'র সেইখানে মাটার সঙ্গে মিশিক়্া যাইতে ইচ্ছা! 
হইল! 


“আছল বরণ-যে--”, 
(ভীক্র ও গোল্লা ) 


[ শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘটক এমএ ] 


[১] 28) 
আছল বরণ যে 'ঠযামল মের, 
কৈছনে সেছ গোরা টভ-গল ফেরি? 
( ২ ) 
কোন জনমে হাম, 
বৃন্দাবন-বিপিমে,- 
টুর) বংশা বজাওয়ি! 
ন-পুর রণ বুণ, 
দোলরি শিখি-টড, 
“রাধা, রাপাগ-নাম গাওয়ি। 
( ৩) 
না শী শুনয়ি সো, 
মা-আতল ধরণী; 
রো অপ কানন বিহজ ; 
কা-দল বজবালা : 
পা-আগল যমুন।,-- 
উছলল ঠ্যাম তরগ ! 
(৪ ) 
শ্বাম বরণে মেরি 
রা-আধিক। হেরয়ি-সো,-- 
রো-অল ডাকি গাম নাম! 
ভব্‌ ক্রী-ঈড়! ছোড়গি মু”, 
টু-টয়ি লালা-গেহ, 
ধ-ওসু কথি কোন-ধাম। 
(৫ ) 
বব বাজ রাধিক1-শিবে হানয়ি ফেরি, 
তব্‌ রোদন ধরা-ভর আজ" মেরি । 


8. “মরিয়। হইব প্ীনন্দের নন্দম.__ 


] ( ১) 
শ্তাম'-বরণ কাহে কৈছনে ফেরি,-- 
রাধা-বরণ“গোরা। ডে-গল মেরি? 
( ২) 
রাধিকা-শির-পর 
বিরহক অশনি 
হানয়ি যব চল গে, 
তব্-সে রোই ফেরি, 
. শিরে অভি-শাপা, 
“রা-আধা, বাধা নাম ধেঝি | 
( ৩) 
জননি-ভঠবে সুই, 
রাধা রূপ প্রেয়জি, 
াম-বরণ ভেল গোর। 
জনম অবধি কেই, 
*প1 বহয়ি ফেরি) 
রা-ধিক1-বেদন1-বিভোর ! 
( ৭ ) 
রা ধা-বরণ-গোর,-- 
রিআধে' ন-মিলজ়ি,-_ 
আ-আখ-বিগলিত লোরে। 
আজু মানব-হিত-ব্রতৈ,-- 
প্রে-এম বি-লা ওয়ে, 
পা-পীক ধরণছ্' কোরে! 
(৫) 
তেই আছল বরণ-যে “শ্তামল' মেরি, 
আজু রাঁধ!-বিরহে 'গোর!” ডৈ-গল ফেরি! 


তোমারে করিব রাধা ।_"চর্ভীদীন। ১** ,,, ০ [লেখক ] 


মানসিক বিকার 


[ অধাপক শ্রীরঙীন হালদ।র, এমএ ] 


মনোধন্ত্র- অঙ্ঞাত মন 


“আমাদেগ মনের যে অশটুকু জেগে আছে, সেই আ'শ- 
টকুকেই আমরা সমগ্র নন বলে ভুল কার) নিত আশ 
টুনটর অস্তিত্ব আমরা মানি নে, কেন না ভানি নে।” 
ই) প্রমথ চোধুখী। 
সবুজপত্র, বৈশাখ, ১০৯১ 

'্যত জানি, ভত জানি নাশ -এই যেমন বিশ্ব রহস্য 
সন্ধিংমুর শেম কথা. তেম্নি মনস্তদ্বজিজ্ঞান্ চানেন, ঘত" 
জানি-ন।, তা যে যত-জানি তা'র চেয়ে কেবলমাত্র অনেক 
অনেক বেশি ঠাই নয়, এমন কি, মনন-্যগ্রের মে 
অংশটাকে ম.নর| জানি বলিয়া “মন” বলি) সনুশার চেতস্‌ এর 
মে একটা ক্ষুদ্র নগণা প্রকাশ মাত্র। টে ভাগটা। মগ 
রহিয়াছে, সেটাই যে কি বিপুল, তার পরিচয় আমরা প্রথম 
পাই মনোবিকারের আপোচনায়। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
বিতকে পাড়ি দিবার পূর্বের, মনন্ত ব্ববিদগণ "(1103156110৯ 
পশ্চিমেই 
যখন এই শবগটির অঙ্গে লক্ষবধ অর্থ যোজিত হইয়াছে, 
তখন বঙ্গে যে এ সম্বন্ধ কোন একটা স্প? ধারণা থাকিবে, 
এরূপ আশ পে'মণ করা একটু অধিক স্বদেশ গ্রাতির 
পরিচায়ক | রি 

ও-ধারে এই অপূর্ব শব্খটির প্রধানত; তিন-রকম অর্থে 
ব্যবহার হইতেছে £__ ণ 

(১) অ-সংবিদ_ অ-মানসিক) এই অর্থটাই খুব 
প্রচলিত। অন্ততঃ, ভিষক্র ত একে এই অর্থে ই ধরেন। 
উষধ প্রয়োগ করিলে, বা মাথায় আঘাত লাগিলে যে একট! 
অ-চৈতন্ত হয়, তাঃই ৮7010007500035 1 মুন্ষারবাগ-ও 
এই অর্থই পছন্দ করেন। এরা বোধ করি ধরিয়া লইতে 
চান যে, এমন মনল-ক্রিয়। নাই, য আমাদের চেতনার 
বাহিরে বা অগোচরে ঘটিতে পারে। প্রতাত, অধিকাংশ 


বলিতে কি বোঝেন, তা প্রথমে দেখা দরকার। 


মানসিক ক্রিয়ার সমুদার লক্ষণই বর্দুমান, বাদে গোচরী- 
ভতহ। 
গুলি 


এই মতের অনুদাতে সচেভনাটা মনের অনেক- 
ধন্মের মধো 
অধিচ্ছেন্ক নয়। 


অগ্ঠভম মার)--ত।ও আদপেই 


অসংবিদের পআ-মানসক” অথ ধরিলে এক মুহর্ধে 
সমস্ত বাপারট। “মনাজরঙক়েরগ (1১5১0101)11)0109 ) 
কোঠ' হইভে একেবারে শমনোজড়তঙ্থের? (118)010- 
[)11১১1১০ ) কোঠায় খাঠয়া পড়ে। 

(২) দ্বিঠীয় ধারণাটাকে পুনিদিষ্ট 
ধরয়! খাড়া কর! শঞ্র। 


সন্ঠার মধো 
কারণ কি, ওর মলেই রহিয়াছে 
একট| পিরাকার অনিগ্রহ। একে ঝাপ্স। ধারণ! 
বণিতে পারি। কেন না, এতে অনশবদ বঁপিতে মনের 
এমন একট। গুহাহিত গভ্বরেঠ প্রদেশকে নিদেশ করে, যার 
আদেয়ের প্রধান লক্ষণই হইতেছে 
অল্পইভা | ই, এর প্রতিপোষক | এর মতে মনের 
অজ্ঞাঠ অৎশটা আবর্জনা কোঠার সামিগ। 
অকন্দুণা জিনিদপত্র রাখিবার জন্ত যেমন একটা বাঙ্গে ঘরের 
দরকার, তেম্ঠন নানা মানসিক ক্রিস, যা! তাদের কর্মৃঠতা, 
ভারাইয়। সংপ্রতঠি পূ হইয়াছে, তারা আদলে দুপ্ু হয় না, 
কিশ্য এই গ্ুপ্ূ ঘরে তাক ভয় । তারা সচেতন মনন-ক্রিয়ার 
তুলনায় হেয় এব শর্রিহীন। এই সকল বিস্মৃত 
মনোভাব থিচুড়ী পাকাইমু। নানাপ্রকার জটিল মনোভাব 
তৈয়ার করে। তা ছাড়া, নিষ্পেষিত, বিরুদ্ধ, বেদনাময় চিন্তা 
এবং আবেগ-ও অ-সণবিদের একটা প্রধান অংশ। তিনি 
এ সকলকে প্বাক্তিগত অ.সগবিদ* বলেন । এরই পাশ! 
পাশি “অতি-বাক্তিগত অ-সংবিন” রহিগাছে_য ব্যক্তি 
দ্বারা অর্জিত না হইয়া উত্তরাধিকার হুত্রে প্রাপ্ধ ॥ নেমন 
সহজ সংস্কার । এই "অতি-বাক্তিগত অ-সংবিদেরণ মধ্যেই 


( (1)7111100) 


একটা 


» মনন্তববিদ্গণের মত এই যে, এমন সব ব্যাপার আছে,যা'তে সহজ জ্ঞান € [7010101 ) “কারণ” অবস্থার পুমাইতেছে | 


৬৪৫ 
৮৪ 


“৬৬৬ 


আসলে এই পারণাঁ একট! ঝাপ্ন। দার্শনিক ধারণা 
ছাড়া আর কিছুই নচে। 

(৩) তৃতীয় ধারণাটি মনোবিশ্লেষণ মুলক; ফ্রঃড্-ই 
একে বিশদ করিয়াছেন। অ-গোচরীভূত মানপিক ক্রিয়া 
গুলিকে ফ্রয়্ড দুই ভাগ করেন) (ক) "উপ-সংবিদ্‌” 
আর (খ) প্অসংবিদ। উপ-সংবিদ চিগ্তা সেই- 
গুলিকে বলি, যেগুলি কোন এক বিশেন মুডে চৈতনের 
মধো জাগর্ধক নাই-কিন্ত সুযোগ পাইলেই এরা অগ্পায়াসে 
বিশ্বৃতির ওল হইতে উঠি! আসিয়া ম্থগোচর হইয়। 
ঈাড়াইবে। এদের গুরু অর বলিয়াই এরা চেতন- 
নিকেতনের বাহিরে দ্বারের পাশে থাকিতে পায়, এব, 
দরকার মাফিক হাজির হয়। 'আ সংব্দি কিন আবার এই 
শুরুত্বের আধিকোর দরুণই সংবিদ-লোকে প্রবেশে অক্ষম | 
সংবিদ আর অ-সবিদের মণ যে পাঙ্তারা ওয়ালা, মে খুব 
স্ঘ'সিয়ার। কি করিয়া ছন্সবেশ ধরিয়া অ সবিদের মনন- 
ক্রিয়া পাহারাওফাগাকে ঠকাইয়। বাহিরে আসে, তা” আমরা 
পরে আলোচন। কণিব। 

'অ-ম'বিদ স্ধগে ফুডের ধারণ ও পুর্ব -পৃদ্ধ ধারণায় 
গ্রতভেদ আর কিছু নয়--পুন্বেই একটা মনোমত সিদ্ধান্ত 
স্থাপন না করিয়া, ফ্রয়ড. প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে পাপে; 
ধাপে উঠিয়া যান; অথাৎ তার হইতেছে আরো হ- প্রণালী, 
অতএব বৈজ্ঞানিক প্রণালী । অ-স+বিদের পুর্ব পুকা 
ধারণ! শারীরিক ও দাশশিক ধারণা । সবাই জানেন, 
বিজ্ঞানের মধ্যে 'মিষ্টিসিস্য'-এর কোন জায়গ। নাই,__ 
সেখানে সমস্তই স্পষ্ট এবং প্রতাক্ষ। গে-জায়গায় দৃষ্টি 
আর চলে না, সে-জাম়্গায় বিজ্ঞান অনায়াসে চপ. করিয়া 
যাইবে, "ছিং টিং ছট" ফাঁদিবে না। অজ্ঞাত মনটা কি 
রকম হইলে ভাল হয়, তার একট! সুনিদ্দিষ্ট, কি, নীহারিকা - 
ময় ধারণ! লইয়া কা সুর ন| কারয়া, ফঙ্ড বাস্তব ঘটনার 
মধ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । গবেষণার ফলে তিনি 
ক্রমে অগোচর মনন-ক্রিয়াগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাল 
করিয়। বুঝিতে লাগিলেন, তাদের আধেয়, অর্থ, উৎপত্তি 
এবং গৌণার্থ সগন্ধে উত্তরোত্তর অধিক জ্ঞান লাভ করিতে 
লাগিলেন--যা"তে করিয়া! তিনি এমন জায়গায় দীড়াইলেন, 
যেখান থেকে তিনি এ-সমস্ত ব্যাপারের সাধারণ নিয়ম 
সম্বদ্ধে বড় করিয়। ছুচার কথ! বলিতে পারেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড -৬্ঠ সং 





মনোবিশ্সেষণের মতে অ-সংবিদ মনের এমন একটা 
জায়গা, বা'র আধেয়ের লক্ষণ ছয়টি) দন্ত, চলিবুঃ, সঙ্টভির।, 
শিশুচিত, অযৌক্তিক এবং প্রবল ভাবে যৌন। একট 
ঘড় গুণ, এবং আরে। এখানে-অনুলিখিত সব লক্ষণ মিলি! 
অসংবিদের এমন একটা সুদঙ্গত ও স্ুম্পই্ার্ঘ সংজ্ঞা দাড় 
হইয়াছে, বা'র মূলে আছে প্রত্যক্ষজ্ঞান এবং যর সত্যত। 
যে-কোন লোকে যে-কোন মুতর্তে পরীক্ষা করিয়! 
লইতে পাঁরেন। কিন্তু তার জন্য চাই প্রাক্তন-সংস্কার- 
বিমুক্ত, শুদ্ধ, সরল, শিক্ষার্থী একটী মন -অর্থাৎ বেকনের 
"আইডপা-বিমু ক্ু-যা” এ-ধারে একটু দুর্ঘট । একধারে 
মেমন হয়ে! ম্বদেশহিতৈধিতা (?), আর একদিকে তেম্নি 
ঘুগ মুগ সঞ্চিত আপন-মন-হাড়ানো তথাকথিত নৈতিকতা 
মনোগবেষণার ঘোর পরিপন্থী । কিন্ত মে এখন থাক্‌। 

(১) প্রথমতঃ মুলে যেউ। সব-চেয়ে উল্লেখনোগা, দে 
ভচ্ছে শন্দম| নিশেষণের ফকেই অসর্ণবদের অগ্তিত্থ। 
আমরা! এ-সগ্রন্ধে ক যে বলিতে চাই, অথচ স্পই করিতে 
পারি না, তাকে একটা পরবণ্ডা অধাায়ে চতুদ্দিক থেকে 
আ'কুদণ কর্পিবার মংপব রাখি । কথাট। এই, থে, কোন 
বার্তির জাগত চেতনার মনন ঞ্িগাগুপ আর তার অজ্ঞাত- 
মনের ঠচিতরের অ-গেচর মনন-ক্িয়া গুপি পরম্পর বিরোধী, 
বেখাপ ও অসনগ্তপ; এই জগ্তই অজ্ঞাত-মনের ক্রিপ্নাগুলির 
সংবিদের থোল। বারান্দায় আসা বারণ -এ ই 4161)053101)”1 
বিরোধট। প্রধানতঃ নৈতিক- “নৈতিক”কে একটু মোটা 
অগে বাবস্থার করা হইতেছে। ব্ক্তিটর মনোমধ্যে সমাজ, 
নীতি, ধন, শীলতা, ভদ্রতা ও সৌন্দর্মা সম্বন্ধে যেসব মাপ- 
কাঠি আছে, তা'রই সঙ্গে উক্ত গুপুমনঃক্রিয়াগুলির সংগ্রাম। 
এই গুপু ভাবগুপির আশ্ত্ব মাগ্রই অসহা; অতএব ব্যক্তিটি 
তার মনোমধো এইগুপির বিদ্ভমানতা যন্ত্রটালিতবৎ শ্বতঃ ই 
অস্বীকার করিবে। কতকগুলি চিন্তাকে জোর করিয়া 
সচেতন ভবে মন থেকে দূর করিয়! দিবার প্রয়াসের সঙ্গে 
আমরা অল্প-বিস্তর পরিচিত আছি । কিন্তু ছূর্বাসনার 
নির্বাঘন-জাতীর ঈদৃশী স-চেষ্টত| নিশ্পেষণ-প্রক্রিয়ায় খুব 
অল্পই কার্যয করিয়া থাকে | আসলে “শমদম* আর 
*নিম্পেষণ* ছুই-ই ৭1৩1)1235101” কথাটার একটা ক্ষীণ 
অনুবাদ মাত্র। আসলে বেশির ভাগ যা” ঘটে, তা” হচ্ছে 
একট। যন্্রচালিতবং অগোঁচর ঘটনা 1 বাক্তির 'অজ্ঞাতে 
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ভার যর তরফ, থেকে কোন চেষ্টার অপেক্ষা ন! 
রাখিয়াই, চিন্তার অসমঞ্জস ও বেখাঁপ ধারা ছু'টি আপনা- 
থেকেই তফাৎ থাঁকে। 

(২) তা” হইলে দেখা গেল, অসংবিদ একটা নির্বামিত 
মানসিক পদার্থ - যদিও নির্বাসন নিধাশন নয়। দ্বিতীয়তঃ 
আমর! দেখিব যে, এই বস্বর একটা 
অসংবিদ্‌ একটা শান্ত নিশ্চপ বস্তৃপুঞ্জের জমাথানা ত নয় 
মোটেই, বরঞ্চ একটা কারখানাথর, যার মধ্যে প্রচণ্ড সৰ 
তাণ্ডব চলিতেছে। পু মনক্রিয়াগুলিকে “ইচ্ছা” আখা| 
দিতে পারি। এই ইচ্ছাগুলি, কার্পনিক ভে1ক্‌, বাস্তবিক 
হোক্‌,-যেকোন রকমের তৃষ্টির জন্ত অনবরত কেবল 
গুমরাইতেছে ; আর এই সচেষ্টতার দরণই অসংবিদের 
নহিঃপ্রকাশগুলি ঘটিতে পায়। আমরা ক্রমে দেখি 
যে, স্বপ্ে, পুরাণে, উপকণায়, শিল্পে, পাঠিত 
মানুমের নংনাবিধ চিন্থায় এব, কান্দে কি করিয়। 
সেগুলির প্রকাশ হয় এবং কি করিয়া সে ইাগুলি 
পণ উয়। 

(০) অনবিদের ততীয্ লক্ষণটি পুর্বোকি গুলির সঙ্গে 
ঘন কূপে জন্দকিত। আমাদের সহজাত ন-ঙ্গার গুলি 
আমাদের শিক্ষ'-পীক্ষার পরিনাজ্জনের পুর্বে একট। অসংস্ৃত 
আদম অবস্থায় থাকে; আমাদের মলস্‌ এর অ-গোচির 

ংশট! তা”দের খুব কাছাকাছি। এই সমন শিক্ষার্দীক্ষার 
প্রভাব যে কতদূর বিস্তৃত, এবং এই সকলের উদ্দে 
শেষকালে সিদ্ধ হইবার পুন্দ পর্যন্ত ভিতরে-ডিতরে কি যে 
সংগ্রাম চলিতে থাকে। তা” সাধারণতঃ কারও ঈদয়ঙগন হয় 
না। এ-সকল ছাড়া মানুষ হয় ত একটা স্বার্থপর, হিনসুক, 
অপরিচ্ছন্ন, অবিনগী, দির, আস্মপর্বস্থ ও দাণ্িক জন্থু মাত্র 
হইত, সে অপরের সুবিধা-অস্থুবিধার কোন ধার ধারিত 
না, এবং সভ্য-সমাজের জন যে-সনস্ত অতি জটিল সামাজিক 
ও নৈতিক মাপকাঠির দরকার, সে সমস্ত সম্বন্ধে তার 
কোন কাগুজ্ঞ।ন থাকিত না। তথাপি, মোবিশ্লেষণের 
চর্চায় যতদূর জানা গেছে,-এই মার্জন প্রণালীর ফল 
সাধারণতঃ যত সুষ্ঠ ও সুসম্পাদিত বলিয়। মনে করা হইয়া! 
থাকে, প্রকৃত প্রস্তাবে তত নয়। সভ্যতার চাকচিফোোর 
পেছনে জীবন ভরিয়া একট। আদিম, অসংস্কত ও ক্ষুধিত 
বাসনার পুঞ্জ প্রোথিত থাকে,--এ সর্বদাই গ্রকাশের জক্ত 





ঠা ও 


মানসিক বিকার 





গতি-বেগ আছে। ূ 


৬৬৭ 


খা ওর শে জপ এতে অরে ০০১১৩১১১১০১ 


অশকু ৰাকু করিতেছে, সুযোগ পাইলেই মানু সেই 
অ!দিমতায় ফিরিয়া যাইতে চায়। 

(৪8) শিগু-জীবনের একেবারে আদিতে “মন্‌” 
সচেডন আর অ-চেতনে দ্বিখিত হইপ| যাঁয়,-- সম্ভবতঃ এট! 
প্রথম বর্ধেই ঘটে। আমরা যে-সমুদয় অ-নৈতিক ও 
অসভ্যোচিত বুঝি লইয়া $মিচ হই, তাদের সঙ্গে মমাজানু- 
শাসনের অন্রসারক নিষেধক বুণ্ডি গুলির থন্দেই এই দ্বিধণ্তী- 
ভবনের গব্রপাত। এই নিষেধক নুপ্তিগুলিও সম্ভবতঃ 
অশতঃ সহজাত,-ঘদি৪ এদের অধিকাংশই প্রল্ষ,ও 
অঞ্জিত। আদিম গ্রবৃণি গুপি নিশ্পেঘিত হওয়াতে, তা'দের 
বেগের অধিকাংশ অপর লব সামাজিক লক্ষের মুখে 
পরিচালিত হয়; চৈতন্তের কল্মতত্পরতা যে শক্ষি থেকে 
উদ্দীপনা পায়, ভার বেশির ভাগেরই উচ়ণ এইথানটাতে। 
সোঁজান্রজি বহিঃ প্রকাশ যে তার! পাইল না, তার মানে 
এই নয় মে, তারা একদম বরখাস্ত; কিন্তু তারা কেবল 
মাটির নীচে মাথা লকাইতে। বাধা হইল -মেখান থেকে 
বরু-কৃটিল সব বিচির পথে তারা দেখা দিবে। কোন 
কোন বৈচিত্রাকে হয় ৬ আমর! পাণকার* বলিয়া জানি। 
কিছু ক্সাসপ কথাটা! এই যে, দাঁকে বিকার বলি, তারও 
মধো স্বভাবের কারধাটি ঠিকৃঠিক মতই চলিঠৈছে। 
অতএব কে!ন জায়গাটাতে থে শ্বভাবের শেষ হইয়। গিয়া 
অস্বাভাবিক বিকারের এলাকার মরু, সেই সীমা-বরেখাটি 
ধর! একটু শক্ত কথা। ব্যাপার এই ঘে, আদলে এ রেখাটি 
মোটে নাই ই। শুধু সমাজের মাপকাঠিতেই আমরা 
মনোধিকারের বিচার করি,-সমাজের সঙ্গে বনিবনাও ন| 
হইলেই বণি, লোকটার মাথা খারাপ। 

(৫) সেযাই হোক, শিশুর স্বভাব মে কেবল নৈতিক 
মাপকাঠিকেই তাচ্ছিপ্য করা, ভাই নয়) তার কাছে 
নৈয়াগ্িকেরও মর্যাদা রক্ষা হয়না । অ দংবিদের অবশ্থ 
আপনার আলাদ1 রকমের একট কার্য কারণ সন্বন্ধ-পারম্পর্ষা 
রহিয়াছে ;কিশু সে হ্যা, বিচার-বুদ্ধির স্যায় লয়, সে মনো” 
বেগের ন্যায় । সেই জন্যই সাধারণ দৃষ্টিতে আমরা একে 
অধোক্তেক বলিয়া দেখিয়া থাকি । কালশুণ্ঠত1, অর্থাৎ 
কালের ধারণার সংক্গ সম্পকের একানস্তিক অভাব, '- 
মংবিদের একটা প্রধান লক্ষণ। মোট কথা, '-সংবিদ্‌ 
“্লাজিকের* কোন তোয়াকাই রাখে ল। 





৬৬৮ 


(৬) অ-সংবিদের ষষ্ঠ লক্ষণ একটা অতি প্রবল যৌন 
ভাব,-_-“যোন” কথাটাকে একটু মোটা অর্থে ধরিতে হইবে। 
এই যৌন-ব্যাপার সম্বন্ধে আমর! পরে যথাস্থানে বিস্তারিত 
রকমে আলোচনা করিবার আশ! রাখি। কারণ কি 
45870506 900০ 08০ 09 15 006 6৮11 (1016011৮ 
শৈশব-মনস্‌ যৌন ভাবের প্রভাবের বাহিরে নয়, এই এই 
স্থানে আমীদের বক্তব্য । যৌনত| যৌবনেরই 'একচেটিয়। 
নয়। অ-সংবিদের এভাদৃশ যৌন ইইবার কারণ আর কিছুই 
নয়- তথাকথিত সষ্যতার শোতে এই “আদি” ভাবটাই 
সবচেয়ে বেণী নিশ্পেষিত হয়) এবং এই নিশ্পেষণেই 
অসর্ণবদের অস্তিত্ব। 
অসংবিদ লইয়। কারবার বলিয়া মনোবিশ্লেষণ, শোনা 
মায়, ছর্নীতি-মূলক | এই অপবাদের মূল্য তাদের কাছেই, 
যা”রা ৫নিয়ার বিজ্ঞান গুলিকে ও নিজেদের "নরাণ” কাঠির 
দ্বারা মাপ করে। অ-সবদের মূপে আছে এমন একট! 
ভেদ্দাডেদ-বিবেচিকা বুদ্ধির অপদ্চাব, যঃ প্রাকৃত মনের 
একট। প্রধান ধম্ম। নাঠির রাঙ্জা কেবল যে ঠৈতগ্ঠের 
এলাকায়, অ সংবি? যে একট। 'আলাদ। প্রদেশ, এই কথাটি 
মনন্তব-শক্ষাথীঃক অতি অবহিত চিষ্ডে প্রণিধান করিতে 
₹ইবে। 


ল্৮ 


জাননের এমন একটা দশায় 'আসংবিদের হাএপাত, 


ভারতবধ 


[লন বা--১ব ধ্ড:-ও সা 


যখনও পর্যন্ত স্তানবৃক্ষের ফল খাওয়া হয় নাই। অল 
কথাটা হচ্ছে, অ-চেতন মনোবেগশুলি ভীষণরূপে অ+, 
কেন্দ্রিক--তা'র যা” দরকার, সেই দিকেই তা'র গো - 
ত।র পর চেভন লোকের ভাষায় তা'কে সুনীতিই বল, আর 
হুর্নীতিই বল। অসংবিদি অ'সলে দুর্নীতিগ্রস্ত ও নয়, নী. 
দীও নয়, সে অনৈতিক শিল্প ও সাহিতোর উৎপথ 
এই অসংবিদে, তাঃ আমরা পরে দেখিব। ততক্ষণ, যে. 
সকল নীতি বাতিকগ্রস্ত সমালোচক (1) মহাশয়ের 
"কাবো দুনীতি” শীর্ষক নিবন্ধে বাঁংলা মাসিকের আটপাভা 
জোড়েন, তারা একটু দয়-পুরঃসর অবধান করিবেন! 
কারণ কি, মনঃ কর্দর এমন একট। আদার বন্দর, যেখান- 
টাতে “২1011771005 জাতীয় “1)16111501700* বড় কাজে 
আসে না। 
নাক, অসংবিদের একট। মোটামুটি আভাস এবারে 
দেওয়া গেল। ট্টান্লি হল্‌ বলেন, মনকে সমদ্রে-ভাসা 
তুষার-শৈলের সঙ্গে তুলন! করা যাইতে পারে যার আট 
ভাগের একভাগ জলের উপরে, স্থতরা* দত) আর আট 
ভাগের সাত ভাগ ভলের নীে, স্রহরাং অ-্দগ্র। এই 
দণ্য 'অ'শকে সদবদ এবং অদগ্ঠ অশকে অসংবিদ্‌ 
বলা যাঁয়। 


অসীম 


[ শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেই উদ্ানতলে সহশ্র-নহশ মুক্রাবিন্দু শ্ানল দুববাদল-ীর্য 
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল; স্বচ্ছ শিশিরের স্ব্প আবরণ 
তরুশির মগ্ডন করিয়াছিল। স্ক:ঃ- প্রবুদ্ধ বিচ্গকুল কুলায় 
পরিত্যাগ করিয়া দিগন্ত শব্দায়মান করিতেছিল। স্থবির 
অশ্বখমূলে একথান। মৃছু হরিদ্র্ণ ইরানী গালিচা দৃৰ্ধাশ্ব!ম 
তূপৃষ্ঠে যেন আত্মহার! হইয়া পড়িয়। ছিল। তখন অরুণ-বরণ 
তরুণ তপন-কিরণে স্সিদ্ব,4 শান্ত, উধার ঈধদালোকে 
প্রন্ফুটনোনুখ গোলাপের স্ায় সুন্দরী একটা রমণী নিঃশব্ধ 
পাদক্ষেপে সেই শিশিরবিদ্দু-শোভিত জীর্ণ অশ্বখতলে 
ঈদ্বরিৎ ইরানী গালিচার প্রান্তে আপিয়া উপস্থিত হইল। 


রমণী নুবতী। যে যৌবনের প্রারস্তে কুককুণীও পরম। সুন্দরী 
হয়, রূপসী সেই মনোবিমোহন প্রথম যৌবনের সীমায় 
পদ্দাপণ করিয়াছে মাত্র । গমনকালে তাহার সমস্ত স্থগিত 
অঙ্গপ্রতাঙগ দিয়া একট! অবর্ণনীয় তড়িদ্বং তরঙ্গ দেখ! 
যাইতেছিল,_- তাহা কেবল গতিশীলা, সগ্ঘঃ্নাত।, অনির্বচনীয় 
সন্দক্ীতেই দেখিতে পাওয়া যায়। হরিছ্র্ণ ইরানী গালিচার 
প্রান্তে উপস্থিত হইয়৷ যুবতী সহস। তাহার এককোণে 
লুটাইয়া পড়িল, সেই কোণটা বারম্বার চুগ্ধন করিতে লাগিল, 
তাহা মস্তকে রাখিল, হৃদয়ের উপয়ে স্থাপন করিল এবং 
অবশেষে পুনর্ধার চুম্বন করিতে আরম্ত করিল। 


অগ্রন্থায়খ। ১৩২৭ রি 


অসীম 


৬৯ 





ফির পরে তির হই ধতী সেই তী্ণ 


অশ্বথের একটা উচ্চ মূলে উপবেশন করিল, এবং অশ্চট স্বরে 
গীত গাহিতে আবস্ত করিল। অশ্দুট স্বর ক্রমে স্পট হইয়া 
উঠিল ।-_ 
“ও মেরে পিয়ারে। 
কভি ন| নিটি মেরি নয়নাকো পিয়াস, 
ময় না ছোড়ে তেরি দরশনকে অ'শ। 
বিত গয়ে কিতি দিবস রজনী, 
বিত গয়ে মাত সাল। 
বিত গয়ে দেরে রূপ যৌবন 
বিত গয়ে খুস হাল। 
গুজরে মালিক গুজরে নুগ্নুক, 
গুজরে দৌলত মাল। 
গুজর গয়ে মেরে সুখ ও ঢুখ, 
গুজর গয়ে মেরে কাল। 
সব স্রথ গয়ে মেরে ও পিগারে-- 
মেবে দিল তকন্থ নাহি ঠোঁয়ে নরাশ।” 
গীত শেষ হইল। ওমণী উহা পুনর্দার গাঠিল। সেই 
সময়ে তাভার পশ্চ!ৎ হইতে এক শ্ুহ বসন-পরিহিত আনন্দা- 
গৌরকান্তি মুবা তাহার নিকটে আদিলেন। রমণা কিছ, 
সঙ্গীতে ও নিজ মনোভাব তন্ময় হইয়া তাহার পদশন্য 
শুনিতে পাইল না । গুবা ঘখন গাপ্চার নিকটে আসিয়া 
দীড়াইজেন, তখন রমণী চমকিত। হইয়া দুখ তুলিয়া চাহিল,__ 
তাহার দুখ লজ্জায় অরুণ হইয়। গেল। সে বলিক্স! উঠিল, 
“আপনি- তুমি?” সম্বোধন শুনিয়া সুবা শিহরিয়া 
উঠিলেন। রমণী পুনরায় কিল, তুমি? মাস্ক, পিয়ার, 
দিল,--তুমি?” যুব দুই হস্ত পিছু হটিয়া গেলেন এবং 
কহিলেন, “মণিয়া বাঈ, কি বলিতেছ ?* “বলিতেছি কি 
জান, জানি? বপিতেছি যে, আমার এই ছাতির অন্দরে 
তোমার জন্ত তখ্ততাউশ পাতিয়৷ রাখিয়াছি। আমার 
কলিজা, আনার দিন ছুনিয়। আমার দিল, আমার 
বাদশাহ-।*  “মণিদ্না দণিয়াবাঈ-কি  বলিতেছ 
মণিম্বাবাঈ? তুমি কি পাগল হইক়াছ? আমি যে 
তোমাকে রর কাজের কথা বলিতে আসিয়াছি।” 
“কাজের কথ? আমার সঙ্গে তোমার আর কি কাজ 
থাকিতে পারে দিলের? দেখ, মহুয্নার গন্ধে মোমাছিগুল! 


পাগল হইয়া ছুটিয়াছে,_বকুলতলে ফোঁট। ফুল গন্ধে আকুল 
করিয়! রাখিয়াছে। সমস্ত রাত ফল কুড়াইয়। তোমার 


জন্য শযা। রচনা করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। দিলের,। 
একবার বসিবে চল।* “ছি মণিম্না, ও কি বলিতেছ। 
এখনই কে আপিয়! পড়িবে, হয় ত কে দেখিয়া ফেপিবে,- 
কি মনে করিবে?” “মনে করিবে? আমি তাহার 
সম্মথে তোমাকে বক্ষে তুলিয়া লইব 1” “রাম, রাম, 
মণিয়াবা, তুম কি পাগল হইয়াছ ৮ “সে কথা কি 
এতদিনে বুঝিলে জানি? যেদিন আ দরাশিয়র থর অনুর 
চারে তোমার অঠল কীঁপরাশির ডাপি আমার নয়নপথে 
ধরিয়াছিলে, মণিম্বা যে সেই মুধও হইতেই তোমার জন্ত 
পাগলিনী হইয়াছে, তাহ! কি বুঝিতে পার নাই ? এতদিন 
কি তোমার চোথের সন্মথে পা পরিয়া ছিল? জানি, 
পাটনা সহরের প্রসিদ্ধা নণিয়াখাঈী কেমন করিয়া এক মুহূর্ধে 
পিভা, সাত, শান, ঘখং) প্রথম যোবনের রোগগার ছাড়িয। 
আনিয়া, ডোমার ছরারে কুক্করের মত পড়িয়া আছে, তাহ! 
(ক বুঝতে পার নাট; আউরহং একমাথ কারণে সমস্থ 
পরিভাগ কারতত পারে) এবং অণয়া সেঠজগ্গাই সমস্ত 
ছাঁড়িয়াছে |” কিয়ুহগণ স্তঙ্ধ হইয়া থাকিয়া, অসীম দঢ়কঠে 
কাঠলেন, এমনি বৃথ্ধীতে পারি 
নাই । আমি ভাবিয়াছিলান সে, ভুমি আদরাশিয়র ার য়ে 
আমার 9হে আশ্রয় লহয়াছ। মি জান যে আমি হিন্দু, 
ভমি জান নে ইহা শিষ্ঠাবান ঠিশ্ু-ধাঙ্ধণের 95, ভুমি জান 
দে 'অনাথ। আশ্রযষ্ঠানা পরিচক্ে এই গুতে স্থান পাউয়াছ, 
কমি জান মে ভুমি ঘবশা, আমার অপ্পুগ্ঠ: 2 পিয়া, 
কাধি9 না, কাধিয়া কোন দল নাই । একথা যদি পুর্বে 
বলিতে, তাহা হইলে এতদিন তোমাকে ভেমার পিগ্ধে 
রাখিয়া আসিভাম।” অপিষা কাদিতেছিল,। অসামের 
উতর শেবাশ স্ইনিয় সে সহসস্থির হইয়া গেল; এবং 
বস্াঞ্চলে চক্ষু মাধগিনা করিয়া কছিল, “জানি, তুমি যদি 
আজি মণিয়াকে থণ্ডবিখণ্ড করিয়া কাটিয়া কুকুরের মুখে 
নিক্ষেপ কর, তথাপি তাঙ্কার মুখে রূচ কথা গশুনিবে না। 
তোমরা! - পুরুষেরা এই বুদ্ধি লইয়! রাজা শাসন কর; অগচ 
বুঝিতে পার ন! যে, একট মামুদ, ষে ধুলি তোমার পাদম্পর্শে 
পবিত্র হইয়াছে, তাহ! অঙ্গে মাখিবার জন্ত ব্যাকুল হর 
বেড়াইতেছে? দিলের, জানি তিমি হিন্দু, জানি তুমি 


পে কথ মতা আমি 


৭ 






5 ভারতবধ 





উচ্চবংশ জাত, জানি ভুমি দীনা-হীনা বেস্তা-কন্ত!র পক্ষে 
ছু ভ দেবত1 তথাপি জানি, আমি রমণী। মুহূর্তের জগ্ত 
তোমার চরণপ্রান্তে আমার হীনতা, দৈন্ত, ক্ষুদ্র রূপ-যৌবন 
সমর্পন করিয়াও আমি সুখী । সেয়ে কত সুখ, তাহা যে 
তোমর! বুঝিতে পার না দলের! তুমি তোমার রূপ, 
যৌবন, ধন, মান, ধর, বংশগৌরব অঙ্গুপ রাখিয়া ফিরিয়া 
যাও) দীন।, ভানা, ববনী বেগ কন্তাকে ম্গপশ করিয়! তাহা 
কলগ্ছত করিও না। যদ কখন সমস্গ পাও--স্খ-সন্তার, 
বৈভব, অভুল এবধ্যের মধো যর্দি কখন সময় পা, তাহা 
হইলে বধবর্ধান্তে একবার ম্মরণ করিও, আমার আম্মা 
তাহাতেই তপু হইবে।” 
মণিয়। অশ্থথমূল পরিত্যাগ করিল,--অসীম চিত্রার্পিতের 
স্টায় ভাঙার অঞুসরণ করিলেন। র্ধকগে মণিয়! কহিল, 
“াপনি কোথায় আপিতেছেন। ফিরিয়া মান” অসীমও 
রুদ্ধকঠে জিজ্ঞানা। করিলেন, প্ঠুমি কোণায় 
মণিয়া 1? সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়। মণিয়া কহিল, 
প্বাবুসাহেব, আপনি নিঁশ্ন্ত এনে চলিয়া যান,-আমার 
মুহূর্তের জগ চিন্তবিদম ভইয়াছুল, এখন তাহা কাটিয়! 
গিয়াছে । আম মশয়া, পান! গচরের কসবী, মুর! 
করিয়া খাই,--এখন আমার কলবা মায়ের নরে আবার 
কসব কাঁরতে ফিরিয়। যাইতেছে । ভন করণ না বাবু- 
সাহেব, আমি মর্িব না। আমার জাতির কি মরণ 
আছে?” সহস| অসীম অগ্রসর হইয়া মণিয়ার হস্ত ধারণ 
করিলেন এবং কাঁচলেন, “মিয়া, জাবন তুচ্ছ বিবেচন। 
করিয়া! যখন তোমাকে রক্ষা করিবার জন পাঠানের সন্মুথে 
ধাড়াইয়াছিলাম-- তখন ম্বুপও ভাবি নাই যে, তোমাকে 
এমন করিয়া বিদায় দিব। মণিয়াবাঈী, ভোমার পিতা- 
মাতা পাটনা সহ্থরের এক প্রান্থ হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত 
বলিয়। বেড়াইতেছে যে, অশীম রায় তাহাদের বালিক। 
কন্তাকে নুলাইয়। আনিয়াছে। সেইজগ্ধ তোমাকে বলিতে 
আসিয়াছিলাম যে, তুমি তোমার পিতুগুক্ধে ফিরিয়। যাঁও। 
আর-মআর--আর কি জান মণিযা,--এখনও পর্যন্ত কেছ 
আমাকে প্রেম-সম্ভাষণ করে নাই- তোমার - তোমার 
নিকট এ-এ সপ্তষণ প্রতাশ। ক'র নাই।” মণিকা 
তাহার হস্তমুক্ত করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া, অনীমের 
পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িল,-_তাহার অক্রধারা তাহার পদ- 


ন[ইতেছ 


৮ম বর্য--১ম খণ্ড --৬ঠ সংথা। 


সস ০ 





২. সস সপ 





প্রান্ত অভিষিক্ত করিল। রুদ্ধকঠে উচ্চারিত হইল, ০... 
করিলে কেন? আমার বে! জননী জীবনে যে পগ 
আমার জন্ত নির্দেশ করিয়াছিল, সেই পথ অবলম্বন করিচে 
যাইতেছিলাম দিলের! তুমি আমাকে স্পশ করিলে কেন. 
তোমার পবিভ্র স্পর্শে হানা, যবনী, বেশ্াকন্া। যে পকিব' 
হইয়া উঠিপ! কেন তুমি আমার উদ্দেগ্র বিফল করিলে 
যে দেছ তোমার পবিত্র করস্পশে পূত হইয়াছে দিলের, 
তা আর কানুকের পাপ করম্পশে কলুষিত হইবে ন1-- 
তাহ! উত্সগীকৃত শুদ-পুশের গ্যায চির নিশ্মুল থাকিবে ।” 
অসীম মণিয়ার হস্ত তাগ করিলেন। মণিয়! চক্ষু মুছিয়! 
দিদ্ঞাসা করিল, "িলের, ভুমি ধাহা বলিবে, আমি তাহা 
করিব। বল, আমি কোথায় যাইব? অসীম অশ্বরুদ্ধ- 
কঠে কঠিলেন, “নপিয়া, তুমি পিতৃগুহে বিরিয়া যাঁও |” 
এই সময়ে সেই প্রভাত জর্মকিরণ-প্রাবিত সুন্দর 

উদ্চান মুখরিত করিরা বামাকঠ-নিশ্গত সঙ্গীত-গননি 
উথ্থিত হইল _ 

"তাল মদ বাস নিরবধি 

তবে কেন ও কালবরণ, 

পুষ্ঠাস্তরে সারানিশি ফিরে 

উষ্াকালে এলে প্রণানধি ৮” 

গৈরিক-এসন পরিহিতা এক বঙ্গদেশায়া বৈষ্ণব খঞ্জনী 

বাজাইতে-বাঙ্জাইতে উদ্যান মধো প্রবেশ করিল। 


সপূুনিতশ পরিস্ছের 


খৈধঃধী আসিয়া দেই অঙ্বখমূলে দাড়াইল। অসীম 
তাহার মুখের (দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার 
বাড়ী কোথায় গা 1* বৈনঃবী ভাপিয়া গড় হুইর়। একটা 
প্রণাম করিল, এবং কহিল, “ছোট হুঙ্ছুর, আমাকে চিনিতে 
পাবিলেন না, আমি যে সরম্বতী! সেই ডাহাপাড়ার ঠাকুর- 
পাড়ায় আমার ঘর।* অসীম অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! 
কহিলেন, "তাই ত, তুমি সরম্বভীই ত! এদেশে কবে 
আসিলে সরশ্বতী?” “কাল সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছি। 
ছোট হুছুর, ভাল আছেন ত1? আপনার! ছুই ভাই চলিয়! 
আনিবার পরে, গ্রাম যেন কাণ। হইয়া গিকাছে। কবে 
দেশে ফিরিবেন ছুঙ্গুর 1” “দেশে যে কবে ফিরিব সরন্থতী, 
বলিতে পারি ন;) কখনও ফিরিব কি নাসনেহ।* 


অর্ারণ, ১৩২৭ 


অসীম 





“সে কি কথা! অথন কথ! নেলি নাই। আপনার 
বাড়ী, আপনার ঘর, আপনার ধন-দৌপৎ, তপনি কাহার 
জন্য যথাসর্ধন্ব ছাড়িয়। পথের ভিখারী হইয়াছেন ?” “সে 
অনেক কথ। সরম্বভী! তুমি কোথায় যাইবে?” “বৈষ্ণবের 
মেয়ে আর কোথার যায় হুনুর? বয়স হইয়াছে,--দেশে 
আপনার বলিতে বড় কেহ নাই, স্থতরাং লুন্দাবনে চলিয়াছি। 
আপনাদের পাঁঠজনের আশাবাদে এতদূর আপি়াছি। 
মদনমোহন যদ টানেন, তাহা হইলে বন্দাবন অবধি 
পৌছিব।৮ পএতটা পথ কি করিয়া চলিবে?” “কেন, 
পায়ে হাটিয়া 1” “দিন উজরাণ হয় কি করিনা?” ঠভন্ত 
জন দেখিলে নাম শুনাই,__ প্রভু যে'দন ঘাঁহ| জুটান, ভাহাই 
থাই। যেখানে সন্ধ্যা ভয়, সেইথানেই রাখি কাটাই। 
অন্ত কোন« উপায় নাই।” “গাল কথ!, আমাদের সন্ধান 
পাইলে কোথায়?” "শ্রনিলাম, এইধানে একজন বাঙ্গাণী 
আমীর আছেন। ভাণবলাম, আর কিছু হউক না হউক, 
একবেলার অন্ন ত ছুটতে পারে! বালা আমীর 
এটা ত বিগ্যালগ্ার মগাশয়ের বাস ।” 
তবে এবেলা এইখানেই প্রসাদ পাইব।” 
মাও, সম্মথে পুজার থরে দ্ুণাকে দেখিতে পাইবে।” 
সরস্বতাও তাহাই প্রার্থনা করিতেছিল,- অগ্টম'তি 
পাইয়াই সে নিদিই পথে অগ্রসর ভইল। অপীম মতক্ষণ 
সরন্বতীর সহিত আলাপ করিতেছিলেন, ততক্ষণ মণিয়া 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়! ছিল। এইবার অশীম তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, ণ্মনয়া, ভুমি কথন যাইবে?” মণিম্া 
কছিল, “এখনই 1৮ “চল, তোমাকে রাখিয়া 
আসি।” “আপনাকে আর ঝুট মুট, তথ্পিঘ দিব না, 
আমি একাই যাইতেছি |” "তোমার একা! মাওয়া 
উচিত নহে) কারণ, তোমাকে প্রায় সমস্থ সহরট। 
ভেদ করিয়া যাইতে হইবে। পানা সহর, সুতরাং 
সকাল হইলেও নিরাপদ নছে।” “কোন চিন্তা নাই। 
পাটনা! সহরের কোন লোক মণিয়ার অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করিবে না__সে করে কেবল দিল্লী ও আগরার লোক। 
যাইবার পূর্বে একট! কথ! নিবেদন করিয়! যাই বাবু সাহেব, 
য্দি কখনও সহস| তোমার সন্ভুধে আসিয়া উপস্থিত হই, 
অথব| যদি দেখিতে পাও, যেখানে আমার উপস্থিত থাকিবার 


“গম, তাই বুঝি! 


৪৪ তুমি ত০11রু 


কথ। নহে সেখানেও আমি উপস্থিত আছি, তাহা হইলে ' 


মাছি হইও ন1।” “বাটা ধৃধিবাঘ : না মি 1 
প্বাবু সাহেব, এই সপ্তাহকাল তোমাকে নিরবধি দেখিভে 
পাইতেছি,--হয় ত মধো মধো চোখের দেখা দেখিবার প্রবল 
আকাজ্ষা দমন করিতে পারিব না, মনের বল, দেশ- 


কাল-পারের বিব্চেন। ভাসাইয়া পিয়া, মি যেখানে আছ 
দিলের -, বাবু সাহেব, সেইঙ্কানে লইয়া গিয়া উপস্থিত 
করিবে। তুমি ভগ্ন পাও না, তোমার জাতি বাঁ বংশ- 
মধ)াধার কোন হানি হইবে না।" "পহ্ছ| দিও না, মণির, 
আমি যখন যেখানে যে অবস্থায় থাকিব, ঠমি নিংসগ্ষোতি 
আমার নিকট আসিও। যদি বাদশাছের দরবারে থাকি, 
তথাপি আমিও । কিশ্ঠ তুমি একা যাইতে পারিবে না চল 
আমি তোমাকে পৌছাইয়া দিয়া আসি।* *এঁটি মাফ, 
করিও। আমার বিশেষ প্রয়োজন 'াঞ্ে। একাই যাইতে 
হইবে । দোহাই তোমার দিলের,-মাঝে-মাবে ই সন্বোধনটা 
এখনও আপিতেছে; কি? ভিন ও মুদলমানের একমাত্র 
ঈশ্বরের নাম লইয়া পণ করিতেছি, কাল হইতে আগ 
দিবে না।” 

মণিয়া উগ্ণ'ন ৬ইতে বাহির উষ্য়া রাদপথ অবপন্বন 
করিল) এবং িয়+র অতিক্রম করিয়া দেখিতে পাইণ মে, 
একখানা ভাঞ্জামে বসিয়া এক মপলমান সুব! সহর হষ্টতে 
(করিতেছে । সে তাখামের সগুথে দাড়াইয়া বাহকিগকে 
কহিল, “রাখ।* আরোহী তাহার খখের দিকে চাঙিলে, 
সে মস্তকের অবপ্ততন সরাইয়া দিয়! কহিল, “ফরীদ, ভাঁঞাম 
হইতে নাম।” ভাহার ঘখদণন করিয়। ফবীন্দ এক লঙ্ষ্ে 
তাঞ্জাম পরিত্যাগ করিল; এব* মণিয়ার হস্তধারণ করিয়! 
কহিল, “মণিয়! জান্‌, সমন্তই খোদার কেরামতী! আমার 
জানটা যেন এভপধিন কপিজার গ'চা ছাড়িয়। উড়িয়! 
গিয়াছিল। রহমংটল্লাহ, জানি, বল, ঠুমি আজি আমার 
মলিন গুলজার করিবে 2৮ শ্যাইব,কিন্ধ দুই দপ্ডের 
অধিক থাঁকিতে পারিব ন। ভাই 1” “সেট! কি কথার কথা 
মাণ্ডক1?” “শোভান্‌ ছম্ন।! ও নাম করিও না,--আঁমি 
নেকা করিয়াছি” “তোঁবা, তোব1,--বঝুট বলিও না। এই 
প্রথম যৌবনের হানার মজ! ছাড়িয়া, তুমি কেন নেক! 
বসিতে যাইবে মণিয়াজান্‌? যাহার নাক নাই, যাহার কাঁণ 
নাই, যাহার কোনর বাকা, হাছার যৌবনের আফতাব 
ঢলিয় পড়িয়াছে, তাহার! গির! বিশট। করিয়া নেকা। বলুক | 


1 ॥। 
জী 


৬৭২ 


মণিয়াজান্‌, তুমি পাটন! দরের আখিয়ার রোদনি, 
স্ুবাবিষারের,বুলবুল। ভোমায় কয়দিন ন| দেখিয়া আমি 
ফকারী লইতেছিপাম।” প্দেখ ধ্রীদ | পথের মাঝখানে 
দাড়াইয়। পাগলাম কর! ভাল নগন। মদদ বেগ গোলমাল 
করিবি, তাহা হইলে ঠোর মজলিসে যাইব না। তোর 
তাঞ্জামট|! একবার ছাডিমা দে, আর আমাকে একবার 
মছেনদ তে লয়! চল ।” “কি ভাই, আস্নাই ?” “ঝাড় মারি 
আস্নাইয়ের সখে! নিয়া আমিয়। বনতহ আমনাই 
করিপাম, এখন দিনকতক পরকালের কথ। ভাবিতে দ 1” 

মণিম্া তাঞ্জামে আরোহণ করিল এবং ণ্তকের অব গুন 
টানিয়া দিল। ধনি-সন্ভান ফী? খ|। তাঁহার নিতাস্ক 
অনুগত উতোর ন্যায় সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। মহেন্দ, পান! 
সহরের অদুরে অবস্থিত। তখন এই অঞ্চল অনেক সাধু- 
সন্গাসী বাস করিত। মহেন্দব নিকটে আদিয়। মণিয়! 
ফরীদকে জিজ্ঞাপ। কৰিগ, "করিন ভাই, তোর সঙ্গ কোন 
ভিন গকীরের আলাপ আছে?” ফধরীদ বিন্মিত ভইয়। 
কিল, পতোবা, তোখা। হিন্দু ককীর কি করিবে 
মণিয়াজীন?* “আমার খসমটা নেক করিয়াই 
বিগ্ড়াইয়াছে,-তাঙছাকে বশ কপিবার 'ওনধ মাগিতে 
যাইব |” “তামার খসম্‌ বিগড়াইয়াছে ? মপিয়াজান্‌, না 
জানি পাটনা! সহরের বাকী আউরাংগুলার থম কি অবস্থায় 
থাকে 1” “তাহার! এপাজ শিখিয়। রাখিগ্গাছে! আমার ত 
এতধিন খসম ছিল না, সুতরা এলাজের জরুরংও ছিল 
না।” পতোবা, তোব।। মশয়াজান্, তোমার খসম হয় 
পাগঞগ, নয় দেওয়ান! 1” “লা কথ! ছাড় ভাই, --আমাকে 
একজন হিন্দ ফকীরের নিকট লইয়া চল ।” 

মছেন্দ তে একটা পুরাতন পুষ্ষরিণীর তীরে একদিকে 
বক্ষচারী ও সন্গাসীরা এবং অপর দিকে ফকীরের। বাস 
করিত । সম্মাসী ফকীর নিতা আসিত, যাইত; তথাপি, সেই 
প্রাচীন পু্ধরিণীর উওয় তীর সর্বদা সন্্যাপী-ফকীরে পরিপূর্ণ 
থাঁকিত। পুঙ্চরিণীর অদুরে তাঞ্জাম ও ফরীদ থাকে রাখিয়া 
মণিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইল। পুক্ষরিণী-তীরে এক প্রাচীন 
তিন্তিডী-মূলে বৃহজ্জটাজ্টধারী এক সন্ন্যাসী ধূনি জালিয়। 
বসিরা ছিলেন,_মণিয়া তাঁহাকে লাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া 
জিজ্ঞাস। করিল, “বাব, আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারি কি?" সন্াসী তাহার বেশতৃব| দেখিয়া 


ভারতবধ 


[ ৮ম বর্ষ_-১ম খও--৬ সংখা! 


কহিলেন, “্পহেলে সেব! লাগাও!” মণিয়া পুনরায় জিন্্ম। 
করিল, “কি সেবা লাগাইব বাব! ?” সন্ন্যাসী শ্মিতবদনে 
কহিলেন, “দে|-চার রোজ হাম্কে!। তজন তো করো?” 
মণিগা বিরক্ত হইয়| সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

নিকটে আর এক বৃক্ষতলে জনৈক অপংযত সব 
রঙ্ধচারী নয়নদ্য় বিশ্যারিত করিয়া, তাহার প্রথম-যৌবন 
“গে বিকশিত কমনীয় কান্তির প্রতি ক্ষধিত ব্যান্ের স্ায় 
চাঠিয়া ছিল। মণির়া তাহাকে প্রণাম করিয়া জিন্ঞাঁস। 
করিল, “বাবা, আপনাকে একট। কথ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি?” নব সাগ্রহে কহিল, “একঠো কেও, বিশাঠ। 
পুছো, হাজারঠে। পুছে।। লেকেন বরঠো--৮ মণিয়া বিরক্ত 
হইয়া স্থানান্তরে ৯লিয়া গেল । একে-একে সকল 
সগ্রযাসীকে দূর হইতে দেখিয়া, সে অবশেষে পুক্করিণীর এক 
কোণে এক বুদ্ধ বঙ্গটাগীর নিকটে উপাস্থৃত হইল। তিনি 
কহিলেন, “তোমার যদি অধিক কথা জিল্ঞাস। কারবার থাকে, 
তাঠা হইলে অন্ত মম:য় আমি৪।* মণমা উত্তর শু নয়। 
বুনগ যে, এই স্থানেই তাহার উদ্দেগ্ঠ 'সন্ধ হইবে; সুতরাং 
সে বন্বঞ্চল *ইতে একটী রঞ্জতনদা বাঠির করিয়া ব্রহ্মচারী 
পদ প্রান্তে রাখিশ। ব্রথঢারী তাহা দেখিয়া বিরক্ত হইয়] 
ক'১ণেন, "অর্থ দিলে গ্রগ্নের উত্তর পাইবে না।৮ মণিয়! 
পজ্জি5] হইয়া টাকাটি উঠাইর। লইল; এবং প্রণাম করিয়! 
[রে বদিল। তাহা দেখিয়া বঙ্গচারী কহিলেন, “মায়ি) 
বরপয়্াছি ত, অধিক কথ। বিবার সময় এখন নাই,--দুই- 
একট। কথ, এখন যদি জিদ্রস। করিতে চাও, তাহা হইলে 
জিজ্ঞাসা করিয়। লও” মণিগ্াা থতমত থাইরা। আম্তা- 
আম্তা করিয়া জিড্ঞানা করিল, “বাবা, আমি বেন্তা কন্যা, 
কিন্তু আমার পিত| মুসলমান |” এই পর্ধান্ত বলিয়। মণিয়। 


থামিল) কিন্তু বরদ্মগারী কথ। কহিপেন ন'। তাহা! দেখিয়। 
মণিয়। আবার বপিতে আরন্ত করিল, প্বাবা, আমি কি 
হিন্দ হইতে পারি?” ব্রঙ্ঈগারী কহিলেন, “ঘ্দি উদ্দেগ্ত- 
বিহীন হইয়। হিন্দু হইতে চাও, তাহা হইলে এখনই হইতে 
পার।” মণিয়। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
কগ্রিয়া 1” “শরীর, মন আর রুথ। হিন্দুর অনুকরণ করিও,-_ 
মুনলমানের আচার-বাবহার পরিত্যাগ করিয়! হিন্টুর আচার- 
বাবহার গ্রগণ করিও। ইহ! যদি পার, পরে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিও, এখন যাঁও।” মণিয়া। উঠিল। তাহার 
যৌবন-মাধুরী-মগ্ডিত দেহের লালিত্য-দর্শনলোপুপ বিংশততি- 
যুগল সংসারত্যাগী সঙ্গযলীর নন্ধন তাহার পশ্চান্ধাবন করিল। 


স্ত্রীশিক্ষ। সম্বন্ধে দু-একটা কথ। 
[ শ্রমনুূপা দেবী ] 


অগ্চ আপনাদের মধো ঢ-একটা কথ বণিবার জন্য অন্গুঃধ 
১ইয়া, এই বৃষ্টত। প্রদণনে অগ্রসর হইয়াছি; এজন্য প্রথমেই 
ক্ষমা-ভিক্ষ। করিলাম। আম জানি, আজিকার এই 
পমাগত! মহিলামগুলীর মধ্যে আমার অপেক্ষা সন্দগ্রকারে 
 উন্নতিশালিনী অনেকেই আছেন, ধাদের সম.ক্গ আমার 
. উপদেষ্টার পদ গ্রহণ শ্রধুট হান্তকগ নে, পরম্থ 2্টতাও। 
আমার শক্তি সামান্ত, অবসর অল্ল; তথাপি, আজ থে 
দু-একটা কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছি, দে শ্ষধু বদ্ধু্জনের 
আগ্রহে, নিজের কোন বিদ্যাপুদ্ধির গাক দেখাইপার উদ 
নভে। অতএব, কেহ যদ একটা বড় জিননের গ্রতাশ। 
করিয়া আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে 9:৭4 সঠিত জানাইয়। 
পু চিন্ডেই দিরিতে ঠইনে। 
স্নেইসম্পন্না আমার এক বদ্ধবরা “সথাঞ্গ ধা নাগীর কর্তা” 
(বষয়ে আমায় কিছু পিখতে বলেন। কিনব এঠ বড় বিষয়ের 
আলোচনা! করিতে পারার মত বিগ্রা-বুদ্ধি ও অবসর ন1 
থাকায়, উপঘুক্ত বোধে, সে সগ্জে যাহা কিছু জ।নান উচিত, 
উহার উপরেই সে ভার 'অপণ করিয়া, আমার সামান্য পুদ্ধি- 
বিগ্কার উপযোগী দ্বএকটা কথা মাত্র বলিব। ওঙবে ঘণ্দ 
এই ভাবের আলোচনার উপকারিতা কেহ-কেহ বোধ 
করেন, এবং ভবিধাং কালে আবার সুদোগ উপস্থিত হয়, 
তবে আরও কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার চে করা 
ঘাইতে পারে। 
নর এবং নারী লইয়াই মানব-সমাঁজ। ইহাতে একের 
বিহনে বখন কেবলমাত্র অপরকে লইয়াই সমাজ গঠন 
অসম্ভব, তখন একের সম্বন্ধে কোন কথ! ভাবিঠে বা বলিতে 
গেলেই, অপরের সঙ্গন্ধেও সেই, সঙ্গে চিস্ত। বা আলোচন! 
আবুক হইয়া গড়ে । একজন বৈ:দশিক পণ্ডিত বলিদ্াছেন, 
“নর এবং নারী সমাজ রূপ পক্গীর ছুইটি পক্ষ। ইহাদের 
একজনকে বাদ দিয়! অপরকে যরনই উড়িবাঁর ( উন্নতি 
করিবার ) চেষ্টা করিতে দেখি, তখনই আমার মনে দারুণ 
, ক্রেশ বোধ হয়, এবং লফলতার সম্বন্ধে স্হান হই ।*__ 


রাখিতেছি যে, শ্রাহাকে একান্থ 


৮৫ 


আমাদের দেখের শাগকারেরা নারীকে নরের অবাঙ্গিনীবূপে 
কমন করিয়াছেন ; এর ভীঠাকে স্বাশীর সঠধদ্মিণা পে 
গ্রাতিচ। পান করিরাছেন। তই 'অন্ধাগিশী' এব সিচদলিণা' 
এ+ ৫ইটি ছারা ভাহাদের মম অধিকার যেঙ্গপ সুষ্পট 
এবং সুল্ঠ কাপে প্রকাশ পায় এমন আর অপর কিছুতেই 
নহে। আবার, শুদ্ধ মাএ হই বাক্ত জগাতই নে) সমুদায় 
[বন কাণ্ডও যে এই উতয় শক্তির সর্মিলন-মগ, তাহা 
নমন্ত দশশশান্্ শতমুখে প্রচার ৪ প্রমাণ করিতেছে। 
সা'ঘোর গ্রকৃতি পুবৃম,। ভক্কের শিব শাঞ্চ, এমন কি 
একমেবাদিঠীয়ম,. এক এবং আদ্দশীয়ের শাচারক থে 
বেদাগ্চশান্স, াঠাতেগ ইন জালবহ মপ্যা তি শ্িঠ অথচ 
পরদগমান জগহ খাপারের তি বুগাইবার পঞ্গে মামার 
শরণাগত হইতে হইরাছে। 

অতএব গদ্ধ জাব জগঠেই নঙে- মম চটি তঞ্ের 
সুলেও সেই দ্বৈত ভাবের লীগ, অধিশ্থেদ এক কোথাও 
নাই। এইজগ্ঠহই পৌরাণিক পরম মনেশবর অননানীশ্বর 
এবং মহাশন্তির পদতলে মগাশিব শবদলা। এতদ্বারা 
শান্রকারগণ বুঝাইতে চাঠিয়াছেন যে। বগহ; এই দুষ্ট 
পরস্পর হইতে বিতিন্ন নঙে, একেরই দ্বিদা বিক্ক দুইটা 


বূপ মাত্র। 

অত এব এই নবা-শিশার সুগে পুকধ যন নঙতনের মধো 
মগ্র ভইঠেছে, তখন তাঠার আগ নাগী সমাঙ্জেও যে এই 
নব্য-তস্্রভার শোঠ প্রবল ভাবে আঘাত করিবে, ইহ! 
কিছুই বিচির নঙ্কে) এবং ভাগ ঈউক, মন্দ হটক,-- ইহাকে 
সম্পূর্ণরূপে বাধ! দিয়া ঠেকাইয়। রাখাও সম্ভবপর নচ্চে। 
কিন্তু এই যেনুতন আ্রোত দেশের মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছে, 
এ শ্লোত দেশের নদীর নিজের বক্ষ হইতে ক্রমশ; উদ্ধৃত 
হয় নাই | ইহা বৈদেশিক বন্যার অতর্কিত প্রাবন। এই 
নৃতন শ্লেরতের বেগবতী ধারা আমাদের দ্বার ঘর ভাঁসাইয় 
ন। দেয়, সেই দিকে আমাদের একটুখানি দুটি রাখাও 


অত্যাব্ক বলির! আমার মনে হয়| যেহেড,। নর এবং 


ঘট পথও 


৬৭৪ 





মারীর পরস্পর সন্মিলনে গঠিত হইলেও, প্রাকৃতিক নিয়ম- 
বশত, জীব.জগতের জননীগণের স্থান ঘরের ভিতর অংশে 
এবং পুরুষের বাহিরে। গল! ফাটাইয়! ইহার প্রতিবাদ -চেষ্ট 
করিলে, এই প্রকৃতিদত্ত অধিকারের পরিবর্তন ঘটিবে না। 
কাজেই, প্লাবন যখন ধরের মধ্যে প্রবেশ করে, তথন শ্বতঃই 
একটুখানি বাস্ত হইতে হয়। 

দ্নীশিক্ষা” বলিতে আজকাল আমরা সাধারণতঃ 
মেয়েদের গুল কঞছ্ধেজে লেখাপড়া! শেখানকেই বুঝি। 
আজকাল এই প্রকারের শিক্ষিতা মেয়েদের সংখা! নিতান্ত 
কম নহে; এবং দিন-দিন ইহাদের সংখা| বুদ্ধি পাইতেছে ও 
পাইবে। এই সব মেমনেরাই অপুর-ভবিষ্যতে একদিন গৃহিণী 
এবং জননী হইবেন। নারীর শিক্ষা-দীক্ষা যাহা কিছু, 
সমস্তই যে তাহাদের এই দুইটা প্রধানতম কর্তবা সম্পাদনের 
সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়। নির্বাচিত হওয়াই উচিত, ইঠ!| হল 
দৃষ্টিতে ও বুব। যাঁয়। 

কিন্তু 2ঃখের ব্যিয়, বালিক1-বিগ্বালয়ের করপক্ষগণ এ 
বিষয়ে একান্তই উদাসীন ; এবং দেশের গণ্যমান্য জননায়ক- 
বর্গ ৪ এত বড় চিন্তনীয় ব্যাপারে একাই চিন্তাশন্ত। এই 
কথাট। কি কেহই ভাঁবিয়! দেখেন না যে, মত উচ্চশিক্ষাই 
প্রাপ্ত হউন,-নর এবং নারীর কন্মক্ষেত্র কখনই ঠিক 
এক হইতে পারে না। উভয়ের শারীরিক গঠন ও মানসিক 
বৃত্তি যে পরিমাণে বিভিন্ন, উভয়ের শিক্ষণীয্স বিষয়ও সেই 
হিসাবেই কতকট| বিভিন্ন রাখিতেই হইবে। উচ্চাঙ্গের 
সাছিতা, শিল্পকলা, ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ তাবে কিছু 
গণিত ও রসায়ন-শান্্, এবং উত্তম রূপে স্বাস্থাতত্ব এবং 
গৃহ-কার্যই ন্ত্রীশিক্ষার প্রধানতম বিষয় হওয়া উচিত। 
রাশি-রাশি অপ্রয়োজনীয় বই পড়িয়া পরীক্ষা পাশ 
করাই নারীজীবনের চরম লক্ষা হওয়া উচিত নহে। 
এই পরীক্ষার ফাদে পড়িয়া ছেলেদের স্বাস্থা, স্রপ্ত 
এবং তাহার চরম ফল আযু কপুরের মত উবিয়া যাইতেছে ; 
এই পরীক্ষায় ফাদে পড়িয়। মেয়েদের স্বাস্থা, লাবণা, স্কৃি 
ও সজীবত! জলের মত অপব্যয় হইতেছে। বাল্যবিবাহে, 
অকালমাতৃতে মেয়েদের শরীরের অবস্থ। তো এর চেয়ে 
বেশী মন্দ ছিল বলিয়! মনে হয় না। পাঠ বৎসর বয়স 
হইতে আরশ করিয়া ভোর পাচট। (ষশিং স্কুলে) হইতে বেলা 
এগারটা পর্যান্ত, নতুবা বেষ! ৯॥ ট! হইতে ৪টা অবধি, 


ভারতবধ 


[৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড --৬্ঠ সংথা 


পেত শশিিশিত " ই তে 


নাকে-মুখে ছটা ভাত গু'জিয়া, গাড়ী-ঠাসা হইয়া, অনর্গ: 
কঠোর পাঠাভ্যাসের মধ্যে যেমন ছেলেদের, তেমনি মেঠেদেং 
শরীর প্রত্যক্ষ দুটিতে ভাঙ্গিয়া শুড়া হইয়া যাইতেছে 
ছেলেদের তবু পথ-চলার অধিকার থাকার, অনেকট' যদ 
ফল সর্তেও আলো-বাতাদের সহিত একটা সম্পর্ক থাকে) 
মেয়েদের ভর্তি গাড়ীতে মেয়ে উঠানো-নামানো করিতে- 
করিতে অনেকথানি সময়ই বন্ধ থাকিতে হয়। 'অবশ্থ 
দকলেই কিছু অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে নহেন। টিফিন 
(জলখাবার) পেট ভরিয়া, অগব! সুপাঁচা ব! সুখা্য, এই 
অন্ন সমন্তার দিনে কম মেয়েরই ভাগ্য ঘটে। ঘরেও 
সাতসকালে, বাচ্চাকাচ্চ। সামলাইয়া, নায়েরাও কিছু পরি. 
পাটারূপে আহাধ্য প্রস্তুত করিয়! দিতে পারেন না.। খাছ্ছের 
মধ্যে, এ দরিদ্র দেশে ডাল-ভাত-তরকারীই প্রধান সম্বল। 
উহ| চিবাইয়া খাইবার অবসর নাই,_-গাড়ী আপিয়া পড়িবে। 
অঙজীর্ণ রোগ হইবার কিছু অপরাধ আছেকি? তারপর 
স্ুল ও শুন ভইতে ফিরেয়া ঘরেও সেই রাশিকৃত পড়ার 
চাপে পড়িয়া হাবুডুবু খাওয়া । এইরপে অবসরাভাবে, 
গৃহস্থ-কন্তার উপমুক্ষ কাধ্যকরী শিপন অসম্পর্ণ রাখিয়া, 
মেয়েটা এক-আধটা পরীক্ষায় পাশ করিল এবং ভগ্র দেহ, 
পুঁথিগত বিদ্, ও স্কুলের পাচট বিতিন্নাবস্থার সঙ্গিনীদের 
কল্যাণে বেশ একটু দৌখীন রুণ্ঠি লইয়া, একটা দরিদ্র 
পরিবারের অদ্বশিক্ষিত কেরাণীর গুহে চলিয়। গেল। এ 
অবস্থায় মেয়েটার জীবন বেশ শান্তিপূর্ণ হওয়| সম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় কি? অবগত সকল বিষয়েরই ছু'-একটা ব্যতিক্রম 
থাকে, আমি তাহাদের কথা ধরিতেছি না। সাধারণতঃ 
& ভাবের, অর্থ।ৎ এই পুরুষোচিত ভাবের শিক্ষা, এবং 
স্বাস্থাতববের দিক দিয়! সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষ। প্রান্তা আধুনিক 
সুরে মেয়েদের কতকগুলি গুণের সহিত কতকগুলি দোষও 
যে জন্মিভেছে, ইহাকে অস্বীকার করিতে গেলে, সামাজিক 
সত্য ব্যাধির ঠিক মূল তরীনুসন্ধান করা হয় না) এবং যে 
রোগের প্রকৃতি-নির্ণয়ে ভ্রান্তি থাকে, তাহার প্রতিকার 
প্রায় অদাধা। অন্ততঃ বৈক শাস্ত্রের তো এই প্রকারই 
বাবস্থা । 

নব্যশিক্ষিত। মেয়েদের সেকেলে [ অশিক্ষিতাঁ আমি 
বলিব ন1, যেহেতু আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেকালে মেয়েদের 
স্কুল কলেজে না গিয়াও এমনভাবে শিক্ষার ব্বস্থ! ছিল, যাহা 


অগ্রহীয়ণ। ১৩২৭ ] 
শ্খাইতে এম-এ ক্লাসেরও শক্তি নাই। 
র.ীভবানী, বিস্তাসাগর-জননী, গুরুদা'জননী, ভূদেব-জননী 
এবং ভূদেব ৰাবুর পর্ধীর নাম কর! যাঁইতে পাঁরে। বিশ্ব-বিশ্রুত 
জ্ঞানী ও বিদ্বান্‌ স্বামী তাহার স্ুগ-কলেজে-না-পড়া স্ত্রীর 
উদ্দেশে তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ পুন্তক পারিবারিক প্রবন্ধে যে 
উৎসর্গ-পত্র লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সমস্ত বঙ্গরমণীরই পাঠ 
কর! উচিত । উষ্ভাতেই প্রমাণ পাইবেন যে, ধাহারা নবা-শিক্ষা 
বাতীত যথার্থবূপে নবা-শিক্ষিত এবং উচ্চ-শিক্ষিত স্বামীর 
জীবন এতদূর স্থুখময় করিতে পারেন, তাহারা কখনই 
অশিক্ষিত! ছিলেন না । আরও এক কথা, ফল দেখিয়াই 
বৃক্ষের শক্তিমন্ত প্রমাণিত হয়। সেকালের এ সব বালো- 
বিবাহিতা, উচ্চশিক্ষার বচিভতি! মায়েদের গর্ভে যে সবল, 
নুদীর্ঘগীবী, অসাপারণ শক্তিমান সন্তান স্থান লাভ করিয়া 
দেশ ও জননীর নুখোজ্জন করিয়াছিলেন, কোন নবা- 
শিক্ষিতার সন্তানকে তো আজ পর্যান্ত তাহাদের স্থান পূর্ণ 
করিতে দেখিলাম না! শিক্ষাও তো আজ অনুযুন পঞ্চাশ 
বৎসর ধরিয়! এদেশে প্রচলিত হইয়াছে । তবে 'কালোরয়ং 
নিরবধিঃ-পর্ধাশ বসরেই হতাশ ভইবার কারণ নাই) 
এবং যখন সে রাম৪ নাই, সে আযাধাঁ9 নাই - অর্থাৎ 
নানা কারণে আর স্কোলের সে সণ্যততম পারিবারিক 
জীবন ফিরাইয়া আনা সন্তব নহে, তখন অতীতের ক্রন্দন 
রুদ্ধ রাখিয়! জীবন্ত ও জাগ্রৎ বর্তমানের সমন্য।রই 
বথাসম্তভব সমাধান-চেষ্টা কর! কর্তব্য । )--মেয়েদের সঙ্গে 
কয়েকটি বিষয়ে কিছু প্রভেদ জন্মিয়া যাইতেছে । আমি 
সেই সন্বন্ধেই দু-একটা কথ! বপিব। জগং বৈচিত্রময়, প্রক্কতি 
বিভিন্ন। ভিন্ন রুচিহি লোকা:"--সকলেই যে আমার 
সহিত একমত হইবেন, এমন আশা বাতুলেই করিয়। থাকে । 
কিন্তু উ ভিন্ন রুচির দোহাই দিয়াই নব্যশিক্ষার কয়েকটি 
ক্রটীর বিষয়ে কথ! কহিতে ভরসা করিতেছি । 

নব্য-শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনা যায়, 
উহারা ঠিক পূর্বের মত ধর্মভীরু হয় না। (অবপ্ত এস্থলে 





সমাজ-প্রচলিত ব্রত-উপবাস, পুজাজ্িক ও গুরুজনে 
প্রগাচ ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রভৃতিই লক্ষা করা হইয়াছে। 


নৈতিক চরিত্র নির্ভর করে কতকটা বংশ, পিত'-মাত। 
ইত্যানদ্িরই উপয়ে এবং অনেকটাই শৈশব-শিক্ষার 
শৈথিল্যকাত কুসলে।) ইহার কারণ আমাদের 





স্মীশিক্ষা সন্থদ্ধে দু-একটা কথা ৬৭৫ 
উদাহরণ স্বক্ূপে ছেলেমেয়েদের স্ুল.কলেজে : ধর্শিক্ষার ফোনই বালাই 


নাই। ঘরেও, ছেলেমেয়েকে কুলে পাঠাইয় মা-কাঁপ নিঞঝে- 
দের সকল দায়মুক্ত বোধ করিয়!, ও-সকলের বালাই রাখেন 
না,--অথবা, তাহাদেরও 0৪ শ্রী একই দশ!। বালিফা- 
বত, শিবপুর্ধ। প্রীতি অনেকট। অবসরের অভাবে, কতকট| 
আলম্তে, একটু বয়স বাড়িলে বৈদেশিক শিক্ষা ও সঙ্গ 
প্রভাবে, তুচ্ছ বোধে পরিতাক্ত হয় অথচ উচ্চাঙ্গের ধশ্ম- 
চচ্চারও বাবস্থ। নাই। কাজেই ছেলেদের মত মেয়েরাও 
ধন্মজ্রান-(আগার-বিচার ও পৃঞ19না)বঞ্জিত হইয়াই বাড়ির 
উঠে। থষ্টান 'ও ব্রাহ্মদমাজেও উপাসনার বিধি আছে, 
কিন্ত হিনদু-সমাজের তো মা বাপ নাই। কাজেই হিন্দ 
সমাজের শিক্ষিত ছেলেমেয়ের পক্ষে সন্ধা-পু্গাচ্চনা বড়ই 
লঙ্জাকর হইয়া! উঠিয়াছে। ব্রত উপবাসার্দিতে যে নিয়ম- 
সংযমের প্রয়োজন, তাহাদের চরিত্র-গঠনে সেইটুকুরও আর 
তাহারা সহায়তা প্রাণ হয় না। 

নব্যশিক্ষিতাগণ পুরাতন দলের তুলনায় কিং অহন্কৃত। 
এবং অসরল1- এ নিন্দাটাও তাদের ঘটিতেছে। স্কুলে এবং 
কলেজে শিক্ষিতা হইলেই দে মেয়েরা কুটিলা হইবেন, এমন 
কথা বলি না; তবে তুলনামূলক লমালোচন! করিতে গেলে, 
ইহা এতই সুম্প্ট দাপে চোখে পড়ে যে, এ সম্বন্ধে আর 
বেণী স্প্ করিয়া কোন কথ! না বলিলেও চলে। 
প্রামীনার! পরকে এক মুহ্র্ডে আপন করিতে পারিতেন, 
নবীনার। আপনকে ও বুহুধিনে নিকটতম করছিতে ত পারেনই 
না,_-পরম্থপর করেন। ইহ। 'অকাটা সতা' ইহার একমাজ্ 
কারণ, তাহার! নিজের গ্ররর্তিকে চাপিয়া রাখিয়া, ছঁচে 
ঢালাই করা নিক্তির তোল ধর! কৃত্রিম শিষ্টাচারের 
আশ্রিতা হইতেছেন। ভাঙার বয়ন্তার সহিত প্রাণ খুলিয়! 
মিশিতে জানেন না। বাহার তাহাদের বিশ্রস্তালাভ 
কাণ পািয়া শুনিবেন, তাহার তাহাতে পুথিবীশ্তদ্ধ 
সজীব-নিজ্জীবের সকল সংবাদ প্ীনিতে পাইবেন; 
শুনিতে পাইবেন ন! শুধু তাদের নিক্ষেদেরই স্থখ-ছুঃখ, 
লাভ-ক্ষতির আন্তরিক খবরটুকু। তাই এ কালের 
বন্ধুর, বন্ধুর সঙ্গে সহানুভূতির সম্পর্ক, শুধু একট! *আহা"্তেই 
পর্যবসিত হুইয়াছে। উহাতে আন্তরিকত1 ও জগ্ভতা নাই। 
এখন দিন-দিন গণ্ডা-গণ্ড। এফ-এ, বি এ, এমন কি 


এম-এরও ভাব নাই। ইছাতে অহস্কতাগণ নিজেদের 


৬৭৬ 


বিগালোকে নিজেরাই ঝলদসিতনেতা হইতে অবশ্থ লজ্জতা 
হইতবন ; শবে "অন্পবিদ্ঠ। ভয়স্করী” এই য। ভয়। খুব বেণা 
উদ্ধে গুব বেগ মেয়ে উঠেন না) এবং দারা উঠেন, স্টাহারাও 
রক্ষণণীল সমাজের নহেন। ক্টাভাদের ভগ্র স্বস্থা এবং 
সাঞ্চেবীয়ানার প্রভাবাণিত আধুনিকতা লইয়া এক প্রকারে 
দিন কাটিতে পারে। যে, তাদের সমাজবিধি অন্রদারে 
পরের ঘরকে প্রায়ই তাদের আপন করিতে হয় না এবং 
বিবাহ করা-না করাটাও অনেকট| নিজেদেরই হাতে। 

নব)! ফেয়েদের গৃহকম্মে অক্ষমতা ও তাচ্ছিল্যটা অব 
অনেকটাই অবদ্থায় পড়িয়া হইয়া দডাইটতেছে। ইহার 
জন্ত শব বেণা দেন ধিবার নাই । বুল হইতে আসিয়া, 
সুদের পড়া সারিয়া,- তার উপর ইদানী, যেমন সকলকার 
সব কন্ঠাগশুলিকেই চৌফটিকলাবুশল| করিয়া! তোলার চেষ্ট। 
চলিতেছে? তাহাতে, সে বেচারাদের এই ঘোর কলির অন্নগভ 
ক্ষীণপ্রাণথে আর কতই সাম, যে, ইহার উপর আবার 
রর্ধনার্দি কার্যকরী বি্ালাডে মনোণোগা হইতে পারে? 
তবে মধন এ শিক্ষা না ভইলে নয়, তখন মায়ের! দি যর ও 
সহাম্মভৃতির সহিত এ বিষয়ে সচেষ্ট হন, তবে অন্ততঃ ছুটার 
দিনেও একটু-আপটু রঞ্জন শিগ। দিতে পারেন । এ তিন্র 
পন সাজা, ছোট ভাইয়ের লালনপালন, বাপের অন্ধ 
দেবা, মায়ের সাম!” কিছু সাহাবা এগুলির শিতা অভাদ 
না রাখাই অন্ুচিত। এই সবার ভকি'রে সমাবশেই 
বাঙ্গালীর মেয়ের নিভস্ব জীবন গড়িয়। উঠিতে সাহাষা লাভ 
করে। বঙের শিশ্ষাপ্তর ভড়ধেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার গ্ংকঙ্গাধিগকে, বিবাহের বয়:ক্রম হইবার পুব্বেই, 
প্রতাহ একটু একটু করিয়া রঙ্ধন এবং গৃহস্থ গৃহের উপযোগী 
অতাবহাক গুহকখো শিশুক্ত করিতেন। এমন কি, এ 
বিষয়ে তাাধিগকে উৎসাঠিত করিবার জন্ত, যেমন বিগ্ঠাশিক্ষা 
পক্ষে, তেমনিই এ বিষয়ে ও, গ্রাতিযোগী পণীক্ষা। ও পুরস্কারের 
বন্দোবস্ত থাকিত। ছোট মেয়েদের দ্বারা বাপ-ভাইকে 
পরিবেষণ করিয়া খাওয়ানর অভ্যাস করাইলে, উনাদের, 
নিজেই তা৮ট। খাই-- এ লোভটা জন্মিতে পারে না। পীড়িত 
ভাইবোনের কতকট। শুশয! ও তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষাদান 
হইতে ভবিষ্যতে সন্তান-পালন সম্বন্ধে যেকূপ প্রাকটিকাল 
(কার্ধাকরী) জ্ঞানলাভ হওয়া সম্ভব, তেমন স্বাস্থাতত্ব সম্বন্ধে 
সতেরখানা বই পড়িলেও হইবে না। অবশ এ সব বিষয়ে 


ভারত বধ 


[৮ম বর্ষ--১ম থণও--৬ষঠ সংঘ! 


যিনি শিক্ষাদান করিবেন, তাহার নিজের শ্শিক্ষ! যেন অসম্পৃ 
না হয়। অনেকের বিশ্বাস আছে য়ে, ঘাড়ে পে 
আপনিই সব শিখিয়া লইবে। কিন্তু এ কথা ঠিক নহে 
এবং এ যুক্তির মধ্যে আদৌ সহদফ়তা নাই। ঠেকিন 
শেখার বিড়ম্বনা অনেক । যথাকালে বীজ বপন কয়! 
সর জলসেচন করিলে অফলা হইবার অথব| কু? 
লাভের আশঙ্ক। খুব কমই হইপা থাকে । বিশেষ, 
ভাগালক্মীর চির চাঞ্চল্যের অপবাদ সনাতন ক'৭ 
ভইতেই শত হইয়া থাকে। এজন্ত ধনী-দররিদ্র- 
নি্দিশেষে কিছু কিু কার্যকরী বিদ্কা। সকলেরই শিখিয়া 
রাখা উচিত। এ দেশের ছেলেদের শিক্ষও প্রায় সম্পূ 
বূপে থিয়োর্টিক্যাল (ভাব প্রবণ) 3 যংথষ্ট প্রাকটিকাযাপ 
(কার্যকরী) নহে বলিয়া আমাদের দেশের অনেক 
দেশহিটতমী মামা আজকাল আঙ্দেপ করিতেছেন, এ কগ! 
অনেকেই জানেন। আমাক মনে হয়, ছেলেদের মণ, 
-'না, বরৎ অপ্নকতর দ'তির কারণ উপস্থিত হইবে, যি 
আমাদের মেয়ের! কার্ষ জগৎ ছাড়িয়া কেবলই ভাবলোকের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে শুনা যায়, ইয়োরোপীঞ 
রাজপরিবারদন্তুত সন্তানসন্ততিবগা সৌশ্রাগ্যগঙ্মীর অচপল 
'আনুগতো সন্দিভান হইয়। স্বাপ ভীবিকা অঞ্জনের জন্ত কোন 
না কোন একটা কার্ধযকগা শিগ্াপাভ করিয়! থাকেন 
আনাদের ব8ইমান দমাট নাবিতকির কার্যে হুশিশিত। 
মহামঠিম মোগল আকবর শাহ, আওরঙ্গ-জব 
প্রতি এবং মোগল রাজকন্তাবর্গও কেহ ট্রুপী £ম্তত 
কেহ আলেখ্য লিখন, সুগন্ধি প্রস্থত ইত]াদি অর্থকরী বিদ্ধ 
শুধুই শিখা করিতেন, এমন নয়, তদ্দারা তাহারা নিজ, 
নিজ জীবিক1 নির্বাহ করিতেন, একথ! ইতিহাস-অভিক্ছ 
পাঠিকাবগ অবগত আছেন। 

বিলাসিত বৃদ্ধ এক্ষণে আমাদের সমাজের প্রতি স্তরেই 
হইতেছে । এজন্য স্ুল-কলেজের শিক্পাকেই প্রধানত; 
দায়ী করিতে চাহি না। তবে সুুল-কলেজে সকল শ্রেণী: 
এক বয়সী মেয়েদের সর্বদা মেশামেশির জন্ত, একের দোষগুগ 
যত শীঘ্ব অন্টে সংক্রামিত হয়, অন্যত্র ততদুর হইতে পা 
না। এই হেতু এ বিষয়ে স্কুলের শিক্ষদিত্রীর একটুখানি 
দৃষ্টি রাখা আমার সঙ্গত বলিয়। বোধ হয়। ধনী-কন্তাগণ 
'হাময় লেদারের হিলওয়াল! লেডি সু", রেসমী ইকিং, লন্বা- 


থকে । 


টি 
সম 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২৭ ]. 


সত্ীশিক্ষ বনে ছু একটি কথ! 





চৌডা বিচি চির ফুল ও জার ফ্রক, পেটিকোটের 
নিত্য নৃতনতর ফ্যাসানেরর আমদানী করিতে থাকিলে, 
বেচাঁরী গরীবের মেয়েদের কচি মনেও সংক্রামক ভাবে এ 
সকলের উপর লোভ জাগ্রং হওয়া খুবই অস্বাভাবিক নগ্থে। 
বিলাসিত| জিনিসটার দোঁষধই ধী। যাহা একের পঞ্ে 
অনায়াসলভ্য এবং সহজভাবেই আচরণায়, অগ্ঠের পক্ষে 


হয় ত বা উহার ফল অশেম অনঙ্গলের হেতু হইয় ঈাড়ায়। 


নিমন্ত্রণাদিতে যাহা ঘটিবে, তাহা কঙকট! অপ্রতি: 
বিধেয় (হয় ত তাহারও গ্রভিবিধান আছে)। কিন্তু 
শিক্ষাকেন্ত্র সুলকলেজে সকল মেয়েরই পরিচ্ছন্প অথচ 
অনাড়ম্বর অর্গাং সকল অবস্থার মেয়েদের পঙ্ছে যাহা পাওয়া 
সম্ভব তেমন বেশেই আসা সঙ্গত । (বেশভুম।, যানবাঠন 
ইত্যাদির অতাধিক আড়ম্বরে আজকাল ধনী-দরাি দের 
ভেদটা অনান্তই সুপরিস্মুট হইয়া উঠিতেছে। 
হয় ত ভাবিয়। দেখেন ন! যে, এই প্রহেপই ইয়োরোগীয় 
মহ! অনর্থের অথাৎ বল্সেত্জিমের নূল।) এস্থলে বলাই 
বাহুপা যে, শিক্ষযিত্রী নিজেই উহাদের দৃষ্টান্তন্বনূপা হইবেন । 
এক্ষণে এফ এ, বি-এ পাশ বাতাত বাপিকা-বিগ্যালয়ের 
শিক্ষরিএী-নিব্বাচনে অপর গুণপণা দেখার প্রথ। রভিত 
হইয়াছে। সেই হেই মেয়েদের পক্ষে ধিলাংলতা বচ্জন, 
বৈদেশিকতার প্রবণ প্রহাব হইতে আগ্মসঙ্ষা পচাত 
কঠিনতর হইয়া দাড়াইতেছে। মেয়েদের শিক্ষাভার 
বাহাদের হস্তে, তাহার! নিজেরাই তে| জগত ব্যাপারে একান্ত 
অপরিণত-বুদি জলের মেয়ে । নিজেদের সঞ্চ গ্রাপু পুথিগত 
বিগ্ভামাজ সঞ্চয় করিয়া আসিয়াই, শত-শত অপর্িপকম্ত 
বাপিকার জীবন গঠনের সহায়ত করিভে হয়। আমার 
মনে হয়। এ সম্বন্ধে সুলের এবং গ্রহের উভয় পক্ষী 
কর্তৃপক্ষের পক্ষেই কিছু চিগ্ঠা করিবার আছে । ঘেজন্ত 
বালিকার মাতৃত্ব সামাঞ্জিক অকণাণের তেও বল! যাক, 
তাহারই কিছু-কিছু কট এই অপ্রাপ্তবয়ন্ক। এবং অসম্পূর্ণ 
শিক্ষা প্রাপ্ত। বালিকাকুলের হস্তে শতশত কন্গার মাড়বৃত 
্যাস্ত করায় সংঘটিত হইতেছে না কি? 

শিক্ষাদান কার্ধ'টি নিতান্ত হাসিখেলার জিনিষ নে। 
বিগ্ভাদান যেমনি মঘাপান, তেমনি মহাব্রত। জগতের 
সমু মহৎ কার্ধযই অনায়াদ ব। অল্লায়ানসিদ্ধ নছে। পরগ্থ 
কচ্চ,সাধ্য। যুগবুগান্তরে, এবং শুধুই এদেশে নয়, দেশ- 


অঃনকেই 


দেশান্তরেও, এই শিক্ষা্ান কাধ্য ত্যাগ-স'্যত-জীবন ভাপম- 


তাপসী সম্প্রদায়ের হস্তেই স্তস্ত ছিল। বৈদিক, সুগের 
খযিদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বৌদ্ধমুগেও সহস্র সহ ভিক্ষু 
ভিক্ষুণাই মানব-সমাজের শিক্ষা গরুর পদে বৃহ হইয়াছিপেন 
( তখন ধন এব খিগ্ঠ। স্বতদ্ব বিভক্ত ছিল না)। ইয়োরোপ- 
থণ্ডেও ধম্ম এবং লোকশিঞ। সন্্রাসী-লন্াসিনীগণের তাাগ- 
দক্ষিত চিন্তাশ্রয় করিয়া প্রচারিত হইয়াহিল। আঙ্গি 
চির কৌমামযাবলান্িনী খৃষ্টান কুমারীকপ শুধু স্বদেশেরই 
নহে, দেশদেশাস্তরের৪, নহস সংশ্র অনাথ অনাথার রঙ্গিন 
ও শিক্ষয়িত্বী। এই সেদিনেও মাতাদী তপস্থিনীর অধীনে 
আদশ হিশ বাঁলিক। খিগ্ঠালয় গডিরা উঠিয়াছিল। টিশ্ কাল. 
ধণ্মে তপস্যা! সঙ্গীণতর হইয়। গিয়াছে, এবের অবঞ্টমানে 
ইাঙার শগ্ স্থান পর্ণ হওয়া কঠিন। এই সঞ্কল ১৮২, 
বসরের বাপিকাগণকে দেই সকল শিক্চাম বতধারিণী 
মস্কাভাপসীগণের সঠিত ঠপনা আম করিতে বদি নাই; এবং 
ইঠাপের কাছে তেমনটি দাবী কধ্িতে যাওয়া শুধু নিশ্মমতাই 
নয়, বাঠলতাও | কিন্। কণা এই যে, আমাদের দেশে 
যে মেয়ের পরে একটু বঙ্্ সপদীপুদ আছে- হয় ত ভাঙার 
বিবাহ হইয়। গি্বাছে--সে মেয়ে বিগ্বেরকনে আসিয়াই 
মুবক পু বা পুলবপর সালে (বা মেঠে) তাহাদের মাতার 
যে!গা। কতক্ট! গর! সা্গিয়া বসে,-এমনও তো ঘটিতে 
দেখা নাম । আর সেই যেপারে, সুধী দেই হয়। তেমনি 
এই বয়সে বাপণিক। এবং জগতের মধো একটা উচ্চভম পদে 
এই মেয়েগুণিকেও ঠাদের উচ্চপদের মরগান! 
ধ্যাগ স্বাকাঁপ করিতেই হইবে। 


আর 
রক্ষা ও কিছু কিছু 


নিজেরা হেহসম্পর, জদয়বতী ও বিগ্াস-বর্জিতা হইলেই, 
ভারা এ ঘোর দাঞ্জিহে পরিপূর্ণ পদলাডের উপমুক্ক। 


হইঠে পারিপেন।* ইতরাড1তে যাঞছাকে “গ্লেন লিভিং এগ 
হাই থিছ্গি”” বলে) শিক্ষক বা শিক্ষ্িরীর উচ্চ'সন ঘিনি 
গ্রহণ করিবেন। এই ভ্টাহার মঙমন্ হওয়। উচিত । (অথবা 
ইহ] সমুদগ্ত শিক্ষিত সম্প্রণায়েরই জীবনের আদণ হওয়! 
উচিত বলাই সঙ্গত)। 

অবশেষে প্রধান কথ! এই বে, নান। কারণে 
মানুষের ব্যর়ের দিকটাই অপর্যাপ্ত ক্বপে বাড়িয়। চলিয়াছে। 
মহার্ধতার যেমন সীমা নাই, তেমনি শেদও নাই । নিগ্ের 
অবস্থার সহিত সামগ্রন্ত রাখিক্কা খিনি নুশৃঙ্খলার স্চিত 


৭৮ 





সংসার চালাইতে পারেন, আজিকাপলিকার এই ঘোরতর 
সমস্যার, দিনে ,'গৃহলক্্ী' অভিধান তাহারই লভ্য। গৃহ- 
ধস্কারে গৃহিণীর সাহামা নহিলে চলে না। আঅশনে, বদনে 
সর্ধত্রই বায়-সঙ্কোচের প্রয়োজন। দয়াধন্ম আত্মীর়তাটাই 
শুধু না বাদ পড়িয়। যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া, অঞণী 
থাকিয়া, যদি সাধ্যমত স্থ্নবায়ে সংসার চালাইতে পারেন, 
তবেই তাহার! সুশিক্ষিত নামের যোগ্য, নতুবা এমন 
অফল! বিগ্ভার আদর বাড়িবে না'। ইংরেজিয়ানার প্রকোপে 
আমাদের চাল-চপন অতান্ত ব্য়সাধ্য হইয়। উঠিয়াছে। 
ইহার হস্ত হইতে ছেলেমেয়েদের রক্ষা করিবার জন্ত-_ 
ম্যালেরিয়া ব৷ গুতিক্ষের হস্ত হইতে দেশরক্ষার চেষ্টার মতই, 
চেষ্টা একান্ত প্রয়োরনীয় হইয়া পড়িয়াছে। নতুবা জাতীয় 
জীবনের যেটুকুও ব। ছদশার বাকি আছে, তাও 
থাকিবে ন!। 

পূর্বেও মেয়ের! অলঙ্কনপ্রিয় ছিল। তাহাতে নারী- 


মনস্তহি সম্পাদন পৃর্ববক গৃঠস্থের গৃহে অসময়ের জন্য একটা]: 


সঞনও থাকিত। কিন্তু এযুগের নারী-বিমোহন যাতীন্ 
বস্তয্াতই ভূর । অলগ্কার দূপে ইহারা ক্র কালীন্‌ বন্ুমূল্য 
এবং বিক্রন্নকাণীন্‌ খুপাহীন )--মুক্ত।-ঢুণা ঝা কাচ পাথর এবং 
আঁধকাংশই রেশম-পশম ও লেশ-চিকনের গা্1।। এই 
সমস্ত সম্পত্তি তো নহেই, আধকঘ্থ বিপঞ্জি এই যে, এই 
সকল রাশি-রাশি আবর্জনার বিনিময়ে দেশের কোটি-কোটি 
টাক! জলমেতের মত বৈদেশিক বিপরণজ্জাত হইতেছে। 
তাও .আবার এই হ|-অন্নের দিনের মুখের অনগ্রস শগ্রের 
মৃস্তি ধরিয়।! অথচ এদব কথ। যে বাঙ্গাণার মেয়ে ন। 
জানেন এমনও ত নন্ব। একদিন বিদেশা শিল্নবঙ্জনের 
(বম্নকটের) 'প্রতিজ্ঞায় ইারাই অগ্রণা ছিলেন। এক্ষণে 
নিজেরা ভুলিয়া, নিজ ণিজ সপ্তানকেও অসহায় ভাবে 
বৈদেশিক বিলাসিতা-সনুদ্ধে মগ হইতে সহায়ত! দিবা ধার 
ভাবেই করিতেছেন। জিজ্ঞপ। করি, সেদিনের অপেক্ষা 
আজ কি এদেশে সুদিনের অভাব হইয়াছে? যদি শিক্ষায় 
চিত্তোন্তি ন। হইয়া, শ্বদেশের, সমাজের, স্বজনের এতবড় 
দুরবস্থা, অবনতির দিনে কাহারও প্রতি কোনই কর্তব্য 
করিতে না শিখায়, তবে কি ফল সেই বিফল শিক্ষার 
গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইব। কোন ম্বনামধন্য ভারবাধী জন্ত- 
বিশেষের অবস্থ! লাভে! চলিত কথায় বলে, 'হই গোরুর 


তারতবর্ধ 


[৮ বর্ষ--১ম ধও--৬ সংখ্যা 
চেয়ে শূন্ত গোয়ালও ভাল ।,--তাই বলি, কেবলমাত্র দুখান। 
ইংরেজী বাংল! উপগ্।ম ব। ইতিহাসের দুপৃষ্ঠ1! উপ্টাইলেই-_ 
মাদিক পত্রে ছট। প্রবন্ধ লিখিলেই--নারীর শিক্ষ! সম্পৃ 
হইল না। নবা-শিক্ষিতাকে বিবি. বানাইলেই চলিবে না, 
দেবী করিতে হইবে। শিশুচিন্ত কাদার তালের মত, 
উহাদের যে ছাঁচে গড়িবে, উহার! নির্বিচারে তেমনি গঠিত 
হটবে। আমর! যদি শিব (শিব_মঙ্গল) গড়িতে আর কিছু 
গড়িয়। ফেলি, সে দোষ তাদের নয়, আমাদের। 

সন্তানের শিক্ষার জন্য মা বাপকে অতান্ত শুণি ও সংযত 
হইতে হয়। নে আদর্শ তাহাদের সম্মুখে খাড়া করিবে, 
সে আদশের দেবত। শীাহাদের নিজেদের হওয়া! চাই। 
উপদেশের চেয়ে দৃষ্টাপ্ত, বিশেষত: পরের চাইতে নিজের 
ৃষ্টান্তই সমধিক শিক্ষাপ্রদ। আমি যদ্দ অনাচারী হুই, 
আমার ছেলেকে সদাচারী হইতে বণিবার পুরা সাহস 
আমার বুকে আন পাইবে না। আমার চিত্ত যদ 
গুরুজনে বিদিঈ হয়, নিজ সন্তানের বগ্ততা আমি দাবী 
করিতে যাইব কোন মুখ দিয়া? আবার বপি, ছেলেমেয়েকে 
সুলে পাঠাইয়া অথবা গুহ-শিক্ষকের হস্তে সঁপিয়। দিদ্নাই 
নিজ কণ্তবার পরিসমাপ্তি করিবেন না। যাহাতে উহার! 
স্বধন্ম-তক্ত, পরধন্ম-মঠ্যু, স্বজন প্রেমিক, স্বদেশানুরক্ত, 
দরিদ্র-সেবক ও অনাড়ম্বর পরিত্র চিত হইতে পারে, অর্থাৎ 
মনুষ্য নামের যোগ্য হইতে প'রে, তেমন করিয়াই উহাদের 
শিক্ষ। দিতে প্রাণপণ করুন। একার্য্যে পিতার অপেক্ষা! 
মাতার সহায়তারই প্রয়োজন সমধক। আর এইখানেই 
তাদের সমস্ত শিক্ষ।-দীক্ষার সাফল্য প্রতীক্ষ। করিয়। আছে। 
এইথানেই মাহতের মহাপরীক্ষা। আমি সর্ধান্তঃকরণের 
সহিত আশীব্বাগ্ঘকে আশীর্বাদ করিতেছি, এবং সবার জন্যই 
মঙ্গলময়ের নিকউ কারমনোবাক্যে প্রার্থনা! করিতেছি, 
যেন এই মহাব্রত,--এই মহাব্রত তিনি আমাদের বার্থ ন। 
করেন, যেন ম। নামে কলষ্ক ম্পশ ন! করে। 

আমি সুগ-কলেঞ্জের বিরোধী নহি। বরং নরনারী- 
নির্বি:শষে ইতর ভদ্র সকলেরই অন্ত প্রাথমিক শিক্ষ। 
প্রচলনের একান্ত পক্ষপাতী; এবং ব্যক্তিগত ভাবে উচ্চ 
অর্থাৎ কালেপ্রিক শিক্ষার প্রয়োদ্ষণীরতাও অস্বীকার করি 
না। কিন্তু উহার বর্তমান ব্যবস্থায় সন্থ্ নহি) এবং পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, নারী-জন্স শুধুই বি.এ, এম্‌-এ পরীক্ষ। পাশেই 


অগ্রনথায়ণ, ১৩২৭ ] 








সার্ঘকতার চরম ফললাভে সমর্থ- এ বিশ্বাস আমার নাই। 
অতএব আমার বিশ্বাস মতে মেয়েদের জরা এখন আমাদের 
অনেক বেশি ভাবিতে হইবে, খাটিতে হইবে, উহাদের 
মঙ্গলামঙ্গল ভাল করিয়া নির্ণয় করিতে হইবে। অমঙ্গলের 
্রান্ত পথে যদি পাঠান হইয়া গিয়া থাকে, ফিরাইয়া আনিয়। 
সুমঙ্গলের পথে শুভযাত্রা। করাইতে হইবে। নিজের মেয়েটিকে 
বিবাহের বাজারের বাধা নিয়মে কনে-দেখানর মামুলী শিক্ষা 
দিলেই চলিবে না,-উহাকে স্বামীর সহধর্মিণী, সামাজিক 
শ্রে্ঠ জীবের অদ্ধাঙ্গিনী এবং তদপেক্ষাও উন্নত দষ্টিতে 


স্মৃতির টান 


০ 


৬৭৯ 





জীব-জননী রূপে দেখিতে হইবে। যদি ইছার উপযুক 
রূপে তাহাকে গড়ি! দিতে ন! পারো, তবে "মেকি টাকা 
চালানোর মত 'ধেলো। জিনিষ দান করার অপরাধে 
ইহপর দুই লোকেরই দরবারে তোমার সাজার বাবস্থ। 
হইয়া! রহিল, নিশ্চিত জানিও। কারণ, এই থে বিদেশী 
ঢঙ্গের পুরুযোচিত শিক্ষা মেয়েদের জন্য বিহিত হইয়াছে, 
ইহা সংশোধিত, পরিবছিত না হইলে, আমাদের মেয়েদের 
গাহস্থা জীবনের ভবিষ্যৎ খুবই সুখোজ্জল বলিয়া আমার, তে! 
বিশ্বাস হয় না। অবশ্ঠ মদি ন! আমি দমে পড়িয়। থাকি । 


স্মৃতির টান 


সি 


( 


নাটক-নভেল পড়িতে গেলেই নিজের জীবনের কথা মনে 
পড়িয়া যায়। মানুষের জীবনটাই একটা নাটক ;-_ক্গমতা 
ন1 থাকিলেও, দেখিয়া-গুনিয়া গত জীবনের ঘটনাটা লিখিতে 
ইচ্ছা! করে। 

এণ্টান্স পাস করিবার পর ৬পুজার বন্ধে যখন আমরা 
পুরীতে গিয়াছিলান, তখন 'আনার বয়স সতর। ছুটির 
কয়েকট| দিন সেখানে বেশ আমোদেই কাটিয়াছিল। 
প্রতাহ আমরা সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে যাইভাম। একদিন 
ম1 এবং ছোট ভাই-ভগনী গুলিকে লইয়া! বেড়াইতেছি,-- 
দেখিলাম, অদূরে কয়েকটা প্রীলোক এবং বালক-বালিক। 
সমুদ্রে ম্লান করিতেছে । সমুদ্রের তরঙ্গ"গচ্ছনের সহিত 
তাহাদের কৃত্রিম আর্ভনাদ এবং হাসির কলরব মিশিয়া 
যাইতেছে । সমুদ্র-্দানে যে কি আনন্দ, তাহা! বাহার! 
স্নান করিয়াছেন, তীহারাই বুঝিবেন। স্নান করিতেও 
যেমন আনন, মান দেখিতেও তেমনই আনন্দ হয়। ম1 
ধাড়াইয়! তাহাদের স্নান দেখিতে লাগিলেন, আমি সরিয়। 
গেলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মায়ের শঙ্কিত আহ্বানে ছুটিয়| আপিয়া 
দেখি,--কাঁনরতা শ্রীলোকগুলি সভয়ে আর্তনাদ করিতে- 


ছেন। মা আমাকে দেখিয়া বলিলেন,--ণশচীন, ওদের. 


শ্ামহিলান্ুন্দরী গুহ-মজরমদার ] 


) 


একটী ছোট মেয়ে টেউতে ডেসে গেল 3 গাত্র তোল।” 
মায়ের কথা শেম না হইতেই, আমি জলে ঝাপাইয়! 
পড়িলাম। ভীষণ তরগ-শোতে ক্ষুদ্র বালিকাটা অনেক দুরে 
ভাসিয়। গরিয়াছিল। অনেক কণ্ঠে তাহাকে তীরে তুলিয়া 
'আনিলাম। 

বালিকা মৃচ্ছিতা হইয়াছিল মাত্র। ভাল জল আনিবার 
জন্ নিকটস্থ বাড়ীলক্ষ্য করিয় চুটিয়! গেলাম । জল লইয়া 
ফিরিয়া! আসিঠা দেখি, তারা চলিয়া গ্রিয়াছেন। মা 
বলিলেন, স্টাহাদের বাড়ী নিকটেই; আজ তার! বিকালে 
আমাদের বাড়ী শাসিবেন।” 

কিন্ত তাহাদের সহিত অর দেখা! হইল না) সেইদিন 
কলিকাতা হইতে এক আত্মীয়ের অনুখের তার পাইয়! 
সন্ধ্যার গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিতে হইল। 


(২) 


মা সকলের নিকট এই গল্প করিলেন। আমার 
জীবনেও একপ ঘটনা! আর কখনও ঘটে নাঁই ) তাই আমিও 
তাহাতে বেশ একট নূতনদ্ব বোধ ফরিতাম) এবং 
বন্ধু-বান্ধবের নিকটে এই গৌরবজনক গল্প করিতেও 
ভুলিভাম না। 


৬৮৪ 


আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু মোহিত মাঝে-মাঝে এই বিষয় 
লইয়!'বিদ্রপ' করিয়া বলিত--প্ডুমি যে জলমগ্ন। সুন্দরীর 
কথ! দূলিবে না দেখছি ।” সেবাহাই বলুক, তন আমার 
মনে অন্ত কোন ভাবের উদয় হয় নাই। 

কিন কৈশোর ৪ যৌবনের সন্ধিগ্থলে যখন বাহ চাঞ্চলা 
দূর ভইয়া চিন্ত চাঞ্চলা প্রবল হইয়। উঠিল, পখন সর্বদা 
প্রাণ যেন কি একট। চাহিত, তাহা আমি নিজেই বুঝিভাম 
না। তখনকার সেই চঞ্চল চিন্তকে স্তির রাঁখিবার জন্য, 
সেই জলমগ। বালিকার বিষয়ে নানাবিধ কল্পনা করিয়। বেশ 
পপি বোধ করিতাম। 

ক্লমে-ক্রমে এই ভাবটা যেন আমায় পাইয়া বসিল। 
আমি 'অনেক পময়ে কাজে উদাসীন হইয়া, তাহার কমনায় 
বিভোর হইয়া থাকিনাম। অঙ্গের খাতাব গগ্ায় ৪ই-একট। 
প্রেমের কবিচাঙ লিখিতে আরগ্ু করিলাম । 

মোঠিত একদিন দেখিয়া খুন ভাসিল , এব? পরিহাস 
করিয়া! বলিল, “মাচার নাম পর্মান্ক জান না, ভার জনে 
আধার এত বিরহ কি করে হয়, বুঝতে পারি না?” 

ক্রমে কমে মোহিতের কাছে সদয়ের দ্বার খুপিয়া 
ফেলিলাম ; প্রাণের আবেগ, বেদনা, স্থুখ সবই তাহার 
নিকটে বলিয়া পু হইতাম। সে মনে-মূনে কি ভাবিত, 
জানি ন!। মুখে আমাকে আশ্বাস 9 সান্বন। দিত; এব, 
আমার দুঃখে যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিত । 

এইরূপ করনা লইয়া দিনগুণি বেশ কার্টিতেচিল। 
কিন্ত মানে মাঝে বড় গোলমাল হইয়া যাইভ ; কারণ, ধাহাকে 
লইয়া এত কর্ন, তাহাকে শুধু একটা দিন কয়েক সৃহ্ত্ডের 
জন্ত দেখিয়াছিলাম। সে মৃত্তিও মাঝে-মানে সম্পই ভইয়] 
যাইত | 


(5) 


একদিন ছুটার বারে সন্ধ্যার সময় পড়িবার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখি, বাবা আমার খাতাগুলি দেখিতেছেন। 
আমি সর্প-দৃ্ট ব্যক্তির মত সভয়ে পিছাইয়া আসিলাম। 
বাব। গন্ভীর স্বরে ডাকিলেন, "শচীন 1” 

ভয্ে কাপিতে 'কাপিভে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
ধাবা বক্র দষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "এ দিকে 
আয়।' 


ভারঙতবধ 


[৮ম বর্ষ - ১ম খণও--৬্ঠ সংখা 


তা্ার নিকটবর্তী হইলে, ( বলিতে লজ্জ| হয়) আমার 
কাণ ধরিয়! বলিলেন, "আকের খাতায় এ সব কি ?" 

মমি নিরন্তর। তখন তিনি পুনরায় কাণটা ধরিয়া 
সঙ্ভোরে ঝাকুনি দিয়! বলিলেন, “লেখাপড়ার সময় ফের 
যদি এই রকম ব্দরামী কর, তবে চাবুক খাবে, মনে থাকে 
যেন |” 

বাবা চলর গেলে, মনের ঢঃখে অনেকক্ষণ কাদিলাম। 
পরেপ্তির করিলাম, আর সে কথ! ভাবিব না; মন দিয়া 
প্লেখ! পড়া করিব। 

জানি না, কাহার উপর রাগ করিয়া খাতা গুলি পুাইয়া 
ফেপিলাম | বুল! বাছুলা, সেপ্দিন আর পড়া ব! নিদ্র। হইল 
না। পরদিম প্রাণ যখন স্ৃন্থ হইল, তখন আমার মন ও 
সকল ইন্িয়ের অঙ্ছ'তে, আবার সেই চিস্তা আমায় অধিকার 
করিয়া বমিল। জোর করিয়া সে চিন্তাকে দূর করিতেও 
পাণ যেন আকুল হইয়। কাদিয়া উঠিল । মনকে প্রবোধ 
দিনা, আবার তাহার ম্মতির করন! ধদয়ের গোপন স্থলে 
স্কান দিলাম। শাসনে সে চিগ্না দুর তইবার পরিবর্তে 
আরো! যেন দট হইল। এখন বাহিক কিছুই প্রকাশ 
করিতাম না বটে, কিন্তু অহানশ তাহার চিন্তা মনে জাগিয়া 
থাকিত। জানি না, আমার বাবারে কি দেখিয়। মা 
মানে মাঝে বলিতেন, “ভোর কি হয়েছে?” আমি “কিছু 
নয়' বলিয়া চাপিয়া যাইতাম। 

যথা সময়ে আই-এ পাশ করিপাম | মা আমার বিবাহের 
সম্ব্ধ করিতে লাগিলেন। বাব! একদিন শুনিয়া বিরক্তির 
সহিত বলিলেন, “এখন ও-সব কথ! তুলো না ।” 

কথা চাপ] পড়িয়া গরেল। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। 


(৪ ) 


বি-এ পরীক্ষার পর বাবা নিজেই আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করিতে লাগিলেন ; আমার মনট| দমিন্না গেল। মোহিতকে 
মনের কথা সব খুলিয়া বলিলাম । মোহিত বলিল, ”সে 
খেয়াল ছেড়ে দাও ভাই । যার নাম পধ্যন্ত জাননা--তার 
সন্ধান কেমন করে করবে? যদিই সন্ধান পাও, তবে 
সেকি জাতি তা” কে জানে । আর এতদিনে কি তার বিষে 


না হয়েছে?” 





প্রাণটা কাদিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল-_নাই ব| 
তাহাকে পাইলাম, তার স্থৃতি লইয়া! জীবনটা! কাটাইতে 
পারিতাম। এতদিন ধরিয়! হৃদয়ে যাহার আপন প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে, সে স্থানে কি আর কাহাকেও ৎসাইতে পারিব? 
হয় ত নিজের সহিত আর একট! জীবনের সুখ নষ্ট 
করিব। 

এ দিকে পরীক্ষার খবর ন। বাহির হইতেই বিবাহ স্থির 
হইয়! গেল। শুনিলাম, এক ডেপুটার কন্তার সহিত আমার 
বিবাহ হইবে। বৌদিদি'ও মা দেখিয়া! আপিলেন। বৌদি 
আমায় জানাইলেন, মেয়েটা নাকি খুব শিক্ষিত, নাম 
পরিমল। সাধারণে তাহাকে পরী" বলিয়া ডাকে; 
দেখিতে ন| কি হাফ-পরী। 

আমার বিবাহের আনন্দ 'সমারোহ আরম্ভ হইল; কিন্তু 
আমার প্রাণ ইগাতে আরও বিষন্ন হইয়। পর্ডপ। 

শুভতুতির সময় দেখিলাম -সতাই মেয়েটা শ্ুন্দরী। সভা 
কথ! বলিতে কি, সে আমার নয়ন মন আকর্ষণ করিণ 
এবং ক্রমে ক্রমে অন্তের জগ্তঠ প্রতিষ্ঠিঠ আসনখানি সে 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়! বসিল। 

আমার এখনকার অবস্থা দেখিয়া মোঠিত মাঁঝে- মাঝে 
বলিত “কি হে, তোমার জলমগ্র! সুন্দরী কোথায়? এখনও 
তাহাকে চাঁও না কি?” আমি লঙ্জিত হইয়া সে কখ| চাপ! 
দিভাম। 

(৫) 

এবার পূজার বন্ধে আমর! আবার পুরীতে যাইবার সঙ্গ 
করিলাম। শুনিয়া! মোহিত বলিল,-"ক হে, আবার 
পুরী কেন, এখনও সেই জলমগ্রার সন্ধানে না কি?” 

আমি বলিলাম, “ধরে নাও, তাই।” 

ফখ| সময়ে গাড়ী রিজার করিয়া আসিলাম। কাল 
আমরা রুওন! হইব। রাত্রে পরিমলকে বলিলাম, “তোমার 
আহ্লাদ হচ্ছে ন1?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] _. স্যৃতির টাম 


সব দিক দেখিয়া বুঝিয়া আমিও মৌন হইলাম? কিন্ত 


পরিমল বলিল, “হচ্ছে বই কি।” 

আমি বলিলাম, "সমুড্রে নাইতে পারবে?” 

পরিমল সভয়ে বলিল, “না, সেটা পারব না।” 

আমি বপিলাম, “কেন, ভুমি কধন সমুদ্র দেখ নি বুঝি ।” 

পরিমল বলিণ, “সমুদ দেখা ছেড়ে, একবার সমুদ্রে ডুবে 
গিয়েছিলাম 1” | 

আমি বিশেষ কো5€লী হইয়া বপিলাম, “কি রকম, 
শুনি,--কোথায় $বে গিয়েছিলে ?? 

পরিমল বগপিল, ণ্যখন আমি ধশ বছরের মেয়ে, তখন 
দিধিমার সঙ্গে একবার পুরী গিয়েছিলাম । সকলে মিলে 
সযুদে নাইভে-নাহইতে আমি ঢেউয়ের টানে তেসে 
গেলাম ।” 

আমি বলিলাম, “তার পর, কে ভোমাকে তুলে?” 

পরিমল বপিল, “মামি ত ঠন-জল খেয়ে অজ্ঞান হরে 
গিয়েছিপাম। শুনেছি--সেই সময় একটা ছেলে সমুদ্রের 
ধরে বেড়াচ্ছিল,--সেই না কি তুলেছিল।” 

পরিমপের কথ! শুনয়!, আমি আনন্দে বিশ্বয়ে ব্হবিগ 
হয় বলিপাম, "বল ত, সেট! কি মাস?” 

পরিমল বলিল, "আন মাসে, পুঞ্জার পরেই ।” 

আমি তাহাকে আবেগে বক্ষে চাপিয়। বলিলাম,- 
“ঘে তোমায় ডুলেছিল, সে আর কেউ নয়-ভোমার 
এখনকার বর।” 

পরিমল সবিশ্ম্ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

পরদিন যখন ঘেঠিতের নিকট সকল কথ৷ খুপিয়া 
বলিলাম--সে বলিল, “এ রকম বড় দেখা বা শোনা যায় না, 
--এ শুধু তোমার শ্বৃতির টানেই এসেছে ।” 

কোন কারণে সামান্য কগড়। কইলে, আজ পর্য্যন্ত 
পরিমল, “তোমার জলমগ্র' সুন্দরীর কাছে যাঁও না” বলিয়! 
আমাকে লাঞ্ছনা করে। বলা বালা, ঝগড়ার সময়, 
সে-ই ঘে আমার জলমগ্জ। স্ুনারী, তাহ! সে কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চাহে না। 





৮৩ 


পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধাতি 


রাজন্ব-নীতি। 


| অধা।পক প্রীন্তরেন্্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস ] 


ছি 


টা 


বাজে জম! 


তূমিকর ব্যতীত মারাঠ। প্রজাদিগাক আর৪ অনেক 
কক্স দিতে হইত। এই সকল অভ্িরিক্ত করের কতক গুণি 
গ্রাচীন ছিন্দ-যুগ হইতে, এবং কতক গুপি ম্লগমান-শাসনের 
সময় হইতে প্রচপিত ছিল। প্রতোক কর সন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন। কর! সন্তব হইবে না, তাই নিম্মে এলফিনঞ্টোন 
সাহেবের রিপোট হইতে পেশবা-খ্গে প্রচপিত আবওয়াব 
বা বাজে জমার একটা তালিকা উদ্দত কর! গেল। এতৎ- 
প্রসঙ্গে এইটুক মনে রাখ আবপ্তকক যে, এই করগুলি একই 
জারগার অথবা একই সময়ে আদায় কর! হইত না। 
মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন অংশের অধিবাপিগণকে বিঙিন্ন রকমের 
বাজে জম! দিতে হইত,_-সেই সমস্ত একত্র করিয়া এই 
তালিক। প্রস্তুত কর! হইয়াছে। 

১। দহক পটি-প্রতি দশ বৎসরে এক বৎসরের 
খাজনা । এই কর দেশমুখ ও দেশপাগ্ডের জমির উপর ধাধ্য 
হইত। 

২। হক চৌথাই--প্রতি বৎসরের থানার চতুর্থাংশ । 

৩। মহার মহণী--মহাঁরদিগের ইনাম জমির উপর 
কর। 
৪| মিরাপ পটি-_তিন বৎসর অন্তর দেয় মিরাসদার- 
দ্িগের উপর এই কর ধার্ধ্য হইত। 

৫1 ইনাম তিজাই-_ইনামদারের! ইনাম জমির সর- 
কারী অংশের এক-তৃতীয়াংশ সরকারে দিতেন,__এই করের 
নাম ইনাম তিজাই | 
ইনাম পটি--কখন-কথনও সরকারের অতিশয় 
অভাবের সময় ইনামদারদিগের নিকট হইতে এই কর 
আদায় কর! হইত। 

| পাণ্তু গল্পা--১২ বংসরে একবার শতকরা ১২২ 
তন্জার উপর অতিরিক্ত আদায় কর! হইত। 


৬। 


৮। খিহির হুগ্ড--কুপের জলে যে সকল জমির শঙ্ 
হন) ভাঠার উপর অতিরিক্ত কর। 

“1 ঘর পটি-_ব্রাঙ্গদ ও পলী-সমাজের কম্মচারী 
বাতীত প্রতোক গৃহস্থের দেয়। 

১০। বট ছাপাই--পেশবা-সরকার প্রতোক বৎসর 
বাটখার! প্রতি ঠিক আছে কি ন| পরীক্ষ। করিতেন ; এবং 
এইজগ্ত দোকানধারদিগকে বট ছাপাই নামক কর দিতে 
হ্ঠত। 

১১। 
কর । 


রা 


তাগ -পাল্ল। ঠিক অ.ছে কি ন। দেখিবার জগ 


জগন টক--বিবাহ কর। 
পাট দাম-_-বিধবা বিবাহের কর। 
মৈস পরি -প্রত্যেক গোয়ালার নিকট হইতে 
দু'$বতী মহ্ধী-প্রতি ১২ হিসাবে কর আদায় কর! হইত। 

১৫। বকর! পটি -ম্যে ও ছাগের কর। 
ফরমাস-কখন-কখনও বেগারের পরিবর্তে 
শিল্নীদিগের নিকট হইতে তাহাদের কারখানায় উৎপন্ন 
পণ্য গ্রহণ করা হইত,_-তাহার নাম ফরমাস। 

৯৭। বন চরাই--সরকারী ময়দানে বা জঙ্গলে পঞ্জ 
চরাইবার জন্য দেয় কর। 

১৮। ঘাঁপ কাটানি--সরকারী জমির ঘাস কাটিয়া 
লইবার অনুমতির মূল্য । 

১* | দেবস্থান দাবী-দেবমন্দির হইতে প্রাপ্ত 
আয়। 

২০। খর বুজওয়ারী--নদী-তীরের তরমুজের ক্ষেতের. 
কর। 

এতগ্যতীত নিয়লিখিত রূপেও সরকারী তহবিলের 
অভাব কখন-কখনও পূরণ করা হইত-- 


১৩] 


১৪ । 


১৪ 


২ 
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১ চেতুল মহল-_-উত্তরাধিকারীহীন সম্পত্তির আয়। 
এই সকল সম্পত্তি শ্বভাবতঃই সরকারী সম্পত্তি বলিয়া 
পরিগণিত হইত । 

২1 বতন জাপ্ত-জমিদার বা অপর কোন বতন- 
দারের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইলে, বা এ সকল 
সম্পত্তির উপর সরকারী ক্রোক দেওয়া হইলে, তাহার 
আয়ও সরকারী তহবিলভূক্ত হইত। 

৩। নক্রর বা উত্তরাধিকারের কর (580০০55601) 
0965) জায়গীরদার বা সরকাদী কম্মচারী ব্তীত অপর 
সকলকেই উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত সকল সম্পত্তির জন্যই 
একবার এই কর দিতে হইত। 
কোতোয়ালী বাজে জমা প্রায় সবই 
কোতোয়ালীর অন্তর্গত; অতএব ইহাকে একটা কর না 
বলিয়া কর-সমষ্টি বলাই উচিত। কে।তোয়ালীর অন্তর্গত 
করগুলির মধো ঘর বিয়ের করটাই সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। 
বিক্রীত গৃহের মূল্যের ষষ্ঠাংশের কিঞিদধিক পেশবাসরকার 
পাইতেন । 

গ্রামবাসিগণের নিকট হইতে এই মকল বাজে জমা বা 
অতিরিক্ত কর পাটিলই আদায় করিতেন; সহচর স্বব্ধপ ইহার 
অন্য একজন অতিরিক্ত সরকারী কর্মচারী থাকিত। কখন- 
কখনও বাজে জমাগুলি ইজারাও দেওয়া হইত) কারণ, 
সরকারী অভাব। সাধারণ উপায়ে এই 'অভাঁব মোচন না 
হইলে, আবার পেশবা-সরকাঁর কখন-কথনও জাস্তি পরি 
বা অতিরিক্ত কর হিসাবে প্রজার নিকট হইতে আরও 
কিছু টাক! আদায় করিতেন। কখন.কথনও তাহার! 
কর্জ পটি চাহিতেন। এই কর্্ছপটি নামেই খণ; গ্রকৃত 
পক্ষে ইংলগ্ডের 1)2176৬9161)00 05এর মত এই 
টাকাঁকে জবরদস্তীর দান বলিলেই চলে। 

বাজে জ্মার এত বড় একট! লম্বা! ফর্দ দেখিয়। 
প্বভাবতঃই মনে হইতে পারে যে, মারাঠ। প্রজাগণের দুর্দশার 
সীমা ছিল না। বাস্তবিক কিন্তু পেশবা-সরকারের রাজস্ব 
নীতির মূল হৃত্রের কখনও বাত্যয় হইত না। তাহার! 
জানিতেন; প্রজার নিকট হইতে তাহাদের সাধাতিরিক্ত কর 
দাবী কর! হইবে না, সাধারণ করও নহে, বাছে জমাও 
নহে। তাই বাজে জমা আদায়ের সময়েও প্রজার স্ুবিধা- 
অন্থুবিধা বিবেচনা করা! হইত। ১৭৭৭ খষ্টান্দে পেশবা- 
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সরকার হইতে সাতারার কৃষ্ণরাও অনস্ত্ের নিকটে একখানি 
চিঠি লেখা হইয়াছিল। তাছার মন্ম এইনপ--মোচরা গণেশ 
বেছেরের নিবান সাতারায়। হুজুর অবগত হইয়াছেন" যে, 
তুমি তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে ঘরপটির জন্য 
ভয়ানক তাগাদা দিতেছ। ছুই বৎসর হুইল মোরগিয়ির 
নিকটে এই ব্ক্তি ডাকাতের হাতে সর্দশ্থ হারাইয়াছে। 
তাহার পর তাহার হ্রাতাও দশ্াহন্তে হত হুইয়াছে। সুতরাং 
বেছেরে এখন বড়ই ছুরবস্কায় পড়িয়াছে। আমর! তাহার 
প্রতি দয়া-পরবশ হইয়া তাহার ঘরপদ্ি মাপ করিলাম। 
এইজন্ত অতঃপর তুমি তাহার পরিবারবর্কে তাগাদা 
করিও না।* সরকারী কম্মচারীদিগকে ঘরপটি মোটেই 
দিতে হইত না) এবং কোকণের ব্রাহ্মণ ও প্রতুদিগের 
নিকটেও এই কর আদায় করা ইত না। সাধারণতঃ 
পেশবা মুগে মিরাস জমি ১০ গুল বহারে বিক্রয় হইত। জমির 
এই উচ্চমূল্য হইতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, বাজে অমা 
দিয়াও প্রজার বেশ লাভ থাকিত। 

কোন কোন বাজে জমা আবার সাধারণ প্রজার 
হিভীর্ঘই কল্পিত হইয়াছিল। দৃষ্ান্তস্বরূপ বন চরাইর নাম 
করা যায়। বনঢরাই খুব পুরাতন কর। মুগলমান 
শাসনকালেও ইহার প্রচলন ছিল। তারিথ ই-ফিরোজশাহী 
আইন-ই আকবরী ও খাফি থার গ্রন্থে এই করের উল্লেখ 
আছে। ফিরোজশাচ ও পরংজীব এই কর রদ করিয়া 
ছিলেন। পেশবাগণ কিন্ু এই কর সধধারণ প্রজার অসুবিধা 
নিবারণের মন্বশ্ববূণ বাবার করিতেন | মহারাষ্ট্রে একদল 
পেশাদার মেষপালক ব| ধিলানী ছিল। এই ধিলারীদিগের 
পশ্ুপাঁল অনেক সময়েই লোকের ক্ষেতে পড়িয়। শশ্তহা'নি 
পেশবা-সরকার এই জন্য খিলারীদিগকে পশ্ত 
চরাইবার জন্য পরোয়ানা! লইতে বাদ্য করিতেন। বল! 
বাছলা, এই পরোয়ানার জন্য ধিলারীদিগকে কিঞিৎ দক্ষিণ| 
দিতে হইত; এবং তাহাদের পালের পণ্ুসংখাও সরকারী 
পরোরানায় স্পট করিয়া লেখ! থাকিত | পরোরানার 
অতিরিক্ত মেস রাখিতে হইলে, সরকারে শতকরা! ৬২ 
হিসাবে কর দিতে হইত। সাধারণ রায়তের গক্, বাছুর, 
মেষ ব| ছাগের জন্ত বনচরাই দিতে হইত না । এই কর 
সনদে ঘিলারীদিগের টপদ্রব এমন বাঁড়িতেছিল যে, ১৭৭৪ 
থইাবে শিরওয়াল প্র!স্থের কল বিলারীর পশ্তই সরকারে 
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বাছ্ধেয়া্ড কর হইয়াছিল। কিছুদিন পরে সরকারী 
পরওয়ানার সহিত মিলাইয়! কতকগুলি পণ ফেরত দেওয়। 
হইয়াছিল বটে) কিন্ধ পরোয়ানার অতিরিক্ত একটা মেষও 
ঘিলারীর। ফিরিয়। পায় নাই। 


বাজে জম। আদায় উপলক্ষে পেশবা-সরকারকে রাজোর' 


ঘরবাড়ী ও পণ্ড সংখ্যার সঠিক হিসাব রাখিতে হুইত। 
কারণ, বিনা পরিদর্শনে কর গ্রহণের রীতি তখন ছিল ন|। 
১৭৪১ থষ্টা্ধে খোযালে পরগণাঁর গুহ ও মহিষের সংখা! 
নির্ণয় করিবার জন্ত একজন কম্মচারা নিমৃক্ত ভইয়াছিলেন। 
সরকার তাহাকে পূর্ব বৎসরের ঘর ও জানোয়ারের 
সুমারীর কাগজ দিতে আদেশ করিয়াছিলেন। পর ধংসর 
পালা, অধমী, নাগেঠনে, গোশালে চিরওয়ারি এবং তলে 
তরফের ঘর ও জানোয়ার শ্ুনাগীর জগ্ত অনেকগুপি কম্ম- 
চারী প্রেরিত হইয়াছিলেন। এই প্রকারে বাজে জমার হার 
ও পরিমাণ নির্ণয় উপলক্ষে পেশবা সাঁমাজোর 502150105 
মংগৃহীত হইয়াছিণ। 


১১ 


জঙ্গল বিভাগ। 


বন বিভাগ হইতে ও পেশবা সরকারের কিছু,আয় 
হইত। তবে সে আয়ের পরিমাণ খুব বেগ বলিয়া বোধ হয় 
না। ১৭৯৩ খষ্টাঝে এক বাক্তি খোসালা পরগণার সমস্ত 
তালগাছের (অবশ্য সরকারী সম্পন্তি ) ইজারা মাত্র ১৫৯1০ 
জমায় লইয়াছিল।, সরকারী জঙ্গলের কাঠ বেচিয়াও বেণী 
টাক! পাওয়া যাইত না জালানি কাঠ ত এক বলদের 
বোঝা ।* দিলেই কাটিয়া আনা যাইত। বনে জঙ্গলে 
মৌচাক হয়, চাঁকের মধু হইতেও সরকারী তহবিলে যৎ- 
কিঞিত প্রাপ্তি ছিল। কিন্তু এই সমস্ত মিলিয়াও এত 
অল্প আয় হইত যে, টাক! অপেক্ষা! জঙ্গলের উতপন্ন ড্রবোর 
খাতিরেই পেশবা সরকার জঙ্গল বিতাগের স্ষ্টি করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া! মনে হয়। সামরিক প্রয়োজনের হিসাবে 
জঙ্গল মহলের সর্বশ্রেষ্ঠ শাখ! হইতেছে কুরণ--কুরণ ঘাসের 
জমি। সরকারী জমিতে ঘাস রাখ! হইত অশ্বারোহী 
ফৌজের প্রয়োজনে । জিলাজী কৃষণ নামক একজন 
কুরণের মামলতদয়ের নিয়োগপত্রে নিয়লিখিত কর্তবোর 
তালিকা! দেওয়া হইয়ছিল। 


' ভারতবর্ষ 
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১। প্রতি বসর তাহাকে পুণায় সরকারী ব্যবহারের 
জন্য ১৫ লক্ষ অশটি ঘাস দিতে হইবে এবং পুথার ৫1% 
ক্রোশের মধো আরও ১৫ লক্ষ আঁটি মজুদ রাখিতে 
হইবে। পেশবার কন্ম্চারীদিগের পত্র দেখাইলেই এ ঘাস 
ঘোড়া ব। উটের আস্তাবলে দিতে হইবে। 

২। পুণার ক্রোশের মধ্যে সরকারী 
বেসরকাগী সমস্ত কুরণের তার গ্রহণ করিয়া সর্বত্র সরকারী 
কুরণ করিতে হইবে। 

৩। পুণাস্স প্রতিবতণর সরকারী বাবহারের জন্ত ১৬০০ 
থও জালানি কাঠ ও ১৬০ থণি করল! দিতে হইবে। 

৪| বেপরকারী কুরণ হইতে দে সকল কাঠ জাপানি 
কাঠ, ঘা, বাশ, পাতা ও অন্তা্ দ্রব্য পাওয়। যাইবে, তাহা 
হইতে মালিকের যাহা গ্রয়োজন হয় তাহ! তাহাকে দিবে। 
এবং সরকাগপী প্রয়োজনে যাহা লাগে তাহ রাখিয়া, 
বাকী জিনস সমস্ত বিক্রম কয়িবে। বিক্রয় লব অর্থ 
সরকাগী ৩হবিলে জমা দিবে। 

৫1 যে সকল বণিক বলদে করিয়! কাঠ লইয়া যায়, 
তাহাদের নিকট বোক। প্রতি 1, অথবা সম্তব হইলে, বেণী 
দয় করিবে। যে সকল রাখাল কুরণ জমিতে পঙ্ড 
চরায় গাহাদের নিকট হইতে বনচরাই আদায় করিবে এবং 
আদায়ী টাকা সরকারে জমা দিবে। (মুল দপীঙ্গের জন্য 
পেশবাদিগের ডায়েরী ক খঞ$্ড ২৫১ পুঃ দেখুন |) 

সরকারী কম্মচাপীরা ঘরবাড়ী করিবার জন্ত প্রয়োজনীর 
ক'ঠ জঙ্গল মহল হইতে বিনা পয়সায়ই লইতে পারিত। 
আবার দুঃস্থ প্রজারাও যে এইরূপ সরকারী সাহাধ্া ন! 
পাইত তাহা নহে। তলবাড়নিবাসী মহারদিগের গৃহদাহ 
হইলে নৃন গৃহ নিক্দমাণের জন্ত তাহারা চাকণ তরফের 
মরকারী জঙ্গল হইতে ৭৫০টি বাশ বিন! মূল্যে পাইফ্নাছিল। 
জন সাধারণের প্রয়োজনীয় প্রত্যেক কাষের জন্যই সরকারী 
জঙ্গল মহলের উৎপন্ন দ্রব্য পেশবা-সরকারের অনুমতি লইয়! 
বিনামূলো আন! যাইত, আর নে অনুমতি চাহিয়া কেহ 
কখনও বিসুখ হয় নাই। 


১৫--২৪ 


১ 
টণকশাল 
সকল রাজারই টশাকশাল হইতে অল্লাধিক আর হয়,-_. 
পেশবা'দগেরও হইত। পেশবা-যুগে টীকশাল একেবারে 


অপ্রহীণ,১৩২৭ ),: 


একটী সরকারী বিভাগ ছিল না,_টকশালের কায, 
টশাকশালের তত্বাবধান করিত সাধারণ সোণারেরা। 
এই ব্যবস্থার মুলে মারাঠাদিগের তথা হিন্দুদিগের 
প্রাচীন নীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া! যায়। বিচারপতি 
রাণাডে লিখিয়াছেন ) 70110 111101110175110101 551)0950 
09017010185 ১৮০10 59 [1017711001001 10008169109 110 
0100 091 006 &1010105 01) 110171 20115 00101151001 
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(1) 11100110000 উন ৮০ 
সম্প্রতি লগ্ন টাইনসে 
ভারতবর্ষের সম্পকে একটা প্রবন্ধে যে হিন্দ অর্থনীতি- 
বিদের মতের উল্লেখ কর| হইয়াছে, তিন তাহার 
দেশবাসীধিগের মত্েরর প্রতিধ্বনি কাঁরয়াছেন। 
তিনি বলেন, কোন সরকারেরই টাকশাল বন্ধ করিবার 
অথব| দেশে নুদ্দার সংখ্যা] কম কি বেণী হইয়াছে 
তাহা বলিবার অধিকার নাই। সে প্রশ্নের বিচার কেবল 
পোদ্দার, সওদাগর ও বণিকেরাই করিতে পারেন। যি 
তাহাদের টাকার প্রয়োজন ন| থাকে, তবে তাহারা মুর 
প্রস্তুত কারবার জন্ত ধাতু কিনিবেন ন!। সরকারের কর্তব্য, 
উীকশালে যত্ত ধাতু আসে, তাহার বিশুদ্ধি পরীক্ষা করিয়া 
তৎপরিবর্তে টাফ! দেওয়া। ছত্রপতি শিবাজীর রাজ্যে অন্ততঃ 
ছত্রিশ.রকমের ্বর্ণদুদ্রার প্রচলন ছিল। ত্বাহার শিবরাই 
পয়সা এখনও অনেক পাওয়া যায়। এক এবট সাহেবই 
২৫০০২ শিবরাই পয়স! পরীক্ষা) করিয্লাছিলেন। কিন্তু 
শিবাজীর স্বর্ণমুদ্রা। বা শিবরাই হোন এখন পধ্যন্ত ছুইটির 
বেদি পাওয়া যাঁয় নাই। লুতরাং তিনি ভিন্ন দেশের ব! 


[011] 000 03117705771 


01990111917 10111070170) 


 পেশবাদিগের রাজাশাসন-পদ্ধতি 


৬৮৫ 


ভিন্ন রাজার সুবর্ণ ও রজত-মুদ্র! যে বিন। আপত্বিতে গ্রহগ* 
করিতেন, তাহা অনায়াসেই অন্মান কর! বায়। ইংয়েজ, 
দূত অস্কিনডেনকে তিনি নিজেই এই কথা স্পষ্টই, 
বলিয়াছেন। অস্বণডেন প্রার্থন। করিয়াছিলেন যে, 
বোশ্বাইর ইংরেজ কোম্পানীর মুদ্দা শিবাজীর রাজ্যে 
চালাইবার অনুমতি দেওয়া হউক, বোস্বাইতেও শিবাজীর 
মুদ্র। চলিবে । উত্তরে ছ্পতি মহারাজ বলিয়াছিলেন,-"- 
ভিনি তাফার রাঙ্জো কোন প্রকারের মুদ্রার প্রচলনই নিষেধ: 
করেন না) অপর পক্ষে তিনি তাহার প্রজাদিগকে (অপর 
মুদ্র। গ্রহণ করিয়া) ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বাধ্য করিতে পারেন 
না। বদি ইংরেজের মুদ্রা ওজনে ও বিশুদ্ধিতে মুঘল ও 
অন্তান্ত রাঞজাধিগের মুদ্রার সমান হয়, ভবে তিনি 
ভাহার প্রচলন নিষেধ করিবেন ন1। 11601010509 
(11 [005১1110010 41)0100210170100 00015) 101 017 076 
()01)06 5100 0017 17009106105 50001661509 106 
10501571901 111১0070010 1000 25110 211 51109 
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এই অবাধ মুদ্র। প্রচলন শীঠর দলে অনেক বিদেগী মুদ্রাও 
শিবাজীর রাজকোষে স্থান পাইয়াছিল। রাণাডে বলেন 
যে, এই কারণেই মারাঠ সাম্রাজ্যে এত বিভিন্ন প্রকারের 
নদ্র। প্রচলিত ছিল নে, ইংরেজ বিজয়ের পর, ইংরেজ 
কম্মচাীদিগের বাবহারের জন্য একটা তাঁলিক! তৈয়ারী' 
করা হইয়াছিল; এ তালিকায় ৩৮ প্রকারের ্বণনূদ ও 
একশত সাতাশের৪ অদক বৌপামুদার নাম পাওয়া যায়। 
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পেশবা-সরকার নিঞ্জেদের হাতে টাকশাল গুলি রাখিতেন 


টু : ভারতবর্থ 


রর ্ম বধ-$দ কঠলখো। 





“বলিয়া বে লোকের ক্র এ প্রস্তত করিবার অবাধ ্বাধীনত। 
ছিল, তাহ! নহে। ট'ণকশাল খুলিবার জন্য সরকারী সনদের 
ও ইঃ আব সনদ পাইতে হইলেই কিছু দক্ষিণ! 
। “নক্ষিণার কোন নির্দিষ্ট হার ছিল না । কিস্ত 
সি রী যাঁহাই হউক-না কেন, সমদ লইগ্া কোন 
পপারই রাজার নামের মুদ্রার উৎকর্ধের হানি করিতে 
পাঁরিত না। ধাতুর পরিমাণ ও মুদ্রার ওজন তাহাকে 
টিক বাখিতেই হইত, নহিলে সাজা হইত। একখানি 
সনদ পর়িলেই এই প্রথ। বেশ ভাল করিয়া! বুঝ যাইবে। 
মন্দ খানির তারিখ ১৭৪৪) এবং বিচারপতি বাণাডের মতে 
এইখাঁনিই এতৎসম্থন্ীয় প্রাচীনতম দলীল ।--৭বালাজী 
বাঁপুীকে ১০ মস ওজনের পয়দ! তৈয়ার করিবার জন্ত 
নাগোঠনে গ্রামে একটা টাঁকশাল খুলিবাঁর অনুমতি দেওয়। 
ঘাইতেছে। এর ওজনের পয়স! তৈয়ার করিতে হইবে। 
পয়সার 'ওজন কম হইপে তাহার জরিগানা হুইবে।” 
বালাজী বাপুপ্ী কি দক্ষিণায় কত বদরের জন্য টণাকশাল 
খুণিবার অধিকার ক্রয় করিয়াছিলেন, সে সবাদও এ 
সনদেই পাওয়া! যায়। প্রথম বসরে তাঁহাকে ১২॥* হিসাবে 
চারি কিস্তিতে মোট ৫*. দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় ব্পরে 
চারি কিস্তিতে ৭৫২৩ তৃতীয় বংপরে চারি কিস্তিতে ১০০২ 
এই টাকশাপের সনদের জগ্ঠ সরকারী তহবিলে গিগ্নাছিল। 
 স্থৃতরাং বাঁলাদী বাপুঙ্গী মাত্র তিন বৎসরের জন্য পয়স! 
নির্মাণের আধকার লাভ করিয়াছিলেন। রাণাডে বলেন 
'ষে, ছত্রপতি শানু ও কোহল।পুরের ছত্রপতিদিগের সরকারী 
টাকশাল ছিল। 
পেশব! সরকার বিনা আপত্তিতে টাকশাল গুলিবার 
সনদ দিতেন বলিয়া, বেসনদ টশাকশাল বথবা অপকৃই মুদ্র। 
প্রচলনের পক্ষপাতী ছিপেন না। কিন্তু টাকা জাল 
করিবার প্রবৃত্তি নান। বাধ।-বিস্স সন্তেও সকল দেশেই 
প্রবল । পেশবা-সরকার আবার টাকশাল নিজেদের হাতে 
রাখেন নাই। টাক! তৈয়ারী করিবার বগ্ুও তখন 
এখনকার ম্ড উন্নতি লাভ করে নাই; গোলাকার ধাতুখ্ 
ছাচের উশর রাখিয়! হাতুড়ী দিয়! পিটাইয়। পেশবা-যুগের 
মুদ্রা প্রস্তুত কর! হইত। কাজেই, অনেক লোকই নিজেদের 
বাড়ীতে টকশাল খুলি টাকা-মোহুর প্রভৃতি তৈয়ার 
ক্করিতে আরস্ত করিল। ধারোয়ারের প্রান্তে ত ঘরে-ঘরে 


ট [শাল বসিয়া ৫ গেল। তাহারা ট কশাল খুলিত জাতের 
জন্য ; সুতরাং গ্রচলিত মুদ্রার বিশুদ্ধি বা নিরমিত ওজনও 
অব্যাহত রহিল না। পাণিপথের যুদ্ধের কয়েক মাস পূর্বে 
পেশবা বালাজী বাজীরাও পাগুর্্গ মুর্র নামক এক 
ব্যক্তিকে লিখিয়াছিলেন - ধারোয়ার ' প্রান্তে যে সকল 
টাকশাল আছে, তাহাতে অপকৃষ্ট হোন, মোহর, ও টাকা 
প্রস্তুত হয়। পুরাতন টাঁকশালগুলিতে বিশুদ্ধ যু 


নির্মিত হইত। সম্প্রতি জমিদারের ঘরে-ঘরে টশকশাল 
খুলিয়। থাঁরাপ টাকা চালাইতেছে। ইহার প্রতিকার স্বরূপ 
পেশবা পাগুরঙ্গকে আদেশ করিতেছেন যে, ধারোয়ারের 
সকল টাকশাল ভাঙগিয়। ফেলিয়া তুমি নিজের তদ্বাধপানে 
ধারোয়ায়ের কেন্ত্রস্থানে একটা টাকশাল খুলিবে ও টাকা 
প্রস্তুত করিবার মনতুদী হাজারকরা ৭২ হিসাবে লইবে। এ 
টাকার মপ্য ১২ সরকারী তহবিলে. যাইবে ও ১২ তোমার 
পারিশ্রমিক। কিন্ত প্রথম-গ্রথম পোদ্দারপিগকে এই সরকারী 
টশীকশালায় আকৃ্ করিবার জন্ত এক বংসর বিনা 
পারিশ্রমকে টাকা প্রস্তুত করিয়া দিবার ব্যবস্থাও করা 
হইয়াছিল। ইহাতেও যখন অপকষ্ট মুদ্রার প্রচলন বন্ধ 
হইল না,তথন পেশবা জোষ্ঠ মাধবরাও সকল কামাঁবিশদীর, 
জমিদার ও মহাজনদ্গর উপর গুকুম জারি করিলেন যে, 
অঠঃপর সব্ূকারী তহবিলে নতন মুছা বাতীত পুরাতন খুদ্র 
গ্রহণ করা হইবে ন।। বেলনদধা টাকশালের আরও অনেক 
ষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারিত; কিন্ত তাহার প্রয়োজন নাই। 
এইটুকু মনে রাখিলেই চগিবে যে, পেশবা-সরকাঁর টাক- 
শাঁলগুলির কেবল সার্ধারণ ভাবে তত্বাবধান করিতেন মাত্র। 
দেশের মুদার সংখ্যা বাড়াইব!র বা কমাইবার চেষ্টা তাহার! 
কখনও করেন নাই । 

আঁজকল মামর। কাগজের টাকার নি থুব 
পরিচিত। কাগজের টাকার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, 
ইহ! খুব হালক।) সুতরাং অনেক টাকাও বহিয়া লইয়! 
যাইতে কোন কষ্ট হয় না। পেশবা-যগে এই জন্য হুগ্ির 
খুব প্রচলন হইয়াছিল। দূর দেশ হইতে টাক পাঠাইতে 
হইলে লোকে হুখ্ডিই পাঠাইত। সরকারী কর্মচারীরা ও 


সরকারী তহবিলের টাক! ছগ্ডি হ্বারাই চাঁলান দিতেন । বেশী 


টাকার ত কথাই নাই,--অল্প টাকার নোটের মত অল্প. 
টাকার ভৃগ্ডিও তখন খুবই চলিত। প্রীযুক্ত বিশ্বনাথ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


কাশিনাখ রাজবাড়ে সম্পাদিত মারাঠাদিগের ইতিহাসের 


উপাদানের ১*ম খণ্ডে গণেশভট 'নামক এক ব্যক্তির 
একখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে। এ চিঠিতে গণেশভট 
পিখিয়াছেন যে, তিনি ১১।* সাড়ে তের টাকা হুপ্ডিতে 
পাঠাইতেছেন। 


পেশব! স!মালো প্রচলিত শুক্ঃ গুলিকে ওই শ্রেণীতে 
বিভাগ কর। ধান । (১) মোহতক। অথব| ব্যবপায়ীদগের 
নিকট হইতে গৃহীত বাবসায় কর। (২) জকাত অথব 
ক্রয় বক্র, আমদানী রপ্তানী কর। চারিথানি দলীল 
হইতে মোহতপার একটা সম্পুন তাপিকা ঠৈয়ার করা যায়। 
(১) ১৭২২--৮০ খগ্াবে পথিত রেওধ গার কামাধশ; 
দরের পিকট পাখি পত্র। (২) এ বংসপই নাথুগান 
চৌধুরার নানার পঞ। (৩/১৭৭০--৫১ খৃষ্ঠানদে জীঞ্জরা 
রেগদ গার তার প্রা কম্মঠাপীকে গ্রধন্ত সনদ । 
১৭৫২--৫৩ খ্রষ্টা্ধে শথর জিখাজীকে প্রণন্ত স্ন্ধ | 

প্রথম ধণাপথানিতে রেওদগার কামাবিশধারকে 
নিয়পিখিত হারে মোহতকা কাদায় করতে বল 
হইয়াছে-_ 

১। কো'পীদিগের নিকট হইতে পাকীর আয়তন 
অনুসারে পাক্কী-প্রতি ৮২, ৫২ ও ২২ হিসাবে কর লইবে। 
( মহারাষ্ট্রের অনেক পার্বত্য পথে গাড়া চলে না) এ সকল 
যায়গায় পান্ধীতে করিয়া পণ্য দ্রব্য বঠিয়া লইয়া বাওয়া হয়। 

২। দোকানধারদিগের নিকট হইতে বাণিক পৌোকান- 
প্রতি ৫২ ৬২ ও ৭২ হিসাবে। 


( ন) 


পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি 


ডজন 

হ। লৌহকারপ্গের নিকট হইতে দোকান-প্রতি” 
বাধিক ৪২ ৫২ ও ৬২ হিসাবে। 

৪। চামারদিগের নিকট হইতে দোকান, গতি বাধিক 
ম২ ছিসাবে। 

৫। তৈলিকপিগের 
৫৬ ৬২ ও ৭. হিসাবে। 

৬। সোণারদিগের নিকট হইতে দোকান গ্রতি বাধিক 
৩. হিসাবে। 

৭। কুমারের শিকট 
হিসাবে। 

৮। সজিনিম্মাতাগণের নিকট হইতে ঘর. প্রতি বাধিক 
৩. হিসাবে । 

৮»। গোন্ধণী (বসন্কের দেবার উপাসক)দিগের নিকট 
হইতে বাধিক ২ ঠিসাবে বাবসায়-শু$ | 
প্রত্যেক ছোট সওদাগগী নোকা-গ্রাতি।* ও 
বড়নোকার প্র-হাকস্বানার জন্য ॥” ফিসাবে কর আগা 
করিবে। নাথুরাম চোধুাকে বেলদার (পাথরের মিশ্ী )- 
দিগের শিকট হইতে ভাঙার আরের শতকরা ৫২ হিনাৰে 
মোহশতক। আরায় করিতে বলা ইইয়াছিণ। রেওদগ্ার 
ভারপ্রাপ্ত কর্শগারা মোরশা শিনের সনদে রাজমিস্্ী, 
পাথরের কারিগর ও থনকধিগের মোহতকার ছার দেওয়া 
হইয়াছে। এই সকল ব্যবপায়ের জন্য মানে মাসে এক দিনের 
আয় সরকারী ট্যাক্স স্বরূপ দিতে হইত। জধর বাবাজীর 
সনদে, কাপড় ও নসলার বণিকপদিগের নিকট হইতে বলদ" 
প্রতি (ইহারা বধদে চাপাইয়! পণা পইয়! যাইত) ১৭ 
হিসাবে কর আদায় করিতে বল! হইয়াছে। মোহতর্কার 
তালিকা এইখানেই শেধ। জকাতের পরিচয় আগামী বারে 
দিব। 


নিকট হইতে খানি-প্রতি বাধিক, 


হইতে চাক-প্রতি বাধিক ৩২ 


১৬ | 


মনের কথ 
[ শ্রীপ্রতিত! দেবী] 


মনের কথা! বলবার বন্ধু যখন ন| থাকে, তখন লোকে 
লেখনীর আশ্রয় নের; সুতরাং, বন্ধুর অসন্ত'ব হওয়ায়, আমি 
আজ এই পুরানো থাতাথানিকে বন্ধুর পদে বরণ করলুম। 
আমার জীবনে একটা কথ! এমন সত্য, এমন প্রচুর হয়ে 
দাড়িয়েছে যে, ভাকে প্রকাশ না করলে আমার নিস্তার 
নাই। জীবন-কাহিনী লিখতে রুটি নেই,_-জীবনে অশঙ্ধ। 
হয়ে গেছে? শুধু যে সত্যটি জীবনে-মরণে আমার সঙ্গল হয়ে 
উঠেছে, সেইটিতে বারবার মাথ। ঠেকাচ্ছি। 
মনে হয়, বুঝি জন্মে পর্য,স্ত আমি কড়ের মধ্য দিয়ে 
ছুটেছিলুম। একট! অন্ঠায় আর্বিবেচনা ও ব্যস্ততার সঙ্গে 
ছুটতে-চুটতে যেদিন আমি প্রথম স্তব্ধ হয়ে দাড়াপম, ঠিক 
সেইপিনটাতেই আমি আমার অতীন্কের দিকে চেয়ে তার 
বিচার করতে পেরেছিণম। আমাদের পাশের বাড়ীর 
রূগ্প লোকটি তার কালে! চোখের ক্লান্ত দৃষ্টি দিয়ে 
আমার আজীবন "ধার করা অন্তরে যেন মঙ্গলদীপ জেলে 
দিয়েছিল। 
.. সংমারের সব কাজের সঙ্গে রান্নাটাও আমাকেই সারতে 
হ,ত। আমার রান্নাঘরের জানলার সামনেই ছিল তার 
ঘরের জানল।। আমি যখন তরকারীর পাচফোড়৪ নিয়ে 
বাস্ত থাকতুম, সে তখন তার জানলার ধারে একখান! 
হাতা-ভাঙ্গা পুরানো কাঠের চেয়ারে বসে, বিএ ক্লাসের 
. কি-কি সব বইএর মধ্ো মগ্ হয়ে থাকতো । দুজনে আমর! 
ছুজনকে লক্ষ্যই করতুম ন1। আমার জানলার লোহার 
তারের জাফ্রটা রাধাচক্রের মন্ত দুজনের দৃষ্টির পথ রুদ্ধ 
কনে থাকতে।। হা একদিন তার সেই একনিষ্ঠ ভাব 
ভেঙ্গে গেল। জানলার কাছটায় ঝুঁকে পড়ে আমি সেদিন 
একখানা থালায় কতগুলো ডাল বেছে নিচ্ছিনুম,_আর 
বোধ হয মুদির উপর চটে উঠে, ছ'চারটা বকুনী দিচ্ছিলুম। 
অকন্মাৎ সামনের জানলায় পড়ার গুণগুণ ভাঙ্গা আওয়াজ 
বন্ধ হয়ে গেল। চোখ তুলে দেখি, তার বড়-বড় দুই কালো! 
চোখের উদ্জ্রল .কৌতুক-দৃষ্টি জাফরিটার ফাঁক দিয়ে গলে, 


আমারি মুখের উপর এসে পড়েছে। আমি একটু হেসে, 
মাথ| নীচু করে, আবার ডাল বাছতে লাগলুম। জজ্জাহীনা 
আমি, সরে যাওয়ার কথাট|। আমার মনেই পড়ল না। 
সমস্ত লোককে আমি একটু তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে চলতুম, 
আমার চরিত্রে তখন শেষ রিপুট! সর্বদা ম্জাগ হয়ে 
থাকতো । তার পর থেকেই এ লোকটির সঙ্গে প্রান 
চোখোচোখি হতে লাগল। ভাবভঙ্গী দেখে মনে হতো, 
সে তার পড়ার সঙ্গে চাওয়াট। বেশ মিশিয়ে নিয়েছে । 

ছোটবেলা থেকে ণঘ।” খেয়ে-খেয়ে আমার মেজাজটা 
বড কঠিন হয়ে উঠেছিল,- হাগ্তরসের অনেক মজারমজার 
কথ| আমার কড়া মেজাজে ঠেকে বিফল হয়ে যেতে । 
কিন্ধু সেদিন লোকটির চকিত চাহনি দ্বেখে বড় হালি 
আসছিল। আমি একটু রগড় করে টেঁচিয়ে চাকরটাকে 
বুম, “ওরে শিবারণ, আমার রান।ঘরের জাফ রিটা খুলে 
দিস তো; নৈলে বড় অস্বিধা হয়।” বলেই উকি দিয়ে 
দেখি, সে মুখখানা নীচু করে বইয়ের দিকে চেয়ে আছে) 
তার ফস। মুখের যেটুকু আমি দেখতে পাচ্ছিলুম, সেইটুক 
কাণের কাছ অবধি লাল হয়ে উঠেছে। মনে-মনে একটু 
অন্থতাপ হতে লাগল। 

এর পর থেকে পে বোধ হয় আরচাইত না। কিন্তুসে 
চাইছে কি মা জানবার জন্তে আমাকেই অনেকবার চাইতে 
হত। একদিন এই রকম অবস্থায় বৌদি ঘরে ঢুকে অবাক্‌ 
হয়ে বল্লেন, “ও কি হচ্ছে রমা? আমি চমকে মুখ 
ফিরিয়ে বললুম, পলোকটা কেমন নাকি সুরে পড়ছে, 
তাই শুনছি ।” 

জীবনে বোধ হয় সেই প্রথম মিছে কথ বলেছিলুম। 
যার কাছে মিথা। বলছি, মনে-মনে তার কাছে খাট 
হতে হয় বলে, আমি কোনদিন মিছে কথা বলতে যাইমি। 
বৌদি ভ্রু কুচকে বললেন, "যার ঘ৷ খুসি করুক না, তুমি 
বিধবামান্ুষ, ও-সব দিকে চোখ কেন?” ঠিক এই রকম 
কথ! আমার সহ হত না। বার হা! খুসি সেতাই করতে 


৬৮৮ 


অহা, ১৩২৭] 7. 


পারেঃ-শ্ধু আমি বিধবা বলে আমার খুলির সামনে মন্ত 
বড় এক আড়াল রাখতে হবে! আমিও খুব কড়া-কড়া 
দু'চার কথ। শুনিয়ে দিলুম। বৌদিদি না পেরে উঠে, রণে ভঙ্গ 
দিলেন। আমি বিধবা, আমার চারিদিকে তাই শুধুই না!” 
মার যার! এই "নাগর সৃষ্টি করেছে, তাদের চারিদিকে__ 
থাক্‌! 

ঘুণ! দ্বণা! মুহূর্তে-ুহ্'র্ড মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতে 
এবং অন্ত কোন পথ অবলম্বন ন! করে, সে তাঁর নিজের গড়া 
পথেই চলতো । 

মনে পড়েছে, বিষ্ভাপাগরের উপর আমার গাঢ ভক্কি 
দেখে, বৌদিদি একদিন বিদ্রপ করে বিয়ের ইঙ্গিত 
করেছিলেন। আমি তাতে জবাব করেছিলুম, “বিয়ে 

র্কেআমার আপন্থি নেই, কিন্ধ পার কোথায়? দেশে 

ক্রি দানুষ াছে1” এত বড় তেজের কথ! শুনে, বোপির 
মুখে আর কথ! সরে নাই। 

অভাগা, ঘে, বিষ্কালাগরের উপর মেয়েদের কৃতজ্ঞতা 
লোকের ছোঁখে এমনি বিকৃত হয়ে দেখা দিয়েছিল; 
থেন ভিনি বিপ্ববা-বিষে ছাড়া মেদেদের আর কোন উপকার 
করেন নাই। 

আমাদের সেদিনের কলহের কলরব সেই ছেপ্টের 
কাণে গিয়ে পৌছেছিল, সে সম্বন্ধে কোন কপ নাই; কিন্তু 
তার মনে গিষ্ে পৌছল কি না, ঠিক বকতে পারি না। 
এর পর থেকেই কয়েক দিন ধরে বেহু'স জর হয়ে বিছানায় 
পড়লুম। ধৌপদি অনেক বকাবকি করে বামুন আনালেন; 
এবং আমার আর যাবার কোনও টুলা নাই দেখে, বারবার 
অবাক্‌ হয়েও বাকৃশক্তি হারালেন না। 

দিন ছুই পরে যখন জর ছাড়ল, বিছ্বানায় উঠ বসে 
দেখি, দেহ ও মন দুই-ই অতান্ত ভর্দল হয়ে পড়েছে। 
মনে হলে], যেন একটু স্নেহ, একটু সহান্ুভৃতি পেলে, আমি 
₹তার্থ হয়ে যাবো। হান, সেসব কোথায়! আমায় একট 
স্নেহ করে এমন কেউ তো নেই,- কখনে! কি ছিল? 
চক্ষু মুদে মা-বাবার মুখ মনে করবার চেষ্টা করলুম; কিন্ত 
সে মুখ কেমন ছিল, স্মরণ হয় না। স্বামীর মুখ মনে পড়ে, 
দশ বৎসর আগে সে মুখ দেখেছিলুম, কিন্ত ভূলিনি। 
পাঁকা-পাঁক! দাড়ি-গেকসমাচ্ছন্গ। দস্তহীন,। টোল-খাওয়া 
মুখখানা দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি পিতামহ প্রবাপতি 

৮৭ 


মনের কথ! 





দ্য়ংই আমার কৌ দার্ধ/-কৃপ হতে উদ্ধার করতে এলেন ! 
যে মুখ দেখে তখন ভয়ে শিউরে উঠেছিলুম, আজ তা? 
থেকে শ্লেহমমতার দাবি করতে আমার হাসি এলে আমি 
কি পাগল হয়ে গেলুম নাকি? ভবে একটা কথ! মনে 
উঠে যে, ফাঁট বছরেও যারা দশ বছরের মেয়ের সঙ্গে 
প্রেমালাপে সাহস করে, তারা আর কিছু নাই হোক, আদশ 
প্রেমিক বটে! 

অন্তরের এই সব চর্বল্তা এড়াবার জন্তে ধীরে ধীরে 
উঠে বারান্দায় এসে দাড়াখুম। বাইরের লোক “চলাচল 
দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলম,- এমন সময় পাশের 
বাড়ীর সেই লোকটি বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
দেখশম, কোলে আমার দাদার ছেলে মনু । জানলার মধে 
থেকে কেবল তার মখখানাই পেখডুম,-সর্বাঙগ দেখবার 
শযেগ পাই নি.আজ চেয়ে দেখা]ম, কি রোগ! লহ্ব! 
চেহারা, র* খুব সাদ যেন রক্তহীন। মুখখানা অতাস্ত 
কু, চোঁের দৃষ্টি মেন বস্তিতে ভরা। মন্তর সঙ্গে গোকটি 
অংলাপ করছিল, - )1২ একট। কথা মামার কাণে আদাতে 
চমকে উঠনুম,-এ তো আমারি কথ! আমি অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইণুন, এ কি কাণ্ড। মন তার ছোট মাথাটি 
নেতড় জবাব দিতে দিতে অকন্ম!ৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, 
“তুমি পিছিম!ক না? আমও বাছি।” 
লোকটার কাগজের মত সাদ! মুগ 'এক মুতর্ঠে লাল হয়ে 
উঠল। সে মন্ুর মাথাট| চঙ্বন করে, চারিদিকে চেয়ে 
দেখেই, উপরে বারান্দায় শ্তন্তিহ আমার সাঙ্গ চোখোচোখি . 
হয়ে গেল। আমাকে দেখে সে অতস্থ চন্কে উঠল। আর 
আমি, "মামি যেন পগরের মত অচল হয়ে গিয়েছিলুম | 
তার কালো চোখের উদ্দ্রপ দ্টি সহা করতে লা পেরে 
মুখ ফেরাগ্ন,দে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। আমিও 
খানিক পরে স্বপ্লাবিষ্টের মত ঘরে ফিরে এপম । একি 
শুনলুঘ! আমার ক্লান্ত দন 'তী একটা কথার ভারে নত 
তয়ে পূলায় লুটয়ে পড়ল। ছি-ছি । কি চর্বল আমি! আমার 
সে দটত। কোথায় গেল? ছর্বল মনের মাঝে পূরে-ফিরে 
সেই সর্দনেশে কথাটাই বার-বার উঠতে লাগল। দিন- 
কতক পরেই আবার আমার রাঙ্গাদরের শৃন্ত সিংহাসন 
অধিকার করে ব্লুম । 

আমার সেই কঠোক, উগ্র স্বভাব সহসা এমন কোমল 


ভালবাছ, 


ছয়ে উঠল যে, বাড়ীর সবাই আশ্চ্ন্য হয়ে গেলেন। এখন 
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আর কারে! কথার প্রতিবাদ কর্ডে ইচ্ছ। হত না) মনে হত, 
ধেন্‌ শরীরের অবসাদে মন পর্যন্ক আক্রাঙ্থ হয়ে পড়েছে। 
মার এই শ্তনভায় সামনের জানলার লোকটি বোধ হয় 
উতৎ্কঠিত ভয়ে উঠতো । আমার বোপ হত, যেন সে 'একটু 
কিছু পঞ্জিচিত শব্দ শোনবার জন্ত নিঃশ্বাস বন্ধ করে অনেক্ষ। 
কর্ছে। মাঝে মাঝে ঘন তার শ্রান্ত। কোমল দু্টি এ 
ঘরের মধ্যে এসে পড়ত, তখন "মামি যেন জানাতেই পারি নি, 
এমনি ভাবে অন্ত দিকে চেয়ে কাজ কর$ঠম। আমি 
জানভুম, চোখ পড়লেই সে সরে ঘাবে; কিন্থ ভার এই 
ভিক্ষাটাতে 'না” ধপতে আমার মায়া হত । 

ওদের বাড়ীর গিগির সঙ্গে আমাদের অল্প স্বর আলাপ 
ছিল। একদিন তিন কথায়-কথায় বললেন, তার এক 
গগাব ভান্থর পে। ভার খাড়ীতে থেকে লেখাপড়া করে) 
(কন্ত তার কাশির বায়রাম আছে বলে, সারা বড় সগ্থস্ত 
হয়ে থাকেন। কি করবেন, মুখ পট কি? বলতেও পারেন 
না,-. মহা মুখিল। আমি বুঝলুম, এই গরীব ভাগুর-পো। টি 
কে। অন একট! শঞ্ত অন্ধ শুনে, বেচারার জগ্ে 
সহাষ্টডৃতিতে আমার লয় ভরে উঠল। সে আমারি মঠ 
অনাদূত, লাঞ্চিত, জগতে তাকে জেহ করবার কেউ নেই। 

তখন মনে করতম, আমি পুথবীতে একটা এন ঝড়ের 
মত এসেছি, মামার স্থথ নেই, ্ুখও নেই। পূথিবার 
বুকে শুধু একট। উদ্দেশ্তহীন, তাগুব নৃতা করতেই আমার 
জন্ম হয়েছে। 
তখন জানতুম না, বুম না মে, এখান থেকে কেউ 
শুধু হাতে ফিরে যায় ন',--একট। চিহ্ন, একটা! বেদনা তাকে 
গ্রহণ করতে হবে। তাই ক্রমাগত কয়দিন ধরে তার 
বন্ধ জানালার দিকে চেয়ে-চেয়ে, যখন আমার প্রাণ বুকের 
খাচায় আছাড় খেতে থাকতো, তখনো! আমি একবার 
ভাবতুম না,-এ আমার কি! 

যেদিন সকালে সে জানলাট খুলে, সেই ভাউ! চেয়ার- 
থান। টেনে নিয়ে বসল,--আমার মনে পড়ে, আমি তুষিতের 
মত আনার সর্বশক্ি চোখে এনে, তার দিকে চেয়ে রইলুম। 
একখানা ব্যাপারে সর্ধাগ ঢেকে বসে, ক্রমাগত কাশতে 
লাগল। সেকি বিগ্রী কাশি! বেদনায় ফ্যাকাসে মুখখান। 
নীল হয়ে যেতে লাগলো । সহানগভূতিতে আমার ছুই চোখ 
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ভরে জল এলো। হঠ।ৎ.সে চোখ তুলে, বিশ্বিতের ম 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, আমি ও অশ্রু-অন্ধ দুটি 
বাঁধ অগ্রাহথ করে চেয়ে রইলুম | 

দেই এক ধিন। তার পর তার সেই জানল। আর খুগং 
না। আমার মন তার রুদ্ধ জানলায় নিপ্দল আঘাত কে 
অবসন্ন হয়ে পড়লো । খুব কাণ পেতে আমি শুলতে 
পেতুম, ঘরের মধ্য প্রবল কাশির ধমকে তার যেন দম বহ 
হয়ে আলছে। আমার মন অসহায় রুগের জন্য মাকুল হযে 
উঠতে লাগল; কিন উপায় কই? এক-একবার জদয়েং 
অশান্থ উচ্দ্াসে অবাক হয়ে ভাবচুম, আমার হল কি? 

কদিন পরেই দেখপুম, ও-বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সবাই 
ছোয়াচে রোগের ভয়ে গাঙী বোঝ!ই হয়ে অন্যত্র চলে 
গেগেন। কে একজন লোক সেই রোগা আর বাড়ী 
দেখবার জন্ত রইল। তাদের বাড়ীথান। পড়োবাডীর মত 
স্তব্ধ, ভয়ানক হয়ে উঠল। 

সেই ধিনই সন্ধা বেলায় রান্না সেরে নিয়ে, কাপড় 
ছেড়ে, আমি সটান খো'দির কাছে গিয়ে বললুম, "আমি 
মা্ছি।” বৌদি অবাক হয়ে বলণেন, “কোথার গো?" 

মন মুখে বলে ফেলনুষ, “পাশের বাড়ী,- জান ভো 
এরা সবাই রোগা:ক ফেলে চলে গেছেন।” 

খোদি সুয়ে চী২ংকার করে বললেন, “ওম, এ কি 
সবণংনশে কথ। গো! এ যেলেচ্ছ বামো, আমার ছেলেপুলের 
ঘর!” আমি এসব কথায় জক্ষপ মাত্র না করে চলে 
যাবার উপক্রম করলুষ। বৌদি ছুটে এসে আমার হাতট!| 
চেপে ধরে বললেন, “তুমি কি পাগল হলে রম? এ 
সোমন্ত ছেলের সেবা কত্তে গেলে লোকে বলবে কি ?” 
লোক-নিন্াা! বৌদির এই তুচ্ছ কথাটার জবাব করতে 
আমার প্রবৃত্তি হল নাঁ। বৌদি জানতেন, অন্ত-অন্ত অনেক 
জিনিসের মত লোক-নিন্দাটাও আমি ছুই পায়ে মাড়িয়ে 
চলতুম,- তাই আমার এই উপেক্ষা! দেখে, একেবারে রেগে 
আগুন হয়ে, যা" তা" বলতে লাগলেন । আমি একটু হেসে, 
বৌদির হাত ধরে বলপুম, “তোমাদের সমাজকে কি আমি 
কোন দিন ভয় করতুম বৌদি, থে আজ আমার এই আর্ের 
সেবার ইচ্ছা! তার জন্তে ঠেকিয়ে রাখব!” বৌদি কি 
বলতে যাচ্ছিলেন; কিন্ত আমি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে 
নীচে নেমে এলুম। বাইরের কবাটটা খুলে রাস্তায় নেমে 
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আবার সেটাকে বন্ধ করে দিলুম। আমি জানতুম, হয়তো 
এই দরজা আমার জন্টে চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল,__ 
কন্ু উপায় কই? পাশের বাড়ীর দরজাট। ঠেলা দিতেই 
খুলে গেল, ভিতরে ঢুকে সেটাকে ও বগ্ধ করে 
উঃ! বাড়াটার ভিতরে কি অন্ধকার! সেই অজানা ঘুর 

মধে দেয়াল ধরে আস্তে-মান্তে £গিয়ে চললম,-একটা 
বিশ্রী স্যাত। গন্ধ এসে নাকে ঠেকতে লাগল। কাছেই 
তার ঘর, কবাটের দক দিয়ে একট্রখানি মান আলো 
বাইরের গাঢ অন্ধকারের উপর এসে পড়েছে । আমি 
সেইখানে থমকে দাড়ালুব,_ আমার সর্ববদত দিয়ে 
উঠল। ভিতরের অস্পই আলোদ্ দেখনুম, সামনেই চৌ'কর 
উপর সে শ্রম আছে,-ভার মুষখানা বিষ্বীনার চারের মত 
সাদ।। পাশে বসে একজন কে নু'ক একটা কি মালিশ 
কচ্ছে। আমি একটু একটু করে দরজাট! খুলে ফেললম। 
মস অন্ছে উদ্তর 


কাট 


লোকটা চক বলে উঠল) একি)” 
, আদ ৮ লোকটা আশন্চণা হয়ে চেয়ে রইল 
রঃ বিছানা থেকে রোগা মাথ। ভাল ব্যাকুল স্বরে জিন্রে মা 
করে উঠল, “কে,_কে ?” তার মন্ত কে দর্ুথান! প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে উঠল । বুনুশাম, আমার আস! বুগা হয় নি। 
কাছে গিয়ে দাড়াতে, সে যেন উন্মাদের মত চেয়ে রইল | 
তাঁর এই অদ্ভুত দৃষ্টির সামনে আমি একেবারে জড়সঙ হয়ে 
গেলুম। সে চোখে কোথায় রোগের কস্টি, আর কোণায় 
অনভায়ের নিতো! সেয়ে কি, আমি তা বোঝাতে 
পারি না। 

একট। নিশ্বাস ফেলে) সে ভার কঙ্কাপ-সার হাতখান! 
বাড়িয়ে বললে, ণ্দতাই তুমি এংল,_মামিও তাই 
ভেবেছিলুম।” আমি তাঁর তপ্নু হাতখান। হাতে লিসসে 
এক ধারে বসলুম | 


ধীরে-ধীরে লোকট। বেরিয়ে গেল )- শরধু আমর। ছটা 
প্রাণী স্তব্ধ, বাক্যহারা হয়ে পরম্পরের প্রতি চেয়ে রইলুম। 
সেই অদ্ধ-মন্ধকার সাঁতা ঘরখান| ছাড়া সমস্ত বিশ্ব 
: আমাদের ভ্ঞান হতে লুপ হয়ে গেল। 

সেই স্তন্ধতার মাঝখানে যখন প্রদীপটা নিতে গেল, 
তখন আমার চৈতন্য হল, যে জীবন-দীপটি আমার সামনে 
মিট মিট করে জলছে, সেও তো নির্বাণোন্ুখ। এই আঅসহ 
চিন্তাটা যেন বোঝার মনত বুকে চেপে ধরতে লাগল 


মনেয় কথ। 





৬৯১ 


আমি উঠে একটা জানলা খুরে দিলুম। রাখি বেলাকার 
£গ1 বাঠাস হুহু করে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে একট 
আরামের নিশ্বাল ফেলে বলে, "আঃ! 

আলে জেল ফিরে এসে বসতেই, ঘরের কোণে একট। 
টেবিলের উপর স্মপাকার বইগুলোর দিকে চেয় বলে, 
"হামার যন পেথ শি, ৩খন এইগু,শা আমার সব্ধস্থ ছিল, 
ক এখন -% কথা অনমাপ্ূ রেখে সে মুগ হেসে 
চেয়ে রইল । ভার এত পারিবছন কে এখটমেছেঠ সে 
আ'ম। অনাক ঠয়ে ভাবতে পাগনম, আমি! আমার 
এত শ্তি কি করে হল যে, একটা গোকের মনের গতি 
এমন করে বালে ধএুম! আশম্চর্ধা। তার কক্ষ 
চুলের তির ঠাত দিয়ে এই কথাই বারবার ভাবছিপুম। 
ধার দারে আমার ঠাঠখাণ। সেণুকর উপর চেপে নিয়ে, 
অস্পছ কে বললে, "৪1 মধ আরো কিছু ধন ব১?ম।” 
তেমন +ঠ আম জীবন কখবো শুন শি! চকে এখ নীচ 
করে দেখণন, তাপ নিশাত ই চোখের কোণ দিয়ে অল 
গড়ে পড়ছে। মনগ্ত বুক উচ্ফাসহ ইয়ে আমার চেবের 
জল ঝরবার করে ঝরে পড়ণ। হা ভগবান! আরে! 
[কঠদিন ধরে রাখবার কি কোনও উপার নাই! 

আমার কান অগ্তভব করে, সে মথ ফিরিয়ে আকুল হয়ে 
বপে উঠপ, “আমার মামার বসিয়ে 891৮ আগ্তে- 
আব্তে তাকে বসিয়ে ধিুন। সেদেই বসার পরিশ্রবটকুতে 
এপিয়ে পড়ল, কেবল বাধাহীন চোখের জপ উপ-টপ করে 
ঝরতে লাগল । 

অকম্মাং সবেগে ফিরে, সে আমার মাথাট। প্রাণপণ 
আকধণে বুক চেপে ধরল। তার পরই ধীরে-ধীরে 
পব শেন! 

তার জগ্তে সমাজঠীন, গৃহহীন হয়ে, আগ এই আশ্রমে 
এসে পড়েছি; কিন্তু তপু সেযে আমাকে একটু সেব। করবার 
সুযোগ দিয়েছিল, তাইতেই আমি রুতার্থ। দেই আমার 
প্রাণে প্রেরণ! দিয়ে গিয়েছে-আরধ্ের সেবাই প্রধান ধর্ম! 
সমাজ ত| মান্তে চায় না--বলে আমি কুলত্যাগিনী! কিন্ত 
যিনি আর্তের বধু, তিনি জানেন--মামি সী); আনি 
আকুল হদয়ে মরণাহত আর্তের সেবা করতে গিয়েছিলাম --. 
কুপ্রবৃন্তির তাড়নায় লছে! 


আশচদ! 


০০১১১১১১১১১ 


.. নীলগিরি 


[ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ] 


মান্জাজের দারুণ গ্রীষ্মে শরীর ও মন একান্ত অবসন্ন 
হইয়া আসিয়াছিল) এমন সময় সহস! কেক দিনের জগ্ত 
উত্তকামন্দে যাইবার সুযোগ উপগ্িত হইল। 

উতকামন্দ নীলগিরি পর্বতমালার প্রায় কেন্্রস্থলে 
অবস্থিত - নীগগিরি জেলার প্রধান সহর (16810004110) | 
বাঙ্গালায় যেমন দার্ডি।ত, মান্দাজে তেমনি উতকাঁমশ। 
সর্বশ্রেষ্ঠ শৈল নগরী এবং লাট সাহেবের গ্রীক্-যাপনের 
স্কনি। দাক্ষিণাত্যে ইয়োরোপীগরধিগের বাসযোগ্য পাহাড় 
আরও আছে ; কিশু নালগিরি--“সকল গিরির সের! ।” শুধু 
তাহাই নহে, তাহাদের মতে উত্তকামন্দ -আদধরের ডাক- 
নাম “উট”. ()161) 00 1111] ১100191)5 ) অপাত শৈল 
পুরীর রাণী মোদের উটা আধরিণী।” নগরের কম্মক্ষেত্রে 
যখন নিদ1থ তাপে “প্রাণ আই ৮1ই” করিতে থাকে, তখন 
উটার “থরথর কম্পিত মন্মর-মুখরিত পুলকাকুল “আই[১- 
বল্লী-বিতানে” নিতা নব আনন্দ-নব উতসব। সুতরাং, 
প্রীষ্মাগমে শুধু শৈলপ্রিয় ইয়োরোপীয়গণের নহে,- অনেক 
আধুনিক রুচিগ্রস্ত এ দেশীয় নর-নারীর হৃদ ও 

উটাতে ছুটিতে ছটধট্‌ করে পিবারাতি 
অরণ্যে যে জন্তে গহগ বিহগ ধায় মাতি। 

অবস্থা বুঝিয়াই ব্যবস্থা । আমাদের দেশে শরতকালে 
পৃজীর ছুটি, মান্দ্াজে গ্রীন্ম কালে "পীঘ অবকাশ ।”-- বড়বড় 
উক্কীল, ব্যারিইার, জজ প্রতি এই সময়ট। উটীতেই যাপন 
করেন। এ হেন উটা দেখির! চক্ষকর্ণের বিবাদডঞ্জন 
করিতে কাহার ন! সাধ হয়? তাড়াতাড়ি কিছু শীতবশ্থ 
গ্রহ করিয়া, ১০ই জোট রাত্রি ৮টায় মেটপলিয়াম মেইলে 
উটা যাত্রা করিলাম। মান্দ্রাজ হইতে ৩২৮ মাইল পশ্চিম- 
দক্ষিণে, নীলগিরির পাদমুলে মেটুপলিয়াম। দার্জিলিডের 
পথে যেমন শিলিগুড়ি; উটীর পথে তেমনি মেটুপলিয়াম,-_ 
নাম ছুইটিও একার্থ-বোধক । 

পরদিন বেল! ১*টায় মেট্ুপলিয়ামে পৌছিয়া! উটার 
গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। এই পার্বত্য গাড়ীগুলি 


ছে? পব্ধতে অরোতণ করিতে লাগিল। 


অনেকট| (মগাড়ীর মত--প্রতি কক্ষে হুইখানি করি 
বেঞ্চ। যাত্রিগণের জগ্ত মাত্র ছুই শ্রেণীর গাড়ী আছে- 
প্রথম ও তৃভীয়। পাহাড়ে উঠিবার সময়ে এঞ্জিনটি টে 
পশ্চাতে যুডিয়া দেওয়া হয়। কুনুর পরাস্ত (১৭ মাইল 
পথ অত্যন্ত খাড়!) সেইজন্য ছুইটি রেলের মধো, এক 
অতিরিক্ত রে'ল পাতা আছে। এই রেইলটি খাষ কাট 7- 
রেক্‌ চাপিয়। ধরিবামাত্র, গাড়ীর একটা স্বতন্ত্র চাক! এই 
খাযে এমনি আটকাইয়| যায়, যে, টেশ গড়াইয়া নামিতে 
পারে না। টেঁণর সম্গুখ ভাগে একজন বেক্ম্াান রেকট 
ধরিয়া সব্জদ। সতকভাবে দাড়াইয়। থাকে । 

মেটশলিয়াম হইতে দুই-তিন মাইল সগ্মথে বাইয়া 
দুর হইতে 
পব্বভটিকে ধুপর ও বন্ধুত্ব শিপা-প্তপ মনে হইতেছিল। 
কিন্ত ঠেঁশ পর্দতের পথে উঠিতে আরম্ত করিলে, দৃণ্তপট 
যেন মায়াবলে সঙদ! পরিবরিত হইয়া! গেল। পাঠ 
কাটিয়া রেল-পথ প্রস্থত হইয়াছে - ছুই ধারে নিবি অরণা। 
মাঝেমাঝে রেলওয়ে লাইনের তত্বাবধানে নিযুক্ত কুলীদিগের 
কুটার। কোন.কোন স্থানে উপর হইতে ঝরণার জল 
বেগে নিয়ে আসিয়া পড়িতেছে। বাস্তবিক, রেল-পথের 
এই রধ্ণীয় দূ দেখিলেই, উততকামন্দ-ঘাত্র। সফল মনে 
হইবে। 

প্রায় ২টার সময় কুনুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। পাহাড়ের 
গায়ে সহরটি যেন ছবির মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । 
কুম্কুর সমতল ভুমি (১০৭ 1৮01) হইতে ৫১১৬ ফিট উচ্চ। 
উটী এখান হইতে ১৫০* ফিট উ-দ্ধ )- দুরত্ব ১২ মাইল। 
এখান হইতেই গরম কাপড় পরিয়। উটার শীতের জন্য 
প্রস্তত হওয়া গেল। কুনুরের 1১556017 11506906 
দক্ষিণভারতে জলাতঙ্ক রোগের একমাত্র চিফিৎদাগার। 
লর্ড কার্জনের আমলে একজন আমেরিকান ধনকুবেরের 
অর্থসাহায্যে ইহা প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। সহরটি বেশ 
্বাস্থ্যকয় অথচ অতিরিক্ত ঠা! নহে-যেমন দার্জিলিওের 
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পথে কসিয়ং। যাহারা অতাধিক শীত মহা করিতে পারেন 
না, তীহার! স্বাস্থালাভের জন্য উটার পরিবঞ্জে কুহুরে 
আসিল্া থাকেন। কুম্ুরে চারি দিকেই বাস তবন-সংলগ্ন 
সুনর-হ্থন্ধর বাগান দেখিতে পাওয়া বায় | ১1118 0১ 
নামক উ্ানটি প্রধান দর্শনীয় স্থান । 

উটী ও কুন্তর ব্যতীত, নীলগিরি পব্ধতে ইয়োরোপার- 
ধিগের আর একটী শৈল-নিবাদ আছে,-উঠা “কোটা 
গিরি,”--কুহুর হইতে উত্তর-পৃণ্ন দিকে ১২ মাইল দুরে । এই 
স্থানটি কুম্থুর অপেক্ষাও স্বাস্থ্যকর-_-৬৫০* দিট উস) কিন্তু 
রেলওয়ে না থাকার, সাধারণের অধিগমা নহে । মেটুপ পথাম 
হইতে কুন্ুর পর্যন্ত রেলওয়ে ১৮১৯ পু্টাবে খোলা হইয়াছিল; 
আরও কয়েক বংসর পরে উঠা উটা পধ্যন্ত বিকৃত হয়। 
রেলওয়ে কুগ্গর সঙ্গটিকে ঢুই ভাগে বিশক্ত করিয়া, এক 
কলনাপিনী নিঝাঞণীর ধার [দিন উত্তরাভিতথে গিয়াছে। 
কুগ্রের সংঙগ্র শুলিটন গ্কেখনে বিটশ নৈষ্তাবাদ। 
ইঞার ৩ মাইল দূরবন্তা মারা হানক।ড্‌ উপহঠাকায় গর্ণ 
'মেন্টের কডাহঠ ফ্াাকুটরী। চনত গঙ্গাগে এই বৃহং 
কারখানা খোপা হইয়াছে । রেগগাতা হইছে) শিয়াধেশে 
বনু বিকৃত কারখ!না ও পাহাতর উপর কম্মচাখ্গিণের 
বাগৃহসমূহ একটা সুন্দর নগরের স্থায় প্রতীয়মান হয়। 

আরও ৭০৭ ফিট উদ্ধে কেটি ষ্টেশন; পব্বতের ক্রোড়ে 
প্রবামী বুটিশ সৈনিকদিগের পরিারধশের আশ্রম। ইহার 
পরের ঢুইটি ছেশন-পদভ-ডেল (17১৮601৭710) ও ফাণ- 
হিল্‌ (17101111111) উটা সহরেরই উপকণ্ঠ। ফাঁণ-হিল্‌ 
হইতে একটী শুড়ঙগ (10070]) অতিক্রম করিয়া, উঠ্া- 
হদের পুর্বপ্রাস্ত দিয়া, বেলা পোনে চারিটার সময় এ 
ষটেশনে প্রবেশ করিল। তথন নুষ্টি পড়িতেছিল। ক্ছণ 
ওয়েটিং রূমে অপেক্ষা! করিয়া, আমার গন্তব্য স্থান ১1.) 
11010059 1111এ উপনীত হইলাম | 

উটী পব্বতপ্রাচীরে ঘের।৷ একটা অধিত্যকা,- কে বল- 
মাত্র পশ্চিম দিকই অবারিত,-এ দিকে হদ। সমুদ্র-পু 
হইতে উটা-হদের উচ্চতা ৭২২৮ ফিট। উটা সহরের 
সামানার মধ্যে কয়েকটি পাহাড় আছে,--সরকারী আফিস- 
আদালত এই সকল পাহাড়ের উপর স্থাপিত। শন 
হইতে বজার ও ঘোডঙদৌড়ের মাঠের মধ্য দিক্ক! একটা 
প্রশহ্ত ও প্রান সমতল রাজপথ ( ০০771797015] 1২994 ) 
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পৃর্বদিকে “চেরিংক্রম্" নামক চৌনাথার আসিয়াছে। 
এখান হইতে একটা পথ ডান দিকে 2গর, এব' আন্ত 
একটা বাঁম দিকে গধণমেন্ট হাউস আতুমুথে গিগ্কাছে। 
সম্মথে “আ্টানহাউস্* পাছাড়। | 
নীবগিি পূর্ব ও পশ্চিমধাট পক্ধভাবণীর মিলন-ভ'ঘ। 
পৃর্ষে ইহা মহীশ্র রাজ্যের অস্তগত ছিল। ১৭১১ গ্রটাখে। 
টপু হুণঠানের গঠনের পর, এই পাহাড় হু ইতর! 
কোস্পাণীর অবীন হয়। কিন্তু ১৮১২ খুষ্টাকের পুঝে 
কোন ইংপাজ শাপাগারখখরে পধাপণ করেন নাই। 
উতকামন্দে ইগোরোপা।রগের জগ্ত স্বাস্থানিবান স্থাপনের 
কগন। শত বধ পূর্ধে কইন্বাটুর গলার তধাশীস্তন কলেকটার 
জন সপিভান সাঞেধের মনে উদয় হয়; এবং তিশি 
গবণমেন্টের সঙ্গে বিশ্তর লেখালেখি করিয়া, তাহার প্রস্তাব 
কাধো পর্গিণ৩ কারবার গএপাত করেন। উতকমন্দের 
জপবা। যে ইয়োরোপীফধিগের স্বাস্থোর পঞ্ে অন্কুণ। ইহ 
সপ্রমাণ করিবার জন ১৮৯ খুঠাধে সপগিভান নেই 
এখানে একটা গুহ লিন করেন। পাথরের ঘারা নিম্মত 
বাণমা। ওঠার নাম হয় ০১6১১7০1১0০ পাথরের কুঠা।” 
হঠাহ উঠকামন্দ সহরের সন্ধ প্রথম বাড়ী । এই গৃহটি এখনও 
ব্তমান আছে। উঠ গবণদেণ্েের সম্প্চি। এই বাড়ীর 
নাম হহতেই পাঠাড়টির নান হইয়াছে “৫1ন্চাউধ হিল্‌।” 
উঠাতত স্বাহানবাস স্থাপত হলে, লাপগিরির হংলণড 
নল শৈভা ও নৈসগিক সৌশায্ে ইয়োরোপায়গণ সহজেই 
হহার প্রা আৰ হইলেন। ১৮০৭ থ্টানো গড বেছি 
নহীশুর রাঙ্যশালন সংঞ্রান্ত এুঠন ব্যবস্থা কারবার গন্ধ 
দাণ[তো আসরা1কছুদিন উটাতে অবস্থান করয়াছিলেন। 
নাসিক ১০৮ টাকা ভাড়া পিয়া যে গহে ভিনি খাস করিয়া- 
ছিলেন, উহাই পরবন্াকাণে উটীর ইয়োরোপীর “কাধ” 
ওবনে পরিণত হইগ়াছে। ১৮৫৫ খষ্ার্ধে লঙড চালহোস 
চিঁকংসকগণের পরামশে স্বাস্থালাঙের জন্ত কপিকাতা 
হইতে নালগিরি পর্বতে আনিয়া, উঠা, কুনুর ও কোটাগিরি 
- তিনটি স্থানেই কয়েক মাস করিয়া বাস করিয়াছলেন। 
মান্্রাজের গবণর শ্রীপ্রকাল উঠাতে যাপন করিতে আরন্ু 
করায়, ক্রুশঃ উটা নান্ত্রাজ গ্রদেশের দ্বিতীঙ রাজধানী হইয়। 
উঠিশ। তখন শাসন সৌকর্ষের জন্ত মালাবার ও কইছ্াটুর 
এই দুইটি জিলার এলাকা খর্ব করিয়া! নীলগিরিকে একটা 
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শ্বতস্থ জিলা করা হইল। বর্তমান নীপগিরি জিলার উত্তরে 


মহীশূর রাঞ্য, পশ্চিমে ন।লাবার, এবং পূর্ব ও দক্ষিণে 
কইগাটুর জিগ1। ইগার বিশ্যতি পৃর্বা পশ্চিমে ৪ ও 
উত্তর দাক্ষণে ১» 
পূর্বে আরব সমুদ্র | 

ট্রোন্ধাউদ হিলের সন্দাচ্চ পনে সরকারী দগরখান। _ 
সেক্রেটারিয়াট। বদরের আক সময় এখান 
মান্্রাজ গবর্ণমেন্টের শাসনমগ্ধ পরিচাপণিত হম্থ। পাঠাঙের 
পাদেশে লরকারা ছাপাখানা ও কম্মগারিগণের বাস গঠ। 
ইহার উত্তরে “বোটানিক গা্েন” _. এব হই উদ্ঠ'নস'পএ 
পাাড়ে লাট সাহেবের প্রাসাদ _“গবণ -মণ্ট ভাউম ।৮ ১৮৭৭ 
খষ্টা্গে এই প্রাসাদের নিশ্মণ-কার্া আর হয়। 
প্রা ৯ লক্ষ টাক! বায় হইয়াছে । 

এখানকার গরণতমণ্ট (বোটানিক ) গাঁ,.ন প্রকত 
মাশবের সহযোগিঠায় অতি বিচিএ 
গড়িয়া উঠি্াছে। ইহার একঠকে সমতগ উপঠাঃক! .. 
অগ্ত দিকে উচ্চ পত-শিখর। ১০৯৭ এটা” সবজী 
বাগান বীপ ইহার গোডাপহুন হয়। গখবর নান। 
শাতপ্রধান দেশের উদ এখানে দেখতে পাওয়। যায়। 
ব্যাওষ্র্যা্ড, “ঘন হাউম”, “গ্রীন হাউদ" বাতীত, হানে 
স্থানে লতা ও উদ্চান মর্দ্য সুরমা জলাশয়, পাহাড়ের 
গা বাহ! ণরণার জল আসিয়া নামততছে। আঁটি 
উটাতে পৌছিবার দই-ঠিন দিন পরেই এই বাগানে নীপ 
গিরির বার্ষিক পুষ্প-প্রদশনী হইয়াছিল। স্ব্নং লাটপাহের 
উহার উদ্রোধন কগিয়াছিলেন। সৌভ1গ। গম, এই দিন 
অপরীক্ে বৃষ্টির উৎপাত ছিল না। উটা-প্রবাপী বনু 
গণাম'ন্ত বাক্তি ও উৎসব-বেশে সঙ্জিতা মহিলাবু নর সদাগমে 
এই ফুলের মেলা যে গৌববাশিত হইগাছিল, তাহা বলাই 
বান্ুণ্য। অনেক প্রকার বিলাতী ফল, ফল ও তীর 
তরকারী এই প্রদশনীতে আনীত হইয়াছল। প্রায় 
সকল জাতীপ্ন বিলাতী ফগই নীগগিরির কোন-না.কোন 
অঞ্চলে উৎপন্ন হইতেছে। 

সপ্তাহে একদিন_ মঙ্গলবার _উটাতে শশী” অর্থাৎ 
হাট বদে। নীলগিরিজাত বিবিধ ফলমূল ও শাকসবজী 
এই হাটে আমদানী হয়। উটাতে আসিয়া অন্ততঃ একবার 
“শ্যাতী” দেখ। উচিভ। মেম সাহেবদিগের তো কথাই 





আাইপ। উটীর গোঙ্গামুঞি ৬৭ মাইল 


হইতে 


ইভাতে 


শোভপস্পন্র হইয়া 


ভারতবধ 





এ *ম ৭ নর ৬ সংখা। 
ৃ রি রিনিটিন্জা রা 
নাই, অনেক পদস্থ ভদ্রলোকেও নিজে দেখিয়। পছন্দমত 


তরিতরক রা কিনিবার জন্ত প্রতি সপ্তাহে এই হাটে আসিয় 
থাকেন। 

উটী সহরের সর্দমতর এত ইউক্যাপিপ্ট।স্‌ গাছ দেখ! যা 
যে, ইতাকে ইউক্যালিপ্ট'দ্‌ গাছের দেশ বলিলে অন্থাক্তি 
হয় না। দেণার সাধারণ লোকে ইহাকে কপ গাছ” 
এব, সাহেবের! 110 21 বলিরা থাকেন। যর্দ কোন 
আগগ্ক উটী দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত করিনা বসেন যে, অগণ্য 
রু গাম রক্ষতশণীর নীলিমা! লক্ষ্য করিয়াই পর্বদতর নাম 
হঠয়াছে “শাণগিরি,” তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
ন।। কিন্ত প্রকতপঙগে নীলগিরূর সঙ্গে এই গাছের 
সম্বপ্ধ খুব বেখাদিনের নঠে। ইঠার আদি জন্মভূমি 
আই লয়।। গ্টান্দে উটা পাহংড়ে এই বক্ষ রোপণ 
ইহাদের ব'শরুদ্ধি অসাধারণ । সরকারী 
বন খিশগ কক গত ১০ বংপর অনুর গাঞগুগ্সি কাটিয়া 
ঘেল। 1 আবার দহ বাড়িয়া উঠে। ,এই 
বৃন্ষের জন্ত উটাতে পে কা'গ্র অভ নাই; এমন কি, 
রেলগাড়ীর এগ্সন চাগাইবার জগ্ঠও কণার আবশ্যক হয় 
ন|। আলিয়া হইতে এই জাতার় আরও দুই একটি গ'ছ 
শীলগিগিতে আমদানি করা হইয়াছিণ; কিন্তু তাহাদের 
বংশ এরাশঙাবে বদ্ধ পায় নাই। ইউকাপিপ্টাস গাছের 
পাতা হইতে "ইউক্যাপিপ্টাম তৈল” প্রস্বত হয়। উনধ 
হিসাবে মান্দ্রাঙ্জ অঞ্চলে এই তৈলের খুব আদর। অনেকের 
এইরূপ বিশ্ব'প যে, ইউক্যাশিপ্ট!স বনের নিকটবর্তী স্থানেও 
ম্যালেপিয়। থাকিতে পারে না। নীলগিরি-শিখর এই বৃক্ষ 
ছাইয়। গেলেও, কুগ্ুরের নিম্নে ইহা বড় একট। দেখিতে 
পাওয়া বায় না। 

উটী লহরের আশে-পাশে, পাহাড়ের ট!পু গাত্বে কয়েকটি 
চা বাগান দেখিতে পাইলাম । কিন্তু সহরের মধ্যে যেখানে 
ফাক! জমি, সেইখানেই আলুর চাষ করা হইয়াছে 1 বন্ত 
খপগাছের মধ্যে বাঙ্গালাদেশের গ্রামা অতদী ও ধুতুর 
দেখ! গেল। 

উটী দের কথা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই বিস্তীর্ণ 
সরোবর উটীর রমণীগতা বৃদ্ধি করিয়াছে । কিন্তু এটি 
প্রার্কতিক হদ নহে, ছই পাহাড়ের মধ্যে বাধ বীধিয়া উহার 
একদিকের নিয়্মিকে জলাশয়ে পরিণত করা হইয়াছে। 


রাখ? 


১১৫০ 


আরম কর ভয়। 


য়, কিন্তু উই 


আগ্রাহায়ণ,+১৩২৭ ] 


পরার 








ই£াও উটার আবিষবর্তা ও প্রতিষ্ঠাতা সলিভান সান্ছেবের 
চেষ্টার ফল। হদ প্রদক্ষিণ করিয়৷ বেড়াইবার সুন্দর পথ 
আছে,উহার দৈর্ঘ্য প্রায় $ মাইল। এই জলাভূমির পৃবব- 
দিক ক্রমশঃ ভঙ্গাট করিয়া ঘোড়দৌড়ের মঠ প্রত 
হইয়াছে । নারীকে সম্বোধন করিয়া কবি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই ঈষৎ পরিবড্ভিত করিয়৷ হপ-প্রান্তর-উগ্ভান-শোিতা 
উটটীকে বল! চলে _- 
শুধু প্রকৃতির স্বষ্টি নহ, হে নগরী, 
মানুষ গড়েছে তোমা সৌর্্য আহরি? 
আপন কল্পনা 
উচ্চতায় উটা ও শিমলা পাাড় স্মান। 
উদ পায় ১৫০ দিট উচ্চতর এবং বেণা ঠাঞা। উটা 
যে সাহেবদিখের এত টপ, তাহার কারণ, ইহা উঠ পব্বতের 
পার্থদেশমাত নহে 1 এখানে পগল্ফীশ “পোলো” প্রহাত 
খেলিবার ও ঘোড়দোৌড় করিবার মঞ্ধান, আছে) অশ্বারোহণে 
শিকার করিবার, এমন কি, ছিপ ফেশিয়া মাছ ধরিবার 
পবিধ। আছে); এবং পঙ্দত-সানু হইলেও এখানকার পথে 
মোটর গাঙা চর্পবার বাধা নাই। বান কারবার পঙ্গে 
এত স্থস্থরবিধা! অন্ত পাহাড়ে নাই । কিম দাহ্জিলি চর 
লঘু মেধের চঞ্চল লীলা এবং চিরতুমারমঙিত অধ্রভেপা 
গিরি-শুঙের বিরাট সোনার্ধ্য লালা রতে দেখিতে চাহিলে 
অবগ্ই নিরাশ হইতে হইবে। সেই দেবহাম্মা। নগাপরার্গ 
হিমালয়ের সঙ্গে অন্ত পব্বতের তুলনা চলে না। 
অদ্রি হিমাদ্রি সমান $”- দেখিলেই মনে হয়। 
“পদে পুর্থা শিরে বোম, 
তুচ্ছ রবি, তুচ্ছ সোম, 
নক্ষত্র নথাগ্রে যেন গণিবারে পারে!” 
উটি "শৈল-নগরী-কুল রাণা” বলিয়াঠ বোধ হয় ঘত রাজ।- 
মহারাজ! ইহার এত অনুরক্ত। মাদ্রাল প্রদেশের প্রা 
সমস্ত ঝড় জমির্দারই এখানে বাড়ী করিয়াছেন। এত নস, 
ভারতবর্ষের তিনজন প্রধান নুপতির গ্রীষ্মাবাস উটাতে 
আছে। * এই তিনটি রাজ-ভবনই উটার দক্ষিণ পশ্চিম 
কোপে “ফার্ণহিল” পাহাড়ে অবস্থিত। নিজামের গৃহ 
বু দিন যাবৎ "পোড়ে। বাড়ী” হইয়! রহিয়াছে )১--কারণ, 
বর্থমান নিজাম এবাবৎ একবারও উটীতে আসেন নাই। 
কিন্ত- যহীশুরাধিপতির এবং বরদ|রাজ গায়কোবাড়ের 


হতে | 


নীলগিরি 


সয়া থা” খারস্থ্াে স্থাযারাস্ধারাস্থতারাস্বাটার০ পরার প্র 





দার্টিকলি ০ 


“কোন্‌ 


৬৯৫. 
গ্রাসাদ দুইটী দেখিবার উপযুক্ত | মহীশ্র-গ্রাসাদ ফার্ণ ছিল 
ছেসনের প্রায় সংলগ্ন; উহার নাম “ফার্ণ হিল।" এটি যথার্থ ই 
রাজপুরী- সু বিস্তীন পুশোধ্যান মধো মহারাজা ও মহাক়ানীর 
স্বতগ্প অটালিক। | রাজপুতী বৈদাতিক আলোকে 
আলোকিত করিবার বাবস্থা! হইয়াছে । মিকটে তবানী- 
প্রাসাদ” নামে আর একটা £১ আছে -ইহা মহারাজার 

আতগ-উবন | আমরা ধখন ফাণ-ভিশ দেখিতে গিয়া 
ছিলাম, তখন যাপুরের মহারাগা। এই প্রাসাদে বাম 
কারতেছিপেন। শুনিলাম, সেবার করিবর রবীগ্গনাথ 
উটাতে আইসি এই গৃহে বাম কারয়াছিণেন। 
গায়কোবাড়ের নিকেতনের নাম উ১০91৭69০]২শ 
দেখিতে অনেকট। বাগান বাড়ীর মত। গুটি একতল, 
ঠয়োরোপায় ধরণে পারপাটাঙ্পে সঙ্জিত। একদিকে 
মহারাদ। 9 অগ্ ধিকে মহারাণীর বাসের ডন ক, নি 
রঠিয়াছে। ঠাহারা কিৎ প্রতি বংসর উটীতে আদেশ না। 
তবাবধারকের অথম£ত লইয়া আমরা গঞের ভিতরে যাইয়া 
বাত প্রকোছের মা সম্গা দেখিলাম । এই প্রাসাধ- 


“যয, খাটাস্পারারস্হাালন্যারিস্াি 





সনদ উন আমহনে খুব বড় না হইলেও ধোখিতে 
আত নলোহর। 
ধণণা&ল হইতে প্রায় ই মাইল চরে লাভ ডল” । 


এখানে শিটিম সোনকদিগের মন্থানদের গ92্য 1.91701805 
/১০১]01) শামক আশ্রম বন্দর হইতে উ৬ পর্বত 
শষ আশ্রমের গি্া দৃটিগোচর হ৪। এই আশ্রমে বালক 
ও বাণিকাধিগেন্খ দত বিভাগ আছে । লেখাপড়া বাঠাত, 
ছাত্রাদগকে জাবিক। উপাচ্ছলের উপযোগা নানা শিপ 
(শন দেওয়া ভয়। 

“ঠোনহাউন ঠিলের” ৩ মাহ 
বস্তুত; “ষ্টোনহাউস” পাহাড় ছে 
একটা শাথা। 

হিমালকের দা্পে, একমাহ 
মানিমুদী নামক শঙ্গ ব্যতাত, 
গিরিশঙ্গ ভারতবর্ষে মার নাই। 
অর্থ “বড় পাহাড় ।” 

ইহার উচ্চতা ৮৭৬০ ফিট। উটীতে আসিলে প্রায় 
সকলেই এই পাহাড়ে বেড়াইতে যান। সুতরাং, একদিন 
প্রাতে জামর। কয়ঘনে মিলিয়া ডোডডা-বেছা যাত্রা করিলাম। 


1 পে ডোড্ডা-বেট | 
551 খেট্রা পর্ধতেরই 


ভিবংদুরের পর্বাতিমালার 
দোডড'-বেট্ার গ্ায় উচ্চ 
'ডেড51-বেটা নামের 


৬৯৬ 


পার্বত্য পথ বাহিয়| ক্রমাগভ উদ্ধে উঠিতভে যে কষ্ট হয় নাই, 
ইছা বলিতে পারি না। কিন্তু এই শিধর হইতে নীল- 
গিরি পর্বভমালার যে বিচির দা দেখিতে পাইলাম, তাহাতে 
নকল শ্রম সার্ধক মনে হইল। কয়েক বংসর পুর্ব এই 
গিরিশিখরে একটী 710151)101771081 019১07৮7101)” 
( আবহ-পরীক্ষ-মন্দির) স্থাপিত হইয়াছিল) উহ] বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু শন্ত গঃটি এখনও বর্তমান আছে। গুটি 
একতলা খোল! ছাতের উপরে একটী মঞ্চ পাড়ি দিয়া 
ছাতে উঠিয়। খানিকক্ষণ বপিবামাত্র শীতল বাতাসে সকল 
ক্লান্তি দুর হইল। এই মঞ্চে উঠিয়া একবার চারিদিক ভাপ 
করিয়। দেখিয়। গহলাম। ইঞার পুর্কে ওয়েলিংটন, নগর, 
কোটাগিরি, পশ্চিমে উটী, দক্ষণে কেটা উপত্যকা ও উত্তরে 
মহীশুরের মাপভিমি। কিন্ত আমরা উত্তরে চাহিয়া কেবণ 
পুঞ্জ-পুগ্ন শুদ মেঘের মণস্ত সমুদ্র দেখলাম- সে এক 
অপূর্ব দৃ্। 

উটা-প্রবাঁপী সৌপীন বান্তির। মাঝে-মাণে দল বাধিয়! 
বন-ভোজনের অন্য ডে'ড.| বেটা শিধরে আগমন করেন। 
আমার সঙ্গীদের মগ কয়েকজন উৎসাহী ঘুবক ছিলেন। 
ডেড9] বেটা শিপরে বপিয়। চাপান করবেন বাঁলয়া, 
তাহারা চায়ের সরগ্ধাম বিয়া আয়াছলেন। নিকটে 
লোকালয় নাই। শুস কাটি সংগ্রহ করিয়া আগুন আল! 
হইল এবং কিছুঞ্ণ পরে চা তৈরি হইল। চা-পানূপ 
'অনুকষ্' দ্বারা বন-ভোজনের সাধ পুণ করিয়া ডে ডা বেট। 
হইজে ফিঝিবার পথে আমরা প্টাইগার হিপ” পাহাড়ে 
নামিলাম। এই পাহাড়ে গবর্ণমেণ্টের রক্ষিত বনে শিক্কোনা 
গাছের আবাদ হয়। কুইনাইন প্রস্তঙ$ করিবার জগ্ত এই 
বৃক্ষের চারা ১৮৬১ খাবে দক্ষিণ আমেরিক। হইডে প্রথমে 
উটাতে আনীত হ্ইয়াছিল। সি:স্কানা বৃক্ষের ছাল হইতে 
কুইনাইন প্রস্তুত করিবার জগ্ত উটা হইতে ২* মাইল দুরে 
প্নাহ্বাউ্রম্” নামক স্থানে গবর্ণমেন্টের একটী কারখানা 
আছে। আমাদের দলের একজন দিক্কোন। গাছের একটা 
ডাল ভাঙ্গিয়া লইলেন,_- ইহার পাতা সিদ্ধ করিয়া লইলেই 
নাকি জরের ইষধ প্রস্থত হইবে। 

নীলগিরির প্রাচীন অধিবাসী টোডাজাতি ও তাহাদের 
বীতি-নীতির বিবরণ একাধিকবার বাঙ্গালা মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাদের বসতি অর্থাৎ একস্থানে 


ভারতৰধ 
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চারি-পাচখানি কুটারের সমষ্টি, “মানস” নামে পরিচিত। 
'উতকামন্দ নাষটির মধ্যে এই "্মান্দ* শবটি আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে) যদিও কেহ-কেহ সংস্কত 'উদক-মণ্ডল' 
হইভে “উতকামন্দ* নামের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছেন। 
পৃর্ব্বে টোড। জাতিই উটা পাহাড়ের মালিক ছিল। উটা 
মিউনিসিপাপিটার এলাকার মধ্যে এখনও ছুইটি “্মান্দ» 
আছে। বোটানিক গার্ডেনের উপরে পর্বত-শীর্ষে টোডাদের 
“নান্দ* দেখতে একদিন বাওয়! গেল। ইহাদের কুটার 
দেখিতে ঠিক নোক্কার ছইয়ের মত। সম্গুথে একটামাত্র 
দার_ এত সংকীর্ণ যে, হামাগুড়ি না ধিয়। ভিতরে প্রবেশ 
করা অদারা। আলো এবং বাতাসের জন্যও অন্ত পণ 
নাই। একটা কুটীরে সমস্ত পরিবার 'কজএ বাস 8 
রন্ধন ও উঠার মধো করিয়া থাকে । ভি 
ন$ব-বিশারদগণ টোড-জাততি সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা 
করিয়াছেন; কারণ, সংখ্যায় মুষ্টিমের হইলেও, চেহারা, 
পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহারে অন্ত কোন পার্ধতা জাতির 
সহিত ইভাদের সাদগ্ত নাই । ইহারা পাকার, মস্তক ৪' 
লন্ব] ছাদের, নাসিক্কা রোনানদগের ম্যায় সুগঠিত । 
পুর্ুবেরা দাঁঘকেশ ও শাক রাখে; এবং কোথাও ঘাইতে 
হঠলে, শরীর আ'বহ করিবার জন একখানি চ'দর বাবহার 
করে। উচ্ারা সাধারণতঃ নিভীঙ্ক, কিন্ত অলস-প্রৃতি। 
জীবকার জগ মহিষ পাপন ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার কার্য্য 
করে না। ইহাদের অনন্তষ্ট-কিম়াম় মহিষবধ আবগ্তক | 
এই জাতির মধ বন্ছ-পত্যান্মক বিবাহ গ্রচলিত। এক 
ভাই যে বালিকাকে ববাহ করিয়া আনে, পঞ্চ-পাগবের 
গায় সকল ভ:ই তুগারূপে তাহার ম্বামী। এক সময়ে 
টোডাদের মা বাপিকা-শিশ্ু হত্যা করিবার প্রথা ছিল; 
এখনও পুঞ্ষ মপক্ষা স্বী'লাকের সংখ্যা! কম। 
খুটানের গণন। অনুসারে, টোড'জাতির লোক-সংখা। 
মোট ৭৬৮1 পুকষ ১২৬ ওস্সী৩২২। সুতরাং স্বাভাবিক 
কারণে এই অদ্ভুত বিবাহ-প্রথ! পীপ্ঘ লোপ পাইবার কোন 
সম্ভাবনা দেখ! যায় না । 
টোভ।-পত্রীর পতির সংখ্যা যতই হউক না কেন, 
উহাদের একজন মাত্র সন্তানের পিত! বলিয়! পরিগণিত | 
আর্যয-সমাজের সীমস্তিনীর পীমস্তোগয়ন' সংস্থ!রের হ্যায়, 
সন্তান সম্ভাবিতা টোডা"লারীর সপ্তম মাসে *ধনুঃ স্পর্শ” 
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নামক একটা! অনুষ্ঠান আছে। ভাবী সন্তানের পিতা কে 
গণ্যু হইবে, ভাঁড। এই সময়ে স্থির হইস্জ যায়। অমাবস্তার 
দিনে গিষী আ্বীয় স্বজন-এবং একজন পতি সহ প্মান্দের” 
নিকটবর্তী কোন বনে গমন করে। সেইখানে পতি 
একটা পাহাড়ী গাছের গু'ড়িতে ত্রিকোণাকৃতি কোটর 
খুদিয়! সেই কুলগিতে একটা জলন্ত প্রদীপ রাখিয়া দেয়। 
পত়্ী বৃক্ষতলে এ প্রদীপের সম্মথে বসি থাকে । অত্র 
পন্তি গুরুজনের অন্রমতি লইয়া, “তীর ধনু সংগ্রহ করিতে 





যায়) এবং খন হইতে এক প্রকার গুনের ডাল দ্বারা ধনু! 
ও কৃশজাতীয় তণ ছারা তীর, শিম্মাণ করিয়া ফিরিয়া আপে। 
পত্বী মক্োচ্চারণের ঠায় তিনবার জিজ্ঞাসা করে, “এটি 
কাহার ধনু?” পতি নির্দিষ্ট উত্তর দিয়া, এ নকল ধনুর্বাণ 
পত্রীর হস্তে প্রদান করে এবং পত্রী উহা মন্তকে ও ঘলাটে 
স্গশ করাইয়া বৃক্ষমূলে রাখিয়া দেয়। অতঃপর পতিবর্ের 
মধ্যে এই পুরুষই সামাজিক হিসাবে গর্ভগ্থ সম্তানের পিতা। 
ভবিষ্াতে এই নারীর গর্ভে বত সন্তান হইবে, এই বাক্তি 
তাহাদেরও পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইবে। অন্ত কোন পতি 
কর্তৃক এই অনুষ্ঠান দ্বিতীরবার সম্পপ্ন না হওসা পর্যন্ত, 


ভারতবর্ষ. 
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ধনর্বাণ-দাতার মৃত্যুর পরেও পত্বীর ভাবী সন্তানের পিতৃত 
তাহারই বজার থাকে | 'সপতি'গণ সহোদর হইলে, সচরাচর 
জোন্ঠ ভ্রাতাই পত্থীকে ধনুর্বাগ অর্পণ করে; অন্তথায় 
উহ্বাদের মধ্যে একজনকে এজন্ত নির্বাচন করিয়া লইতে 
হ্য়। 

প্রত্যেক টোডা-ারীর পক্ষেই *ধরুম্পর্ণ" সংস্কার 
একান্ত আবশ্তক। যে টোডা-গৃহিনীর জীবিত অবস্থায় 
ধনুঃশর গ্রহণের সৌভাগ্য হয় নাই, তাহার আস্তাষ্টিক্রিয়ার 





ইউক্যালিপ্টান” বৃক্ষের শ্রেণী 


মময়ে একজন পতি শবদেহের হস্তে এরূপ ধনুর্বাণ স্থাপন 
করিয়! এই আচার পালন করে। অবিবাহিত। বালিকার 
মৃত্যু হইলে, একজন বালক-শিশ্ু দ্বারা এই ক্রিয়া সম্পন্ন 
করাইতে হয়। আশ্্যের বিষয় এই যে, পরম নিষ্ঠাবান 
নাঘুতিরি ব্রাহ্মণদিগের মধোও ইহার অনুবূপ একটা গ্রথ। 
আছে। দ্রাবিড়দেশে সকল জাতির মধ্যেই কন্তার গলায় 
“তালি” নামক একখানি ক্ষুদ্র আভরণ বাঁধিয়া দেওয়া 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের অপরিহার্য অঙ্গ। আমাদের দেশের 
শাখা-সিদুরের স্তায় এই “তালি* স্বামীর সাধব্যের নিদর্শন। 
বর অভাবে ষে নাঘুতিতি কুমারীকে চিরকাল অবিবাহিতা 


অর্থীহায়,'১৩২৭ ] 





থাকিতে হয়। মৃত্যুর পরে কোন ব্রাঙ্মণ কর্তৃক তাহার 
গলায় তালি” বীধিয়। না দেওয়া পর্যাস্ত শবদেহের সৎকার 
হইতে পারে না। 

টোড। ভিন্ন নীলগিরিতে আরও ছুইটি পার্বত্য জাতি 
দেখিতে পাওয়! যায় ; (১) “বাদাগা,_ ইহারা কষিজীবী, এবং 
(২) 'কোটা+- শ্রমশিল্পজীবী। কিন্তু আমি নৃতত্ববিদ নহি; 
সুতরাং অনধিকার-চষ্ঠার মাত্র! আর বাড়াইতে চাহি না। 

গ্রাম্মপ্রধান স্থান হইতে হঠাৎ উচ্চ পর্বত-শিখরে 
আপিলে, প্রথম কয়েকদিন সাবধানে থাক! আবগ্তক। 
উটীতৈ পদার্পণ মাও্জই আমি সদ্দির আক্রমণ এড়াইতে পারি 





বাই। সেই জন্ত দুই-তিন দিন আমাকে গৃহে রুদ্ধ হইয়া 
বাকিতে হইয়াছিল। তখন মনে হইত, সুখের চেয়ে স্বস্তি 
ভাল; পাহাড়ের এই প্রবল শীতের চেয়ে সনুদ্র-তীরের 
শ্ীক্মই ভাল ছিল। ক্রমশঃ যখন উটার আবহাওয়া বেশ 
হ হুইয়! আসিল, তখন মান্ত্রাজে ফিরিবার দিন আর 
ঠকাইয়। রাখা চলে ন।। অগত্যা, শ্বর্গ হইতে বিদায়- 
নীর্থীর ভ্তায় মনে-মনে কহিলাম.__ 

থাক স্বর্গ হাস্ত-মুখে, কর স্থধাপান 

দেবগণ। স্বর্গ তোমাদের সুখস্থান, 

মোরা পরবাসী-_ 
উটীর শোভ। ও সৌন্দর্য্য যতই উপভোগ্য হউক, এখানে 
নাঁমাদের স্তায় প্রবাপীর জন্ত কোন দ্ধাশ্রম নাই। এক 


815৮ 117500606 আছে? কিন্ত মেম্বার ভি অপর কেহ, 


ন'লগির 


৭৬১. 





এখানে থাকিতে পারে না। অনেকে এই জন্ত বাধা হইয়া 
উক্ত সমিতির সদশ্তপদ গ্রহণ কয়েন। কিন এই সমিতি- 
পৃহেও বেশী লোকের স্থান হইতে পারে না। দাঁঞ্জিলিঙের 
জুবিলী লানিটারিয়ামের মত একটী স্বাস্থা-নিফেঙন এখানে 
প্রতিঠিত হইলে, দেশীয় ভদলোকদিগের মস্ত একটা অস্থুবিধ! 
দুর হয়। তবে, নষ্ট স্বাস্থা উদ্ধারের আশায় যাহার! উটা 
আসতে চাছেন, তাহাদের জান! উচিত যে, জদ্র়োগ অথবা 
শ্বাসয্্ সম্বন্ধীয় রোগে, উটার বা; উপকারের পরিবর্তে 
অপকার করে। যকৃত স্বীয় কোগেও এখানে কোন 
উপকার পাওয়া! যায় না। 





কানন - চাট প্রাদাদ 


মান্রাজে ফিরিবার সদ উটী হইতে পুর পর্য্যন্ত রেলে 
আসিয়া, ??র হইতে মেটুপলিয়াম্‌ পর্যন্ত একজন ইংরেজ 
সহযাতরীর মোটর গাড়ীতে আপিবার: সুযোগ হুইয়াছিল। 
পর্বাতের বরু পথ পুরিয়া মোটর এবপ বেগে নিয়ে নামিতে 
লাগিল যে, কিছুক্ষণ পরে মাথ! ঘোরা অনুভব করিতে 
লাগিলাম। বিপদের আশঙ্ক1ও যে ছিল না, এমন নছে। 
বায়স্কোপের ছবিতে পাছাড়ের ঢালু পথে মোটরের দ্রুত গতি 
অনেকবার দেখিয়াছি; এবার নিজেই মোটরে চড়িকা 
৫৬০০ ফিট উচ্চ পাঞাড় হইতে অবতরণ করিলাম। 
কুন্থুরের নীচে পথের ধারে কফি-বাগান ) কফি গাছে এখন 
দুল হইয়াছে, ফেবল ছুই-চারিটি গাছে লালরডের ফলও 
দেখা গেল। একস্থানে মোটর হইতে নামিয়| বহু উদ্ধ 
হইতে নিয়ে জল-প্রপাতের দৃগ্ঠ দেখিলাম। ক্রমশই 


ণগ২ 
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₹তকামন?- সএকাদী উদ্যান 


রা 


গীতের প্রভাব কমিয়া গমিতেছিল। নীলগিরির শিদ্ন ভাগে 
অর্থাৎ অপেক্ষারুত উফ্চদেশে কৃষিক্ষেত। ববারের গাছ 
ও অন্যন্ঠি বিদেশীয় গাছ ভিন্ন ক্রমশ; আম কাঠাল কলা 
ইত্যাদি পরিচিত ফলের গাঁছ দেখিতে পাইলাম। পাহাড়ের 
পাদমুংল বিঠত সমতল ভ্ুমিতে সুপারি গাছের বাগান। 
এত স্পারি গাছ এক স্থানে আর কোথাও দেখি নাই। 
সুপারি বন হইতে ম্মন্দর একটী গঞ্জ বাভাদে মিশিয়া 


আসিংভছিল। এখান হইতে ৩ মাইল পথ অতিক্র: 
করিয়! আমরা মেটুপপিয়াম ঠেশনে আপিয়া পৌছিলাম। 
দেখিলাম, বরে যে দেঁণ ছাড়িয়া আসিয়াছি,[উহা আপিবা 
তখন 8৫ মিনিট বাকি । আবার সেই গ্রীষ্মের 'রাজা ;-- 
উটার দুঃসহ ধাত এখনই নিদাদঘ-নিধাথের স্বর বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 


ইমান্দার 


| 


জ্ীশৈলবাল। ঘোধজায়া ] 


প্থ্জংশ পরিচ্ছেদ 


কিন্ত ত্রিতল হইতে নামিয়া আসিয়।, দ্বিতপের পিড়ির ছয়ারে 
প দিয়া, সকলেই থমকিয়! দাড়াইলেন। সিঁড়িতে বসিয়া, 
ছুই হাটুর উপর মুখ গু'জিয়া, মানদ| হাপুন নয়নে কাদিতেছে, 
-পাশে গঙ্গাজলের ঘট ও রায় মহাশয়ের সেই পত্রখান! 
মুক্ত বক্ষে পড়িয়! আছে! 

জপের আমন হইতে উঠিবার সময়ে যে বিপুল প্রশাস্তিতে 
স্মৃতি দেবীর মন ভরিয়। গিয়াছিল,--পে প্রশান্তির বুকে 
ইতিমধ্যেই অনেকগুলি ক্ষত-ব্যথ! জযিয়াছিল। মান্দার 
কারা দেখিয়া সহস। তিনি কোন প্রত্ন জিজ্ঞাসা কারতে 


পারিলেন না,-শুধু বেদনার্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! 
হতবুদ্ধির দত নির্বাক হইয়া গেলেন ! সুনীল কিন্তু নিস্তব্ধ 
থাকিবার পাত্র নয়,ঝড় বেগে গিয়া, চিঠিখান! তুলিয়! 
লইয়া, পড়িতে আরম্ত করিল,_-মান্দার অনুমতি গ্রহণের 
অপেক্ষ। রাঁখিল না। | 

মানদা রোদন-সিক্ত চক্ষু তুলিয়া, কুগ্া-ভীত স্বরে 
বলিল, “ছি'ড়ে ফেল মাম1."..''ও পড়ে আর কি কর্বে 
বাবা 2” 

চিঠি পড়িতে পড়িতে কুদ্ধ কে নুনীল বলিল, “কর্বার' 


অতাহায়ণ, ১৩২৭ ] 


ক্ষমত! কি বাবা? উদ্ধত, অন্যায় অত্যাচারের পায়ে ফুল- 
চন্দন ঢেলে পু! ন| কর্লে যাঁদের জাত যায়, ধন্ম যায়, 
আমি তাদেরই একজন! দিদি, সহা কর্!ত পার্বে আর ? 
পড়ে? শোনার চিঠিখানা? চিঠির ছত্রে-ছত্রে কি জঘন্ট 
কুৎস1, কত মন্্রঘাতী দর্কাকা__শুন্বে একবার ?” 

শুষ্ক কণ্ঠে সুমতি দেবী বলিলেন, *শোনাও। 
সব শোন্বার জনে তৈরী হয়েই আছি।” 

উত্তেজিত হইয়। নিদারুণ শ্লেমের সহিত সুশীল বলিল, 
প্পরাক্রাপ্ত পুঙ্গাপাদ শ্ষমতাবানাদর মৃভ বড় ছুর্বাবহাঃই 
চোক্‌,_পশুহের চরম পরাকার্ঠ। পর্ষ্- নতশিরে। 
নির্বিবাদে সইতে হবে ?” 

অতি শাগ স্বরেই স্থমতি দেবী বলিলেন, “£', আমাদের 
অভিশপু অদাটব্ু বিধান-ই এই! গুধু নিজের সুখ পানে 
চেয়ে কেদে কি করব ম্ুনীল,-- সে কানায় অশাঞ্ি মাক্ষেপ 
শুণু বেড়েই উঠে। তাই গ্রাণপণ শক্কিতে কান্নাট। চেপে 
রাখতেই চাই ।- হমি চিঠি পড়,--ওর অর্থ বুঝেছি, ত৭ু 
ভাল করেই শুনি” 

মানদ। উচ্দৃসিত ক্রন্দনে বলিল, "চারিদিক থেকে এমন 
করে দদ্চে মাধুলে, গাচি কেমন করে মাসম! 

স্থুমতি দেবীর মুখে গভীর বেদনায় করুণ হাসির রেখা 
ফটয়া উঠিল । একটু থানিয়া হতাশ, ভগ্ন কে বলিলেন, 
“বাচা? বড় ভয়ঙ্কর দুঃসাহসের কথা উচ্চারণ করেছিস্‌ 
মা! যার! শুধু চোখ খুলে পুর্নাজন্মের কম্মফলকেই মানে, 
_ চোখ খুলে এজন্মের কন্মবলকে দেখতে চায় না, মানত 
চায় ন!, গ্রাহা কর্তে চায় না, তাদের ভেতর দাড়িয়ে 
ও-কথার কি উত্তর দেব মা? সোজ। এক সনাতন বাক্য 
আছে - প্রারন্ধ 1” 
_ স্থুনীল দূপ করিয়! জলিয় উঠিনা বপিশ, “কিন্ আমি 
বল্ব-_-ন|! পক্ষাাতগ্রস্ত, আঙষ্ট, জড়বৃদ্ধির হাতে মনের 
রাশ ছেড়ে" দিয়ে- অগাধ আলঙ্তে অন্যায়ের অত্যাচার স্হ 
করবার জন্য গরছ্ধে পড়ে প্রারনের দোহাই আমি দেব ন। 
--তুমি সত্যশান্ত্র বাসে শান্ত খোল, দেখবে সে শাস্ 
বলছেন, ওর নাম প্রারন্ধ নয়, ওর নাম জড়তা, মু়ত1 1” 


ব্যথিত হান্তে নুমতি দেবী বলিলেন, “সে শান্ত খুলে, 
তোদের লৌকাচারের প্রথা-পদ্ধতির সঙ্গে মেলাতে গেলে, 


এখনি মাথার" ওপর যে শতবজ গর্জে উঠবে ভাই!" 





আমি 


ইমান্দার 





সুনীল কক্ষ স্বরে বলিল, "্তী তো। মব্বার ভয়েই 
তাঁাতাড়ি জীবন্ম ত হয়ে পরিত্রাণ পেম্ে বেচেছ। সুত্যি 
কথ! ব্লৃতে গেলে, এখনি অনেক মন্মাপ্তক সত্যই 
বেরুবে,বুক ফেটে! কিন্তু না বলেও থাকতে পার্ছি 
নে ধাশ্মিক তার আড়ম্বর দেখাবার জন্কো, এত নিরীহ, এত 
স'হমু, এত শান্তিপ্রিয় হয়ে উঠেছ তোমরা) মে, অসহনীয় 
অগ্যায়, মন্মান্থিক অশান্ত-উৎপীঞ্নের হাহাকার অকাতরে 
কাণ পেতে শুনেও, স্বঙ্ছনো উদাসীম হয়ে রয়েছ! তোমাদের 
কতকগুলো সনাতন সামাঞ্জিক পঞ্চতির অকাটা সভা 
চ্২কাঁপিতা বাখ্যা কবঙতে গেলে, আমারও মাথার ঠিক 
থাকবে না, তোমারও কবে না; কথ অন্ঠায়কে প্রশ্র্ধ 
দেবার জগ্তে এই নে অসহা সহিম 51, অসীম শীন্তি- 
প্রিক্তা, উতকট একে ৮ সুনীল সহসা 
থামিপ। 

সুমি দেবীর মন অভাগ্ত বিক্ষিণ হইয়া উঠিতেছিল। 
সুশাপ মাঝখানে থামিতেই, অকম্মাৎ তিনি তার স্বরে 
বাঁপলেন, “দে শুনা, পে,-পারিস তো অকপট প্রাণে, 
দুক্তকণে, আমার্দের এই উৎকট ধণ্/গ্ঞানকে অভিশাপ দে! 
আমাদের এ মে ধান্মিকতার আ'ডর্র, ওটা অকপট স্বার্থ 
পরতার নানান্থরই বটে।-যে অস্বীকার করে কক, 
কি্* আমি অন্বীকার করব না।-- অন্ততঃ আমাকে যে 
সাপন-পদ্ধতঠ অবঞ্ঙ্গন করে চলতে হয়েছে) এ পঙ্ছতির 
মধ্যে আর ম৭ গোকিক বিধান পালনের বাবস্থা বেশ গল) 
কিন্তু "পষ্ট দেখুছি, ঘথার্থ গায়পন্ম পালনের ব্যবস্থাটা ব$ 
অভিপিক্ত মাত্রায় হা! কাষেই অতি-বুদ্ধিমানরা, নিজেদের 
সুখিধামত ভাবে সে পন্মট। পালনের ব্যবন্থায়--থাকা-না- 
থাকা সমান? রাপেই বাবার করে যান ।-কারুর আপপ্ডি- 
বিপত্তি গ্রাহা করেন না।” 

স্থমৃতি দেবী থামিলেন । ক্ষণেক নীরবে কি ভাবিয়া, 
শ্ান্ত কে বলিলেন, “জালাতন হয়ে উঠেছি সুনীল! অতি 
শান্তিপ্রিয় হয়ে দাড়ান'র ফলে, সংসারে মানুষ তুল বুঝে, 
অনেক অশান্থিকে যে ফত বেশী বাড়িয়ে তোলে, সেট 
ক্রমশঃ খুব কঠোর ভাবেই বুঝতে পারছি। অনেক দিক 
থেকে অনেক ঘ| খেয়ে, আজ আমার বাথিত মনের ওপর 
যে তীব্র সতোর অভিজ্ঞত| নিটর জালা জাজ্জল্যমান ভচগে 


ধশ্মজ্ঞান, 


, উঠেছে, তার কাছে মাথ| হেট করে,--আজ আমায় শ্বীকার 


ক 


কর্তে-ই হচ্ছে,-সংসারে যার! না বুঝে ভুল করে, 
তাদের ভুলকে যেমন সদয় ক্ষমার সঙ্গে সম্ধদর় ভাবে 
মংশোধন কর! দরকার-- বারা বুঝে-নুঝেও, শুধু ক্ষমতার 
জোরে উদ্ধত দণ্তের ওপর দাড়িয়ে -নির্বিচারে অন্তার 
অত্যাচার করতে চান, ঈদের অন্তায় দস্তকে কঠোর হস্তে 
প্রতিরোধ করাও তেমনি দরকার । নাহলে সব দিকে 
পামঞ্জন্ত থাকে ন।--থাকৃতে পারে না” 

সুনীল বলিল, “বুব্তে শিখেছ এত দিনের পর ?-- 
নাচ্লুম! কিন্তু ওতে কি-ই বাহবে? কোন কাম ত 
তোমাদের দারা হবেনা! তা নইলে, এতদিন ধরে মদন 
গোপালের বাড়ীতে, ধঙ্মের দোহাই দিয়ে, যে সব অধশ্ম 
অনাচার হয়ে গেছে, সেগুলো চোখের ওপর দেখেও টপ 
করে থাক? ঠাকুদ্দার পুণ্য কীগ্চির পুণা দম আটকে 
মরে যাচ্ছে,-ঘাক্‌, পুণোর বুকে ছুরী বগিয়ে তবু প্রাণহীন 
কীর্তিটাকে বঙ্ধায় রাখতে হবে, তোমাদের প্রিম্সিপল্‌ হচ্ছে 
এই ত-নাম ধন্মের দোহাই দিয়ে, নিক্ষম্ম। বতট। 
তোমরা বেশ চমৎকার পালন করছ! তুমি যে কেনই 
গীতা পড় দিদি” 

বাধ। দিয়! সুমতি দেবী বলিলেন, "ওর জন্তে আমারে! 
যথেষ্ট আক্ষেপ আছে। কিন্তু জন্মগত পাঁপের প্রায়শ্চিন্ 
গ্ব্ূপ পৃথিবীর সকল বিষয়ে অকর্মণা, নিজ্জীব হয়ে 
থাকা যাদের অব্ত কর্তবা, তাদেরও ভতঙসন। করাই 
মিছে !--পরথিবীর কোন ভাল বিষয়ে চেগ্তা-চিন্তার অধিকার 
কি আমাদের আছে ভাই?” 

সুমতি দেবীর চোখে জল মাসিতেছিল,- সামলাইয়! 
লইয়, তিনি মান্দার পাশে বসিলেন । মান্দার কাধের 
উপর হাত রাখিয়! বাখিত স্বরে বলিলেন-_ “এই যে সব 
অভাগ| জীব, এদের প্র্গচার্ীর সাজ পরিয়ে দিয়েই 
তোমাদের কর্তব্য চুকে যায়,-সে সঙ্জার উপমুক্ত উচ্চ 
শিক্ষা, উচ্চ জ্ঞানালোচনার কোন সুযোগ এদের দেওয়ার 
ফোন দায়িত্ব তোমর! কেউ রাখ ন| --কিস্ত প্রত্যেকেই 
তীক্ষ দৃষ্টি উদ্ভত করে শুধু ছিদ্র খোঁজ,__-সাজটার আনুসঙ্গিক 
বাহা আচার-অনুষ্টান গুলা এর! ঠিক নিয়মিত ভাবে পালন 
করছে কি না। যেন বাইরের সাজসজ্জা, চালচলনটাই 
যথাসর্বন্থ। আর কোন কিছুতে এদের অধিকার নাই (-- 
কত বড় ভুল। কাশীতে এসেছি-_নিক্ষনে, শান্তির মধো 





ভারসব্ধ 
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বাস করে, দিনকতক একটু শিক্ষা, সাঁধনা, চর্চার জন্তে,__ 


এই অপরাধে আমার মাথার ওপর কি তর্জন-গর্জন আরম্ত 
হয়েছে বল দেখি! তোমার মাথাও বাদ যায় নি, 
কতখানি ঘ। খেয়ে, কি রকম বিচলিত হয়ে উঠেছো,__বুঝে 
দেখো । এই অবস্থায় যাদের বাপ, তারা ব্যবহারিক 
জগতের কাযে,বাক্যেবাবহারে কোন শুভ উদ্দেচোর 
সাফল্য-উদ্বোধনের চেষ্ট। করলে আর রক্ষ/ আছে? 
আমাদের অধিকার-সীমা অতি সন্কীর্ণ_ এখানে কোন 
কল্যাণের সাড়া আস! নিছকু বিদ্বোহিতা-অপরাধ! 
এখানে কিনের সাড়া থাকলেই শুধু নির্বিরোধে শাস্তি 
পাওয় যায় জানিস্-জীবন্মত জীবনের নিঃশব্দ ব্যথ!- 
স্পন্দন বহনের জন্য--অদীম ধৈর্ধ্যশক্তি ! 

হঠাং কথা বন্ধ করিয়। উঠিয়। দাঁড়াইয়া! সুমতি দেবী 
বলিলেন, “গামলকে এধনো জল খেতে দেওয়া! হয় নি, 
ভুলেই গেছি । এস শ্ঠ।মল, মানু উঠ মা, আজ দ্বাদনী--” 

কৌচার কাপড়ে কপালের ঘাম মুছিতে-মুছিতে স্বনীল 
বপিল, "মল এসে পড়েছে, আর ভাবনা! নাই,-মামি 
আজই রওন| হব। ঠাকুরবাড়ীর বন্দে|বস্ত শীগ্রীই করতে 
হবে। মিত্তির মশাই আমায় যাবার জন্তে তাড়া দিয়েছেন, 
বুমলে। আর মানু মা, তোমার এই চিঠিখানা আমি 
নিলুম,--আমার দরকার আছে।” 

প্রস্থানোগ্ঠতা স্মৃতি দেখী জিজ্ঞা্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “কি দরকার ?” 

শ্রফ মুখে একটু হাঁসিবার চেষ্। করিয়! সুনীল বলিল, 
"তুমি তোমার মৈত্রী, করুণা, মুপিতা, উপেক্ষা নিক্বে 
পরকালের স্বার্থদাধনে ডুব মেরেছ,_ ইহুকালের মানুষণ্ডলার 
স্বার্থ অনর্থের খোজ খবরে তোমার আর দরকার কি? 
তুমি সবই উপেক্ষা করে চলেছ,__কিন্ত আমার তা করলে 
চল্বে না। তোমার মত কর্তবা অভিমানের ভয়ে, আমি 
কর্তব্য-জ্ঞানকে ছেড়ে দিতে রাজী নই!” 

সুমতি দেবী এতক্ষণের পর যেন স্বস্তি পাইয়া প্ররুতিস্থ 
হইলেন। শ্বভাব-সিদ্ধ ন্িগ্ধ হাসতে বলিলেন, *গ্তত, শুভ! 
কিন্তু কর্তব্যট! ঠিক বিবেকানুমোদিত হয় যেন! অনর্থ 
ঘটাবার জন্ত চেষ্টা করার নাম কুপৌরুষ-- 
স্বেচ্ছাঢার !* 
, স্বনীল উত্তর দিল, পলিশ্চয়! কিন্তু অবস্তু-কর্তব্কে 
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সযত্বে পালন করার নামই পৌরুষ,__একথাও তোমার মুখেই 
গুনেছি। আমার কাকা যখন ঈর্ধায় অন্ধ হয়ে, তোমাদের 
মিথা অপবাদ রটনা করাই তার অবশ্-কর্তব্য ধরে 
নিয়েছেন, তথন সেটার প্রতিবিধান করবার জন্যে আমার 
অবশ্র-কর্তবাও কিছু আছে। সেটাও প্রতিপালন করা 
চাই।” চিহিখান! পকেটে পুরিয়া, হাসিযুখে পুনশ্চ বলিল, 
“আর বিবেকের কণ। বলছ? তুমি আশীর্বাদ কর, 
আমার ভগবানের রূপ আযি যেন তিল-ছাঁপা জপের 
আসনের মধোই শুধু দেখি না, সেরূপ আমি যেন স্পষ্ট 
প্রতাক্ষ দেখি গুধু আমার বিবেকে, আমার কম্মে, আমার 
সতানিষ্টায়, আমার শক্তি সাধনাম্--* 

গভীর শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! স্মৃতি দেখা বলিলেন, 
“আঃ সুনীল, আশীর্বাদ করি, তোরা তাই 1 তোদের 
সকলের প্রাণের আকাক্ষ। তাই ভোৌক,-- দেশের মরণাহত 
প্রাণকে তোরা বাচিয়ে তোল,--'ভগবান ভোদের আশীব্য:দ 
করবেন ।......আমায় কিদ আজ যাবার আগে ভারানন 
স্বামীর সমাধি-ভবনটি আঁর একবার দেখিয়ে দিয়ে যাস 
ভাই, তুই চলে গেলে আর ত বেরুনো হবে না” 
বাপিকার মত আবদারের স্বরে শেষ কথাটা বলিয়া হাপিন্ুখে 
তিনি চলিয়া 'গলেন। 


মট্তি*শ পরিচ্ছেদ 


মিত্র মহাশয়কে টেলিগ্রাম করিয়া সুনীল সেই দিনই 
তেজপুর রওয়ানা হইল। তেজপুরে পৌছিয়া স্ুমতি 
দেবীকে টেলগ্রামে জানাইল, সে নিরাপদে গিল্না 
পৌহছিয়াছে ; কিন্ক তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বায় 
মহাশয় ও মোক্ষদা গ্রাম ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ ভইয়! 
গিয়াছেন। 
কয়দিন পরে সুনীলের প্ আদিল। রাঁয় মহাশয়ের 
কোন সংবাদ নাই। রায় মহাশয়ের স্ত্রী মহা বিপদে 
পড়িয়াছেন। একটা পুত্র রোগে মরণাপন্ন । সুনীলের কাছে 
ক্ষম! চাহির়। তিনি সাহাঘ্য প্রার্থন1 করিয়াছিলেন,_ সুনীল 
অর্থ-সাহায্য করিয়াছে । রায় মহাশয়ের সন্ধান তাহার 
কিছুই জানেন না,--তিনি হঠাৎ এক-বস্ত্রে, কাহাকে ও কিছু 
ন| বলিয়া! চলিয়৷ গিয়াছেন। এ অবস্থায় এই দুস্থ বিপন্ন 
জ্ঞাতি-পরিবারকে সাহাষা করা সুনীলের অবশ্য উচিত। 

৮৯ 


ইমাম্দার 


৭৪৫ 


সুনীল তাহাদের সঙ্গে কিছুমাত্র অসন্থাবহার কয়ে নাই,-- 
যথাসাধা মঙ্গল-চেষ্টাই করিয়! চলিতেছে । তবে রায় 
মহাশয়কে পাইলে বুঝিয়া লইবে ।-মুনীল বিশ্বস্ত সন্ধণনে 
অবগত হইয়াছে, মোহস্তের সাহায্যে মিথ্যা হুছুগের সা 
করিয়া, রায় মহাশয় মোক্ষদ| ঠাকুরাধীকে সঃকারিলী করিয়া, 
খুব একট! তুমুল কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টায় ছিলেন। 
কিন্তু গ্রামের অনেক গুল নির্বোধ তাহাদের সে সং চেষ্টার 
মহিম। বুঝিতে পারিয়াছিল। মি ও মণ্ডল থাতিরে 
পড়িয়া টুপ করিয়া ছিল। ইনার পরই মোহস্ত মহাশয়ের 
চর্বাবহার প্রমাণ হওয়ায়, তিনি সগঃ বিদায় প্রাপু হন। 

সুনীল অতিথিশালার বাবস্থ! সন্থদ্ধে লিখিয়াছে, অতিথি- 
সেবার সমস্ত আ।য় সে দরভক্ষ-ফণ্ডে দান করিয়। পিয়াছে। 
রাধণ খু'জিয়! আলিয়া! লগ্কাক1গের বিপ্রধ বাধান অপেক্ষা 
এই নিরুপদব বাবস্থাই 'ভাল। দিদি যেন ইহাতে ক্ষ 
না হন। স্রনীল লেখাপড়া শেষ করিয়া আমির! যখন 
গ্রামে বাস করিবে, তখন অভিথিশালার সুবাবন্থ! করিয়া 
দিবে,_আপাততঃ দেশের ভতিক্ষ কণ্ডে সাহাযা দানই ভাল। 
অভাথ-সেবার বাবস্থা উঠাইয়া দিলে, দেবসেবার ব্যবস্থা 
সে ঠিক রাখিয়াছে। পুজার জন্ত শ্বতগ্ পুর্জক নিমুক 
কয়া দিয়াছে। 

অভিথি-সেবার বাণস্থ। সমূলে লোপ হওয়ার সংবাদে 
স্মৃতি দেবী মনে দাঁকণ আঘাত পাইলেন। পিভামহের 
ই পুণা-প্রতিগান্ট পিসিমার ও পিতার মনের দিক হইতে 
তিনি চিরদিনই গভীর শ্রদ্ধাবহ মমতার দৃষ্টিতে দেখিয়! 
আপিতেছেন,__ সে প্রতি্ান মাজ যে অবস্থান্তরিত হইল, 
সে কেবল তাহাদের অমোগাতার দোষে! আজ যদি 
তিনি সুনীলের জগ সঙ্ভোদরা না হইয়া জো সহোদর 
হইতেন, তবে অবহেলায় ইহার প্রতিকার করিতে 
পারিতেন ) কিছ। আজ যদ্দ তাহার জীবনের শ্রেচ নির 
দু, সেই প্রেমময় পতি-দেবতা জীবিত থাকিতেন, 
তবে নিজের কোন অক্ষমতার জ্ন্ত কিছুমাত্র আক্ষেপ 
করিবার কারণও তার ঘটিত ন1।--কিম্য এই যে দারুণ, 
চর্রিষহ অবগ্1,_-শক্তি সন্থেএ শক্ষির সদ্বাবারের মধিকার- 
বঞ্চিত, অভিশপ্ত, অকর্ধণা, পঞ্দু জীবন, ইহার মধ্যে 
সচেতন প্রাণ লইয়া বাস করিয়া, সাধারণ মানুষের মত 
স্থুখ, ঢুঃখ, স্ারান্তান্ধ বিচার বোধ সন্কেও।--৩ুধু অন্তরকে 





সহ্থা করিবার গরদে--পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজনের আহ্বান, 
সমস্ত অভাব-অন্ুযোগের আর্রনাদ নিটুর উপেক্ষায় 
ঠেলিয়া সরাইকা,--গুধু দেশাচারের মুখ চাহিয়া,--শুধু 
লোকাপবাদের তীব্র নির্ধ্যাতনে নিশ্পিষ্ট হুইয়া,--এই যে 
অচেতন জড়ের মত জীবন যাঁপন, ইহা বড় কষ্টকর! 
কিন্তু উপায় নাই ।-সতা ধর্মের মুখ চাহিয়া, এই লৌকিক 
বিধানের অনুশাদন অগ্রাহা করিয়া প্রকৃত প্রয়োজনের 
দিকে এতটুকু হাত বাড়াইবে,_সে সাহস, আর যে 
দেশের লোকের পক্ষে মত সহজ, যত শ্বাভাবিক হউক-_ 
এ দেশের লোকের পক্ষে বড় ভয়াবহ অস্বাভাবিক! 
এখানে বুঝিবার মত প্রাণ হয় ত যথেষ্ট পরিমাণে আছে,__ 
ভাবিবার মত মাঁগাও হয় ত যথেষ্ট সংখাক আছে ;- কিন্ত 
কাজ করিবার মত উৎসাহ-বলিষ্ট, একনিষ্ঠ, দুঢ়রভী হূদয় _ 
লক্ষে এক মেলা দুফর! সকলেই--সব জানিয়, সব 
বুঝি্ন1,-নিরীহ নির্বোধ সাঞ্জিয়া, নিরাপদ জড়ত্বের 
উপাসনায় আত্ম মমর্পণ করিয়াছে! কি চমংকার রহগ্ত! 

বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়া স্থমতি দেবী জপের মালা 
লইয়। বসিলেন। বিষাঁদ-ক্ষুব্ধ চিত্তের সমস্ত চিস্তাআোত 
এক কেন্দ্রে সংহত করিয়া, একট! পবিত্র ভাব-সন্তার দিকে 
ঠেলিয়া লইয়! গিয়া,_নিজের আমার কল্যাণ-কামনার 
সঙ্গে, জগতের সমস্ত আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা! করিয়া একটু 
শাস্তি পাইলেন। 

কয়দিন পরে স্থনীলের আবার পত্র আসিল। রায় 
মহাশয়ের পুত্র ভাল আছে। যোক্ষদা ঠাকুরাণীর কিঞ্চিৎ 
সংবাদ পাওয়। গিয়াছে । তিনি কন্তাসহ যোগিনী সাজিয়া 
কোন এক যোগীবেশধারী মহাপুরুযের সঙ্গে দূর গ্রামে 
শিবতলান্ব যোগ-সাধন করিতে গিয়াছিলেন,-_-কিন্তু গ্রামা 
গৌয়ারদের সুস্ম দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া তাহারা বেশাদিন 
আত্ম-গোঁপন করিয়! টিকিতে পারেন নাই, প্রন্থত হইয়! 
সেখান হইতে পলায়ন করিয়াছেন,” কোথায় গিয়াছেন, 
কেহ জানে না। 
_ অতিথিশালায় মোহাস্ত মহাশয় (য থিয়েটারের আড্ডা 
বসাইয়াছিলেন, মে আড্ডা উঠাইতে গিয়। সুনীল কতক- 
গুল! অদ্ভুত সংবাদ পাইয়াছে। থিয়েটায়ের ঠাই মোহাস্ত 
মহাশয়ের সঙ্গে থিয়েটারের ছুইজন মাতববর সভা, নজর 
ও ভূবন গোয়াল দেই এক রাত্বেই কোথায় অন্তর্ধান 


ভারতবর্ষ 


1 ৮ম বর্ধ- ১য খণ্ড --৬ সংখা! 


করিয়াছে! গুনা যাইতেছে, তাঁহার! না কি ফৈজুর বিরদ্ধে 
অনেক রকম প্র ষড়যন্ত্রে লাগিয়াছিল,--এমন কি, ফে্তুকে 
হত্যা করিবার মন্ত্রণাও তাহাদের মধ্যে চলিত। সন্কটপুর 
হইতে নীলক বাবু না কি একজন পাক! বদমাইস 
গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন। গে না কি ভোজাণী প্রড়তি 
কয়েকট! মারাত্মক অন্ন আনিয়াছিল। থিয়েটারের ছোকরা 
গুলিকে সে পাঁচশত টাকা পুরস্কারের লোভ দেখাইয়াছিল, 
_-ফৈছুকে খুন করিবার জন্য ! তাঙ্ারা ভয়ে স্বীকৃত হয় 
নাই,_শুধু নজর ও ভূবন স্বীকৃত হইয়াছিল। মগুলের 
শাসনের তাঁড়ায় থিয়েটারের ছেলেদের কাছে এখন একে- 
একে এই সব খবর বাহির হইতেছে। কিন্তু সুনীল এ 
সব অন্ুত গল্প বিশ্বাম করিতে ইচ্ছুক নহে,-এ সব কাণ্র- 
জ্ঞানহীন মিথ্যাবাদী উলুকের কথার কোন মুলা নাই, 
উহার সব বলিতে পারে! শুন! যাইতেছে, নঞ্জরু ও 
ভূবন সঙ্কটপুরে গিয়। লুকাইয়া আছে, কিন্ত গ্রমাণাভাব ! 

পত্র শেষে সত মা ছাড়া আর সকলকে প্রণাম? 
জানাইয়া উপসংহারে সুনীল পিখিয়াছে,_- 

"আর একটা সুখবর দিই। ফেক্তুর 'একটী পুল্প 
হয়েছে। ছেলেটি বেশ সুন্দর হয়েছে । তারা ডাল 
'আছে। 

“ফৈভুকে আন্তে লোক পাঠিয়েছিলুম | কর্ত। কদিন 
ধরে পিঠের ফোড়ার জঙ্ত বিছানায় পড়ে পু'কৃছিলেন,-_ 
হঠাঁৎ লোঁক-যুখে খবর পাঁন,--ও-তরফের লোকজন এসে, 
মিথ মাছ-চুরির ওজুহাতে ছু'জন জেলের মেয়ে, আর এক 
বুড়ো জেলেকে ধরে নিয়ে থানায় দিতে যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ 
উঠে একজন নগ্দীকে সঙ্গে নিয়ে-_ ছুট! রাস্তায় আমাদের 
লোকের সঙ্গে দেখ! কর্ত। খবর শুনে, একবার দীড়িয়ে 
শুধু জিজ্ঞাস! করেছেন, “তারা ভাল অ'ছে তো ?1"-- 
তার পর আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ হয় নি,-তাকে 
বদ্‌তে বলেই উদ্ধশ্বাসে দৌড়! 

প্থানা থেকে ঝ্গড়া-ঝ'াটি করে তাদের ছাড়িয়ে আন্তে 
রাত্রি হয়ে গিয়েছিল। রোগ। শরীরে ধু'কৃতে-ধু'কৃতে 
আধমরা অবস্থায় কাছাড়ী-বাড়ী পৌছে, তার পর ধীরে- 
সুন্থে খোজ-খবর নিয়েছে। ছোটবাবুর ওপর ফেন্ভুর 
অগাধ ভালবানার কথ! জান ত? আমি গ্রামে এসেছি 
শুনে, পরম নিশ্চিন্ত হয়ে সে স্থির-সিদ্ধাস্ত করে বসেছে, 


অঞহীরণ, ৯৩২৭). 


তাহলে আর এক্ষেত্রে অনর্থক কোলাঁছল করবার জন্ত 
তার আসার কোন দরকার নাই! সে আসে নি। 
আমার কৈফিয়ৎ লিখে পাঠিয়েছে, 'জয়দেবপুরে এখন বড়ই 
গোলমাল। ও-তরফে একজন ভারী ফন্দীবাজ পাঁজী 
কর্শচারী এসেছে, সে নিরীহ প্রজাদের ওপর বড়ই 
অত্যাচার করছে। ফস্কু অসুখে পড়ে আছে, খবর 
পেয়ে, স্বচ্ছনে মাঁছ-চুরির মামল! সাজিয়ে, অনর্থক তিন 
জনকে শান্তি দেওয়াবার চেষ্টায় ছিল। ফে্ভু এখন যদি 
একদিনের জন্ঠ সরে আসে, তাহলে এখনি আবার সাপ- 
চরি, ব্যাংচুরির মামল! তৈরী হবে, এবং অকারণ নিরপরাধ 
ছূর্বল লোকের! সাঙ্গা পাবে। অতএব ফেজ আস্তে 
অক্ষম। ছোটবাবু যেন ফৈছুর বাবাকে সব বুঝিয়ে বলে, 
ফেজুর দোষটা! মাপ করিয়ে দেন। কিন্তু আমি কি 
বোনা বল? আমাদের সদ্দার মশাই হচ্ছেন দুর্বাস। 
খধির দ্বিতীয় সংস্করণ! পুর কৈফিয়ৎ শুনে রাগে 
আগুন হয়ে বল্লেন,_-"তুমি লিখে দাও বাচ্চা, সে বাদশা- 
জা॥। সেইখানে দাঙ্গা নিয়ে মেতে থাঁক,_তভাকে আস্তে 
হবে না।৮-নিরীহ মধাস্থ আমি,- অগত্যা “বাদশা- 
জাদাঁকে" তাই রিপোর্ট করলুম! এদের পিতাপুনের 
মাঝখানে পড়ে, আমি বেশ মজার লোক হয়ে দীড়িয়েছি,-- 
নয় দিদি? 

"্ঠামলের ইংরেজি পড়ার জন্য যে মাষ্টার ঠিক করে 
এসেছি, শ্তামল তাঁর কাছে যেন নিয়মিত পড়ে। তুমি 
লক্ষ্য রেখো ।” 

মোক্ষদার সংবাদ শুনিয়! রায়-পিসিম! রাধিতে-রাধিতে 
থস্তি আশ্কালন করিয়। উচ্চকণ্ে গঞ্জিয়া বলিলেন, “ভগমান 
আছে, ভগমান আছে! এবার নয়ে নচ্ছারে, দশে ধন্মে 
দেখুক ! সতীলক্ষীদের রূপ নিয়ে, বয়েস নিয়ে, “কু-আকার? 
ছড়িয়ে বেড়ানো1......ওকি ধন্মের বুকে সয়!” 

রাঙ। -জ্যাঠাইমা তরকারী বনাইতে-বনাইতে বলিলেন, 
"কথাতেই আছে, _কুকুর যদদি বাদশা হয়, মতি দোলে কাণে, 
তবুও সে তাকিয়ে-তাকিয়ে চায় ছেড়! ছুতোর পানে!” 


ইমান্দার 


দ&প 


স্থমতি দেবী কিছু না বলির! নিঃশে, নতশিয়ে সেখান 
হইতে উঠ্িগনা গেলেন। পিছনে মোক্ষদার চরিত্র সমালে!চনা- 
আত অবাধে চলিতে লাগিল। | 

কয়দিন পরে স্বণীলের আর একখানা পর আপিল। 
অতান্ত ব্স্ততা সহকারে সে লিখতেছে, “দিদি, মধ্য 
সুসংবাদ । ফেরারী আসামী হরিহর এতদিনের পর ফের 
হাতে ধর1 পড়েছে। পর্শু রাতে জনকতক লাঠিক্নাল 
নিয়ে জয়দেবপুরে আমাদের কাছারী-বাড়ী লুঠ করতে 
এসেছিল -উভয় পক্ষে খুব লাঠালাঠি ভয়ে গেছে। উত্তর 
পক্ষের তিন-চারজন লোক আহত হয়েছে। ফৈজুও পিঠের 
দিকে আহত হয়েছে । ফৈজুর নগদী হরু সর্দার মূতবৎ 
হয়েছে । আমি মিতির মশাইকে নিয়ে এখমি জয়দেবপুর 
চল্লুম ৷” 

*।মল বিকালে জল থাইতে বসিয়া খন “মানু দিদিমণি/র 
কাছে জন্দেবপুরের সংবাদ পাইগ,--তখন সে আজ্লাদে 
প্রথমট! নাচিয়া উঠিল; কিন্ত পরক্ষণেই দারুণ দংখে কাদিয়! 
ফেলিতে বাধা হইল । কায, এত বড় বৃহৎ ব্যাপারে সে 
কি ন। ফৈজু মামুর সঙ্গী থাকিতে পাইল না! আসল 
কাবগুপাতেই সে ধাক পড়িয়া যাইতেছে! আর হরি- 
হরেরই ব। আকেল কি? শ্যামল এতদিন সেখানে রঞিল-- 
তখন ড|কাতি করিল না--আর যেমন সে সরিয়া আসিয়াছে 


স্মৃতি দেবী উপর হইতে নামিয়া আসিয়া! দেখিলেন, 
শ্যামল কাদিয়া-ফাটিয়া, মুখখানা হাঁড়ি করিয়া, গুম হইয়া 
বসিয়া আছে। কারণ কি জিজ্ঞাস] করিতেই, শ্ামল 
স্থগভীর আক্ষেপের উচ্্াসে সশন্দে নিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষুব্ধ 
করণ কে বলিল, “আহা ম|, আপনার যদি আর একট! 
ছেলে থাকৃত মা,--তা'হলে মা-তার প্রিগ্বায় আপনাদের 
রেখে আমি আজই জয়দেবপুর চলে যেতুম মা! !” 

পুল্রের কর্তব্য-বুদ্ধির প্রা প্রীত হইয়া মা শুধু 
একটু হাসিলেন! 


রাখী-বন্ধন 
[ ্রীসত্যকিস্কর সাহানা বি-এ ] 


চিতোরের রাণ! বিক্রমজিৎ যুবা, গর্বিত মদে, 
অতি উদ্ধত, রূঢ়, কর্কশ--নীতিরে দলেছে পদে । 
সঙ্দার ছাড়ি রাণার প্রসাদ পাইক সকলে পায়; 
বিরূপ প্রজারা,__সর্দারগণ বলে এ কি হ'লভায়! 
তোরণ-সমুথে দন্থা আসিয়া পশ্জ লুটে লয় বলে; 
ডাকিলে, কোটাল, উপহি বলে,ণ্পাঠাও পাইক দলে ।” 
আখিজল-মাথা হাসি বলে প্রজা প্পঞ্প। বাইকারাজ”; 
শঙ্খলহীন চিতোর রাজ্য ভেঙ্গে যেন পড়ে আজ । 
গুর্জর-ভুপ বাহাছবর ভাবে এই ভাল অবদর-_ 
মজাফর ধার অপমান-খণ শোধিতে চিতোর পর। 
সাজিল আহবে ) মিলে তার সনে মন সেনাগণ, 
"নল্গোল।”* লয়ে আসিয়া! মিপিল লান্রী ফেরেঙ্গান। 
বুন্দির মাঝে লৈচা পল্লীতে ছিল চিতোরের রা'ণ।, 
সদলে তথায় গিয়া বাহার বীরদাপে দিল হান!। 
হলেও মঞ্জিন শিরায় তাঠার বাগ।খোণি৩ বে, 
হীন শর'র পথ! বীর-দাপ রা! কি নীরবে সঠে? 
অনুচর সঙ্ঠ বিক্রমজিৎ ঘুঝিল অরাতি সনে, 
বিজয়-লক্ষী বিমুখ হইল,_-ডঙ্গ দিল সে রণে। 
গুর্জর ভূপ উল্লাসে ভাসি অন্ুচরে ডাকি কয়, 

“হও আগুয়ান, চিতোর ছুগ করিয়! লইব জয়।* 
শিশোদিয়া-রবি দেখি বিপন্ন বীর সঙ্দ|রগণ 

ছুটিল চিতোরে, রক্ষিতে ভারে দুঢ়-দেছ, দুঢ় মন 
শরুয মলের তনয় বাজি দে'ওলা ছাড়িয়া আসে; 
বুন্দি-তময় আবু ও ঝালর দাড়াইল তার পাশে । 
রাজোয়াড়া জুড়ি এল বীরগণ, ডাকিয়া! কহিল সবে, 
"জন্মভূমির চিরগৌরব - চিতোর বাচাতে হ'বে।” 
অধুত বীরের গভীর কণ্ঠে বাঁজিল জীমৃত- রবে__ 
"জন্মভুমির চিরগৌরব চিতোর বাচাতে হ'বে।” 
চতুর লাব্রী রচিল রন্ধ, চিতোর-প্রাকার-গায়, 
গুঞ্জর-সেন। রন্ধ,-মুখেতে ₹গে পশিতে যায়। 
রোধিল রন্ধ, বুন্দির সনে পাচশত হরবীর-_- 
হাদয়-রক্তে রজ্জি পাষাণ, কাটিয়া অরাতি- শির! 


নল্গোলা- রাজপুত ভাষায় কামান । 


সত্য ও দুছু বক্ষ: পাতিয়! রোধিল রন্ক মুখ, 

দুর্ায় অরি আদে আগুদরি তবুও নহে বিমুখ । 
রাঠোর-তনয়া জয়াহীর বাঈ বছ অনুচর সনে 

কোমল অঙ্গে বর্ম অটিয় যুবিল জীবন-পণে। 

"বড় দুর্দিন!” কহিল সকলে, “চিতোরে নাহিক রাণা,-- 
রাণ। বা তাহার প্রতিনিধি বিনা চিতোর রক্ষা মানা ।” 
প্রাণা-প্রতিনিধি,” ডাকিল সকলে,"কে বল হইবে আজ,-_ 
অমর মৃত্যু কে লবে বরিয়া, কে হবে হৃদয়-রাজ ?” 
বীরের তনর বাজি দেওল বংশ-গৌরব ম্মরি, 

ফলমালা সমস্থির চারে নিজ শিরে নিল বরি। 
বীরকণের “জয় জয়” সহ উঠি বাঘজি শিরে) 
মিবার-পতাক।-রাণার চাি--নিশ্দ্যা প্রঠাকরে, 
শুবুও অরাতি না হইল ক্ষয়, ক্রমে আশা হলো হীন; 
গম্তীরে সবে কহিল, "আজি রে চিতোরের শেষ দিন” । 
ঘেষিল চে।দিকে "রাজপুত নারা 'আলত চিঠার 'পর-- 
আচরিবে আজ জওহর-বরত অগ্নি সাক্মী করি।” 

একটা রমণী তখু ন! ছাড়িল চিতোর-রক্ষা আশা, 

সঙ্গ মহিষী, উদয় জননী, হর-অক্ছুন-স্বসা 

কন্মবতীর রাখীবন্ধ-ভ!ই হুমায়ুন বারবর, 

তাহার নিকট কাচুলী সহিত পাঠান বার্তাহর। 
স্থরতান-করে সপিয়! তনয়ে, জলিত চিতার পাশে, 
কন্মুবতী সে রহিল বলিয়! রাখীবন্ধ, তাই আশে। 

পিতার আদেশে হুমায়ুন যবে বঙ্গ-বিজয়ে রত 
তগিনীর দেওয়! স্বণ-কাচুলী হইল হস্তগত। 

রাধী-সম্মান, ভগিনীর মান, বীর হুমায়ুন জানে, 

ছাড়িয়া বঙ্গ, ছাড়ি সব কাজ, ছুটিল চিতোর পানে। 
গুজ্জর-ভূপে দিল খেদাইয়া, ম9 জিনিল রণে; 
বিক্রমঞ্জিতে আদরে বসাল চিতোর সিংহাসনে । 

উচ্চে গাহিল রাজপুত বীর গুণচোর + তারা নয়, 


জয় হুমায়ুন, রাখীবন্ধ-ভাই, । জয়-রে রাখীর জয়।” 


ক পি শা পা পপ 


1 গুণভোর্--"অকৃতজ্ঞ। রাজপুতগণের মধে। রাস বড় পাপ 


দুইটি _*গুণচোর" ও "সৎচোর”"--অকৃতজ্ঞতা ও রিনার্হাততা। 
ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় ইহাই ঠিক! 


নিখিল প্রবাহ 
[ শ্রীনরেন্ত্র দেব] 


১। চিত্রে সঙ্গীত 


ভারতীয় চিত্রকলার বর্তমান সমাট--শির্ সোন্দ্ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর অবনীন্দ্রনাথ একবার কোনও শিক্ষণ 
নবিশের অগ্কিত 'আরতির চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
«ওহে, তোমার এ ছবিতে ধুপধুনোর গন্ধ পাওয়া যাচ্চে 
বটে, কিন্থ আরতির বাজনা তো শোনা যাচ্ছে না? 
অর্থ.২-:কেবল বাজনা বাজিতেছে, আকিলেই চলিবে না, 
এমন আক! চাই যে, চিত্র-ণনে দশকের মনে যেন বাথে? 
ধ্বনিটি৪ ধর! পড়ে! পাশ্চাতা শিরীগণের অঞ্ষিত কয়েক 
থানি সঙ্গীতের চিত্র উল্লিখিত প্রাণের পণিচয় পাওয়া বার়। 
সার এড ৪য়া 
দেখিতে-দেখিতে, কাণের তিহর যেন গানের সাড়া আংসয়! 
পৌছায়। আইজাক গ্লোনানেদ প্রণয় ০ত1 5 ৭1ক চিএ 
থানিতেও এই সঞজ্জাবভার পারুচয় পাওয়া মায়। 
গেশিয়েল রমেটার অত তিশারয়ানা। 
শ্রোতার প্রতিকতির মধ্যে এমন একটা অদ 
সন্নিবেশিত বে, দেখিবানার গানের সেই চরপারচিও মাপ 
যেন অন্তরের মধ্যে সস্ণছু ইয়া উঠে! মেবিয়ানা। 
কবি সেক্সপায়রের 01৩9১01৮091 [০৮৯০] এ 
একটা গ্রপান চরিত্র । 
তাহার নিকটে বসিন্না গাহিতেছে- নাও, ওগে। 
নাও, সরাইয়া তব ওঢুটি অধরপুট 1” এসেই আকুণ 
কর! গানের চিত্র। মেরিয়ানার চোখেমুখে গানের সেই 
আকুলতা! চমংকার ব্যক্ত হইয়াছে ; এব" বাল পারচারকে র 
মুখ হইতে সঙ্গীতের বাণী ও প্ননি দেন স্পঠই শোনা 
যাইতেছে বলিয়! মনে হয়| টণাস্‌ ওয়েবাধঅগ্গিত “দেয়ে 
গিচ্গের গান" চিবরথানিে প্রত্যেক লোকটার মুখে গানের 
যে .চিত্রটি দুপা উঠিাছে, তাহা অপূর্ব । গানের সঙ্গে 
সঙ্গে, যে ইজন পলীবাপী বানা বাজাইতেছে, তাহাদের 
মুখের সে বিচিত্র একাগ্রতায়, চিত্রের তিন্তর হইতে যেন 
বংগাধ্বনিটাও কাণে আসিয়া পৌছায়। ক্রিষ্টফার্‌ ক্লাকের 


15. 
(9৫, গাঙ্ক। এ 


রর শ 891 2ম 


মেরিয়ানার কিশোর অন্ুচর যেখানে 
নাও, 


বাণ রি জো 52 1 দত প্রেম সঙ্জীত' 1 এখা!ন র 


আন্ধিত “দুরে বধ দরে সেই টিপারারিশ (117 100 
1601), 1111100171৮) গানটি যে ইংরাজ সৈন্য" 
দলের অন্াস্থ প্রিয় সঙগীত, তাহা চিএ দর্শনে বেশ বুমিতে 
পারা যায়। মাইকেলের অন্কিঠ এস প্যাড সায়েনত 
(১010 1.005 ১১7৩) সঙ্গীতটও ভাই। জে পিপ্সের 
অঞ্চিত ফরাসী জাতীন় সঙ্গাত (1,7 সা স1থ6) 
অপুর ভাব, সম্পদে এশ্বর্যা- 
শাণা। ১7১১ সালে চাল'ন্‌ 
নাছ ধিলায়েন একদিন সাঞ্চা ভোজের পর সহম| অন্থু প্রাণিত 
১ইয়। 5£.&র উতিজনায় এই চিবশ্বরণীম গান রচপ। করিয়া- 
ছিলেন। ফন্সের বালক, এ যুবা, নরনারী নির্বিশেষে 
এইট গন গাঙিতে উন্ায হইয়া উঠে। বিদ্বেহীয়া 
রাজ প্রণাদ আননন করিবার মময়ে সর্ব পথম এই 
পকাঞ গাঁজপাপ গাহিয়াছিগ। এব) সেই দিন চইতে 
গানঠ অরাসাদের জাঠায় সঙগাঠ পে 

শিনা তাহার চিরে আকিয়াছেন 
'+% দি লায়েনা মণ ভাতার রচিত গা মাশেশজও গাহিজে- 
অগপাণিঠ রচখিভাগছ গ্রষ্ঠোক হঙগাতে রে বিপুল 
উত্ডেজনার জাবধ তথ প্রতভিদলিত হইয়াছে, উচাই লা 


1৬1 1) 


£লা মাশেলছ চিত্রথানিও আআ 


যনাপী বািধাহের সময়ে 


€1:$75 
"গর 
গান 
আড পগাগ এঠ 


চি ইরান 
ঢ.লয়া আসতে | 
কানে 


নাশেলজ। সঙ্গাতের বথাথ্‌ প্রতিগপ | 
(৬৬111017050 

হ। জাপানে নারাবিছেোঠ 

ইয়ে'রোপের সঙ্গে সঙ্গে জাপানেও মহ্িলাগণ কল খিময়ে 
পুরুমের মঠিত সমান অধিকার লাভের জন্য বান্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। প্রাচোর প্রাচীন গীত অনুলারে যগযুগান্ত 
ধরিয়া ঠাহার! নারার অনেক গ্রাম অধিকার হতেও বঞ্চিত 
ছিলেন) কিন্তু আজ জগতের নারী সমাজে এক নূতন 


জ।গরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে ১ এমন কি, ভারতের 
অসাড় নারী সম্প্রদাহকে 9 আন উহ্তা চঞ্চল করিয়া 


ভারত দ্রা-নহানগুলের হ্যায় জাপানেও এক 
সম্পাতি এই গ্বাঅহামল 


উপিয়াছে। 
বিরাট ব্বীমহাম্ুপ আছে! 


8১৭ 


ছইতে নারীর গ্অধিকারের দাবী লইয়। এক বিরাট 


আন্দোলনের শি হইয়াছে। গত কয়েকটি অধিবেশনে ' 


তীাফার!'নিিণিখিত মন্তব্যগুলি কর্তপক্ষের নিকট প্রস্তাব 
করিয়া পাঠাইয়াছেন-_ 
প্রথম। সংক্রামক বাধিগ্রস্ত ব্যক্তিরা বিবাহ করিয়। 
যাছাতে আর নিরপরাধিনী রমণাগণের শরীর ওস্বাস্তোর 
গতি করিতে ন! পারে তাহার কোঁন ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 
দ্বিতীয় । দেওয়ানী ও ফোঙদারী কার্ষ।বিধি আইনের 
আবশ্যক মত পরিবর্ধন করিয়া, উহ স্বী-পুরুষ-নিপ্বিশেষে 
অপরাধ অন্তথায়ী যাহাতে সমান ভাবে প্রধুজ্য রয়, তাহার 
বাবস্থা করিতে হইবে। 
তৃতীয়। অপ্রাপ্তবয়দ্ধ বালক-বাণিকা, ন্বীলোক, 
পুরোছিত-সম্্রদায়। শিগক-সম্্রদায় ও রাজক চা পীগণ 
কোন প্রকার রাজনৈতিক আন্দোলন বা! মভানমিতিতে 
যোগদান করিতে পারিবে না বণিয়া যে আইন আছে, তাহা 
তুলিয়া দিতে হইবে। 
চতুর্থ। ভ্লীলোকদের জগ্ঠও উচশিক্ষার বাবস্থা 
করিতে হইবে। দেশের টঠুদিকে অবৈতনিক প্রাথমিক 
বালিক|-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। 
পঞ্চম | শিল্প-বিজ্ঞান ও তৈষজা-বিদা শিক্ষা দিবার 
জন্য গ্রীলোকদের নিমিন্ত পৃথক পুথক জল-কণেজ স্থাপন 
করিতে হইবে। এই কার্ধো যে বায় ১ওয়! সম্ভব, তাহা 
ঘঙ্দি গভর্ণমেন্ট দিতে অপারগ হন, তবে বালকদের জন্য 
এই সকল বিভাগে যে-যে বিদ্যাপয় আছে, উহ্থাতে ক্সীলোক- 
গণকেও পাঠের আধকার দেওয়া হউক । 
কিন্তু বারস্বার অনুরোধ করা সন্েও গভর্ণমেন্ট এ সকল 
বিষয়ে কর্ণপাত করিতেছেন ন। দেখিয়া, স্ীলোকগণ গ্রকাশ্য 
ভাবে বির্রোহ করিতে আরম্ত করিয়াছেন। শ্রীমতী 
ইশে। হীরাজকা এই আন্দোলনের প্রধান নেত্রী। 
ন্প্রতি রাজখিধি অগ্রাহা করিয়! মহিলাগণ এক রাজটনিতিক 
ভা আহ্বান করিয়াছিবেন ; এবং শ্রীমতী হীরাজুক উহার 
ভানেত্রী হইয়াছিলেন। 
ইয়োয়োপের ন্যায় জাপানেও ধনী ও শ্রমজীবীদের মধ্যে 
বসন্বাদ বাধিয়াছে। চতুদিকে বড়-বড় শ্রমজীবী-সম্প্রদায় 
1পিত হইয়াছে) এবং তাহারা আজ আপনা:দর শ্াষ। দাবী 


ভারতবর্ষ 


[৮ বর্য--১ম খও--৬ঠ সংখ্যা 


কর্তৃপক্ষের নিকটে জোরের সহিত প্রচার করিতেছে। 
অথচ, পাঁচ বৎসর পূর্বে এই শ্রমজীবীরা কেহই কারখানার 
অধ্যক্ষ বা স্বত্বাধিকারীদের সম্মুখীন হইতে সাহর করিত ন।। 
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এল উপাধিধারী শ্রীযুক্ত সুভুকী 
ব্তী এই শ্রমন্ধীবী-সম্প্রদায়ের প্রধান নেতা । শ্রমজীবীদের 
উপর ই'হার প্রভাব অদামান্ত। কুমারী তুশিনে। নমূর! , 
্রী-শ্রমঙ্গীবিনীদের প্রধান। যুখপাত্রী। ইহার অসাধারণ 
অধ্যবদায় ও একান্ত চেষ্টার ফ:ল, জাপানে স্ত্রী-শ্রম্ীবিনী- 
দের মজুরী, আহার ও বাসস্থান প্রগতির প্রভৃত উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । 

পদ্দানথন তুকী রমণারাও আজ বোর্কা খুলিয়া 
ঘে'লিয়া, হারেমের বাহিরে আসিয়! দীড়াইয়াছেন) এবং 
রাগনীতি, সমাঞ্জ ও শিক্ষা বিষুগন পুরুষের সহিত 
সমান অধিকার লাভের জন্য বিপুল আন্দোলন উপস্থিত 


,করিয়াছেন। শ্রীমতী হালিনি এদীন ভান তুরফের এই 


নব নারী-সঞ্গের প্রধানা নেতী। ইনি উচ্চশির্গিতা এবং 
স্ববন্ত1। মিশরের স্বাধীনতা লাভের মূলেও আজ নারী: 
শক্তির বিজয়-ঘোষণ। শুনা! াইতেছে। দেশের উন্নতি, 
মূলক আন্োলনসমূহে যতধিন না আমাদের নারী-সমাজ 
অবাধে আসিয়। যোগ দিবেন, ততদিন আমাদেরও বোধ 
হয় কোন আশা-ভরস। নাই। 

(1.110121) 13165) 


৩। কয়লা-বাচ। কল 


কয়লার এই দুগ্ুল্যতার দিনে 'কয়লা-বাছা কল' 
আমাদের দেশের গুহস্থংদর অনেক সাশ্রয় করিতে পারে। 
প্রতিদিন ঢইবেলা রন্ধনাদি চুকিক়া যাইবার পর, উন(ন 
পরিষ্ণার করিয়।, যে ছাইগুলি আনরা জঞ্জালের সামিল 
ভাবিয়। রাস্তায় ফেলিয়া দিই, তাহ! হইতে যে পুনরায় 
রগ্ধনোপযোণী কয়লা বাহির হইতে পারে, ইহ! বোধ হয় 
কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না; কারণ, সকলেই হুয় ত 
দেখিয়াছেন যে, গরীব-ছুঃখীর ছেলে-মেয়েরা পথের জঞ্জালের 
ভিতর হইতে রোজ সেই কয়লা বাছিয়! লইয়া যায়। যুদ্ধের 
সময় জান্মাণীতে যখন কয়লার অত্যন্ত অভাব হইল; তখন 
বাপিনের ডাঃ বেগাদ্‌, পোড়া কয়লার ভিতর হইতে পুনরায় 
ব্যবহারোপযেগী কয়লাগুলি অল্প আয়াসে যাহাতে বাছিরা 
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ধন্ধ নত 
লওয়! যাইতে পারে, এই জগ্ত সব্বপ্রথম এই কিরণা-বাছা1! সমস্তই কলের তলায় আটা জালের ছ।কৃনির ভিতর দিয়া 
কল+ উদ্দাবন * করেন; এখন ইহা সব্বঞ্জ বাবজত বাহির হইয়া যায়। | 
হইতেছে । এই কলটি অনেকট! “আইম্কপাম" তৈরি (১০101)0080 4810611081).) 


করিবার কলের মত খুব সোজ। ব্যাপার। উনানের ভিতর 
হইতে ছাইগুলি বাহির করিয়া এই কলে ফেবিতে হয়। 
তার পর একটা হাতোল ধরিয়া বারকতক জোরে ঘরাইকেই, 
দগ্ধীবশিষ্ট কমলাগুলি কলে থাকিয়! যাক্স, এবং ছাইভ 


৪। টেলিফোর হাত 


কাজ করিতে-করিতে টেলিফোয় ডাক আপিলে, কাজ 
বন্ধ করিয়া টেলিফৌোর মুখনলটি কাণের কাছে ধরিয়া বসিয। 
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অতীতের বিস্মৃত হুর 
থাকিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় কাঁজের ক্ষতি হয়) এবং 
হাত খালি থাকে না বলিয়! যথেষ্ট সময়ও মিথা। অতিবাহিত 
হুইয্বা যায়। সম্প্রতি এই অন্থবিধ। দূর করিবার জন্য 
একটা নুতন উপায় বাহির হইয়াছে। টেলিফোর কলের 
সঙ্গে একটা হাতোল লাগাইয়া! তাহার সহিত মুখনলটি সংলগ্ন 
করিয়। দেওয়া হইয়াছে। এখন কাজ করিতে-করিতে 
টেলিফৌর ডাক আসিলে, আর মুখনলটি হাতে করিয়া ধরিয়! 
ব্িরা থাকিতে হইবে না। হছাতোলটি টানিষ়া, কাণের 





/ খা রি ৮ ॥ 80 রগ 


“গড সেভ দি কিং” 


কাছে মুখনলটি লাগাইয়, লোকে টেলিফোয় কথ! এবং হাঁতে 
কাজ এ ছুইই একসঙ্গে বসিয়া করিতে পারিবে । 


(১০1906180 4510011021,) 


৫। লিপিষস্ত্বের তদ্রধার 


বাহারা লিপিযন্ত্রে (7)১6৮1761) কাজ করেন, 
পাঁঃলিপি লইয়৷ তাহাদের বিশেষ অন্ুবিধ। ভোগ করিতে 
হয়। লেখককে হয় তাহার দক্ষিণপার্খে, নয় বামপার্ে 
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পাঁওুলিপিথানি রাখিয়া, কল চটিপিবার সময় প্রতিবার 
ফিরিয়া-ফিরিয়! পা$লিপিধানি দেখিয়া] লইতে হয়; এবং 
পাছে কোন একটা লাইন ছাড়িয়া যান বা ভুলক্রমে দুইবার 
ছাপিয্বা ফেলেন, এই ভয়ে সতত সতর্ক দৃষ্টিতে সন্স্ত হইয়া 
কল চালাইতে হয়। অনেক লেখক পাপিপির উপর 
আর একখানি বাজে কাগঞ্ধ চাপ! দিয়, এবং ছাপার সঙ্গে-' 
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করপন্গাদ্র শিকট হমজানীদের দাবা 


সঙ্গে উহা ক্রমে ক্রমে অল্প অন্ন সরাইয়া, কেবলমাত্র যাহাতে 
প্রতিবার একটা করিয়া! লাইন চোখে পড়ে হাচার বাবস্থ! 
করিয়! লন । ইঠাতে অনেক সময় ন& হয় এবং কাজেও 
বিলম্ব হইয়া যায়। এই অনুবিধ! দূর করিবার জন্য 
নিউ-ইররকেজ মিঃ শেয়ার্লপ একটা চমন্র্ষার উপায় উদ্চাবন 
করিয়াছেন। লিপিঘস্থের পশ্চাদভাগে পাঠুলিপিখানি 
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নু 
ছিচক্রঘানের হমোন্তি জাধূনিক বাইদাইফেল 


৭১৮ 
যাহাতে লেখকের ঠিক চোখের সন্পৃখে গ্রলম্থিত থাকে, তজ্জন্ত 


একট বিশেষ আধার নির্মাণ করাইয়াছেন। এই আধারের 
মধযতাগে, ছোট-ছোট হাতের লেখার অস্পষ্ট অক্ষরগুণি 
যাহাতে বড় দেখায়, এমন গুণবিশিই একখানি আতনী কাচ 
ংযোজিত আছে। এই কাচের অভ্যন্তরে বৈদ্যুতিক 
আলোক আসিয়! পড়িবারও ব্যবস্থা হইয়াছে; এবং প্রতিবার 
লেখক মাহাতে পাঞলিপির মাত্র একটা করিয়া লাইন 

দেখিতে পান, সে উপায়ও কর! হইয়াছে। 
(১০161161950 /১17011021), ) 





৬ দ্বিচক্রমানের ক্রমোক্নতি 


সহরে যখন প্রথম “বাইসাইকেল” চলিতে আরস্ত হয়, 
তখন দেখ! গিয়াছিল যে, ছুইটি চাঁকা পরম্পরের ঠিক 
বিপরীত! অর্থাৎ সম্থের চাকাটি পম্চাতের চাকার 
অপেক্ষা প্রায় বিশগুণ বড়। তাঁর পর ক্রমে সশ্মুখের চাকা 
ছোট হুইতে আরম্ভ হইল, এবং পশ্চাতের চাকাঁটি বড় 
হইতে আয়গ্ত করিল; এবং শেষে তাহার! পরস্পর ঠিক সমান 
আকার ধারণ করিল। এই ভাবেই এতদিন চলিয়। 
আদিতেছিল। কিন্তু ধাঁছারা “সাইকেল' বাবার করেন, 
তাহার! পা-গাড়ীর চাকা দ্ুইটাকে লইয়! সর্বত্রই বড় বিরত 
হইয়! পড়েন দেখিয়া! মিঃ ক্লুক গাড়ীর চাকা-ছুটাকে চায়ের 
ডিশের মত ছোট করিয়া, এক শতন রকম দ্বিঃক্রযান 
উদ্ভাব" করিয়াছেন। কোথাও যাইতে হইলে সাধারণ 
বাইসাইকেলের মত ইহাকে বাহিরে রাখিয়। যাইবার 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খণড--৬ঠ সংখা 


আবশ্তক হয় না। ছড়ি বা ছাতার যভ হাতে করিয়া 
“লিফট” কিনব! সিড়ি চড়িয়া উপরে উঠিয়া! যাওয়া যায়, এবং 
ঘরের 'ভিতরেও হাতে করিয়া! ঢুকিয়া, কথাবার্তা 'বলিয় 
চলিয়া আস! যায়; যে-কোনও গাড়ীতে স্বচ্ছন্দ হাতে করিয়। 
ধরিয়া বসিয়া যাওয়! যায়। মিঃ ক্লার্ক একজন আমেরিকান । 
ত্তাহার উদ্ভাবিত এই নূতন ধরণের বাইসাইকেলের এই 
প্রধান স্থুবিধাটুকু থাকার জন্ত নিউ ইয়র্কের আমেরিকানর! 
এই গাড়ী অত্যন্ত পছন্দ করিতেছে । কারণ, অনেক স্থলে 
গাড়ী বাহিরে রাখিয়। যাইবার নান! অন্থবিধ। হয়। সব 
সময় গাড়ী ধরিবার লোক পাওয়া যাঁর না; এবং মধ্যে-মধ্যে 
বাহিরে গাড়ী রাখিয়া! গেলে, ফিরিয়া আপিয়। আর দেখিতে 
পাওয়া যায় না--গাড়ীথানি চুরি হইয়া যায়। 

সাধারণ সাইকেল ব্যবহারের আর একটা অন্ুবিদা 
ছিল এই যে, কেবলমধত্র একজন লোককে এ গাড়ী চড়িয়। 
নিতান্ত একলাটি দৃরিয়। বেড়াইতে হইত। ছু'টো কথা 
কহিবার বাঁ গল্প করিবার কোনও মঙ্গীকে সঙ্গে লুইবার 
উপায় ছিল ন1) স্থৃতরাং সঙ্গলিগ্গা, গল্পপ্রিয় ও আড্ডাধারী 
লোক যারা, তাহাদের সাইকেলথানি প্রায়ই পড়িয়-পড়িয়! 
মচ্চে ধরিয়া যাইত। কিছুদিন হুইল, জান্মাণর৷ এই অভাব 
দুর করিবার জন্য একপ্রকার “বৈঠকি সাইকেল' বাহির 
করিয়াছে । ইহাতে দুই বদ্ধুতে বসিয়া, বা স্ত্রী-পুরুষে 
চড়িয়া, বেশ আরামে গল্প করিতে-করিতে ঘৃরিয়| আসিতে 
পারেন । 


(১০1০0176100 48120017102, ) 


ডায়েরির ক' পাতা 
[ ীহেমচন্দ্র বক্পী বি-এ] 


২ মাঘ। 

এই যেক" বছর ধরে আমার এই খাতাখানার পাতায়- 
পাতায় কালে। ফালি ছড়িয়ে যাচ্ছি, তাতে যেকি লাভ 
আছে, জানি না। অপর কেউ এর ভিতর দৃষ্টিপাত কর্বে, 
সে কথ! ভাবতেও যে আমি শিউরে উঠি! তবে দিনের 
পর দিন, এমন ভয়ঙ্কর জিনিষ আমি কেন হৃষ্টি করে 


বাঝ্সধন্দী করে রাখছি? একে আমি বাস্তবিকই বড় ভয় 
করি। কতবার ভেবেছি, একে আর রাখ! নয়,_কিন্ত কই, 
নই করতেও ত হাত ওঠে না। একে যেমন আমি ভয় 
করি, তেমনি এর প্রতি একট! গ্নেহও আমার জন্মে গেছে। 
তাই যেদ্বিন মনটাকে ভূতে পেয়ে বসে, সেদিন বাকের 
জামা-কাপড়ের নীচ থেকে একে সন্তর্পণে শ্বের করে, 


। ২1 *৪৭ 
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৭১০১ 


শপ ারারাররাস/লারত ন্যাটোর" সারারাত যাপন পর (08417008580 গা পলা (”হ 8৮:৬9 অঞ নর শাক ১০১ নর 88088010৬৬৫ 18000000010880185 2৮৫৬ 0৯ শপ 
প্ওিরাডহারিরি্যািজর..্ __.. ০্প সপ পপ পাপা সে রে লস ক তা আআ ৯ পলা পপ ৯ সু০-৯সতএ সত তক 


কলমের আঁচড় কাটতে সুরু করে দিই। লেখা শেষ 
হলে, আবার তেমনি সন্তর্পণে স্বস্কানে রেখে দিই। কিন্তু 
অত ভয়ই বা কিসের? যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন 
এর খোজ ত কেউ পাবে না; আর যদি ধীরে-সুস্থে মর্বার 
সুযোগ পাই, তবে এর চিহ্ন কেউ দেখতে পাবে না। 
কিন্তু যদি তা না ঘটে,-যদি হঠাৎ মরেযাই! বাবা! সে 
কি ভীষণ হবে। আমার ভাইর! যে আমাকে ক্ষ্যাপাবার 


জন্তে ঠাটর। করে বলে, 010 2774র1 ভয়ঙ্কর স্বার্থপর হয়, , 


তার 0610121101)ট| না মানাল ও, ০010170)1811)1ট1 মনে- 
মনে না মেনে পারি না। আমি মবেু গেলে, অপরে আমার 
ডায়েরি খুলে পড়বে, আর আমার চিন্তা-ধারার সঠিক সন্ধান 
পাবে, সে আমি নরকে থেকেও সহা করতে পার্ব না। 
নিজেকে আমি অতথানি ভালবাসি নিশ্চয় । 

এই যা! কি লিথ্ব মনে করে খাতা বের করেছিলাম, 
কিছুই তার লেখ। হল না; য। আগে একটুও ভাবি নি, 
কোথা থেকে সেই সব কথাই কলমের আগায় আসতে 
লাগল? বিকাল থেকে মনটা অমল!-দি'র কতকগুলি 
কথায় বড় ভার হয়েছিল, এবং আমার ডায়েরিতে লিখ্বার 
মত অনেক কথাই মনে জাগ্ছিল; কিন্ধু এখন আর সে 
সব লিখতে ইচ্ছা কর্ছে না, মনট। হাক্ছ। হয়ে গেছে। 
মতি, আর কিছু না হোক, ডায়েরি লেখা মনের তৃত 
নামাবার একট! ওমুধ বটে ! 


৮ মাঘ। 
আজ আবার আরেক দফ। হয়ে গেল। কত দিনে 
যে এই প্রহসনের অবসান হবে, জানি না। বড়দা+কে অত 


করে বললেও, তিনি ত কিছুতেই বুঝবেন না। এত দিন 
ছিলাম ভাল। বি-এ পাশ করে, বোটি৪. ছেড়ে এসে, 
কি যে অপরাধ করেছি, ভগবান জানেন। বড়দার 
দায়িত্ব-জ্ঞান এমনি উগ্র হয়ে উঠেছে যে, আমার পক্ষে সেট! 
সহা করা যে কতখানি শক্ত, তা তিনি বুঝতে পার্ছেন 
না। স্বরম্বর! হওয়ার প্রথা উঠে গেছে বটে, কিন্তু বড়দ! 
লান। পত্রিকায় [79111170119] ০0918001)এ বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
দিয়ে আমার অবস্থাটা প্রায় সেই রকমই করে তুলেছেন । 
বড়দার এই ব্যস্ততার বিরুদ্ধে তর্ক করেও ত পারি না) তিনি 
গভীর হয়ে' বল্তে আরম করেন, 'তুই কি বুঝ.ৰি,, 


ছেলেমানুষ! মার কঙ্জনা যে এখন আমার উপর 
কাজেই দাদার সব আদেশ না মেনে আর উপায় থাকে 
না, তা সে আমার পক্ষে যতই কেন শক্ত হোক না।' 

ঘরে শুয়ে-শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে টল্ইুয়ের 1২৩৯0000৮ 
পড়ে যাচ্ছিলাম । রোদ পড়ে এসেছিল; কিন্ত উঠবার 
কোন তাড়। ছিল না। হঠাত দরজায় দত আঘাত 
পড়ল; সঙ্গে-সঙ্গে বড়দার স্বর শুনলাম, “দরজ| খুলখি নে?” 
কাজেই উঠে দরজা খুলতে হল। বড়দা কে পড়েই, 
কোন ভুমিকা না করে বলে ফেগনেন, এই অনা্দিবাবু 
চিঠি দিয়েছেন,--সাড়ে পাঁচটাতে তিনি এখানে চ। খেতে 
আসবেন। তার সাথে স্থরেশবাবুও আসবেন,--তিনি মতন 
ডেপুট হয়ে এসেছেন এখানে । চাটা ভোকেই ঢেলে 
দিতে হবে,_-তুই একটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে থাকিস।” 
আমার কিছু বলবার আগেই, বড়দা যেমন এনেছিলেন, 
তেমনি বেরিয়ে গেলেন । আমি যেন খুকী,-- তাঁর কথায় 
উঠব-বস্ব)_-এর ভিতর যেন আমার কিছু বল্বার থাকতেই 
পারে না। বড়দ। আমাকে কি যে মনে করেন। কিন্তু 
সেযাই হোক, শেনটায় কিন্্থাতিনি আমার মতের বিরুদ্ধে 
কিছ কর্তে যান ন!। 

নুতন ডেপুটি বাবুটির কেন মে আগমন, সে অবিশ্ঠি 
আমার বুঝতে বাকী রইল না । এমনি ধার নৃভন ডেপুটি, 
শৃতন প্রফেলার, নূতন উকিল এই কমামের ভিতর দেখবার 
ঢঙাগা আমার অনেক ঘটেছে। 'প্রথমটায় কিড়তেই 
নিজেকে বড়দার আদেশ মত চালাতে পার্ভূম না,-কি 
ভীষণ দৈন্থা বলে মনে হত; ভারি বিঞ্। লাগত। কিন 
এখন অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে,_মনে হয়, বড়দ। খুসী 
হলেই হল। ..নিজেকে আমি বচ্ড ভালবাপি হয় ত, তাই 
বোধ করি এই সব ভদ্রলোকেদের আমার এমন অদ্গুত 
লাগে, যা খুলে বলতে গেলে লোকে ভাববে অহঙ্কারী! 
মনে-মনে এদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘে|বণ! করে, একট! বিরক্তির 
ভাব নিয়ে এদের সম্মুখীন হই বলেই বোধ হয় কিড়তেই 
এদেরসহা কর্‌তে পারি না। এ'রা যে স্থান অধিকার কর্বার 
আশ। নিয়ে আসেন, সেখানে এক-একজন' করে বসিয়ে 
ভেবে দেখেছি, মন ঘেপপায় তিতিয়ে ওঠে । কিন্তু এমনি 
আশ্চব্যি, এদের নাকি সক্কলেরই আমাকে অত্যন্ত পছন্দ 
হয়ে যায়! গুধু তাই নয়, অনেকের হা-ভ্তাশ পর্যন্ত 


শথও 
িলীনিটিরিইটিরি বাটার নরমাল 


বড়দা'র মারফতে আমার কাছে এদে গৌছেচে! কিযে 
মূল্য এর, জানি না।' 


২০ ফান্কন। 


তবু ভাল, মাঝে-মাবে এমন সব মাগনের হাওয়া গায়ে 
লাগে, যারা এ দে ওয়াপে-টাগানো গম্ভীর ঘড়িটার মত নয়, 
বৈচিত্রো যাদের জীবনের গতি গিরি-নদীর মত ছন্দময়। 
এই বৈচিত্র্য মে কি জিনিঘ, আঁজ একমাস মার এখানে 
এসেই ভার প্রত মুশা বুনতে পার্ছি। আঙ্গ রবিবাণুর 
একটা বক ত| শুনতে গিয়েছিলাম । সেখানে তরুর সাথে 
দেখা। অনেকদিন পর ওর সাথে দেখা হল। মাক 
পাশ কর্বার পর ভরুর খিম্লে হয়ে যায়; তার পর কোন 
খবরই আর পাই নি। কি সুশর একটা মেয়ে হয়েছে ৪র। 
তরু যেই বলে, তোর মাসিমার কাছে যা,অমনি এসে 
আমার গল! জড়িয়ে ধরণে। সভা ভেঙে গেলে, শর তার 
স্বামী বিমলবাধুর সঙ্গে আমার পরিচন্ধ করিয়ে দিলে। 
তাঁদের বাড়ী আমাকে নেবার জন্টে 5৫৪ তার স্বামীর 
আগ্রহের অন্ত নাই) গুকীও "চাদের সাথে যোগ দিয়ে বলে, 
মাঁসিম! তুমি যাবে? এই কয়দিন মাএ বোটিতে থেকেই 
এই সব সজীব মানুষের সং লোঙনীয় হয়ে উঠেছে। 
আমি বললাম, বেশ, যাব একদিন। তরু বল্লে, একদিন নয়, 
কালকেই আমি মোটর পাঠাব, বিকাল পাঁচটায় ভৈগী হয়ে 
থেকো। 

১১ যান । 

সন্ধার তিনটি ঘণ্ট। মাজ তরুদের বাড়ী কাটিয়ে এলাম। 
কি আননেই য়ে কাটল, তা" আর বলাযায় না। শুধু 
মানুষের সংসগে মানুষ অ৩ আনন্দ পার, তা ত আগে 
জান্তাম না। কি আশ্চধ্য। শুধু কয়জনে মিলে এক 
টেবিলে চ1 খাওয়া, কথা কওয়া আর ছাতে ঘরে গন করা, 
এই বইত কিছু নয়! কিন্ত তারই আনন-শিহরণ এখন 
পর্ধান্ত আমার থামছে না। রাত্রি এগারট!, তবু চোখে 
ঘুম আস্ছে না। 

২৮ ফান্ন। 

আজ তকরুর মেয়ের জন্মদিন. গেল। তরু চিঠি দিয়ে 
' মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিল। বিকালট! তকদের বাড়ী 
কাটিয়ে এলাম । তরু কাজকর্মে এমনি বাস্ত ছিল যে, 


ভারত বর্ধ 





“করে। 
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তার আজ বড় খোজ গাইনি। আনি একা-এক বো 
করছি বলেই কি ন। জানি না, বিমলবাঁধু আমার কাছে বছে 
খুব গল্প ছুড়ে দিলেন। কত বিষগ্ নিয়েই যে গল্প চল্‌লো 
ভার অন্ত নেই | মাঝে-মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম 
কথা বলবার এর কি চমতকার ক্ষমতা । মুখের কথার 
সঙ্গে নিজেকে তিনি মোটেই জড়িয়ে তোলেন না। মনে 
হয়, তিনি থাকেন দৃরে,--কিন্ক কগাগুলি এসে অন্তত স্প" 
এর কথাগুলি যেমন শুম্পষ্ট, নিজেকে ততখানি 
অস্প্ট করে রাখেন । ইচ্ছ তন, এর কথার মভ একে? 
খুব স্পট করে উপলব্ধি করি । অবাক হয়ে এর কথ। 
গুণ্লান | .. বিদায়ের সময় ঠিনি আমাকে হেসে বলেন, 
0601111)801)1) হিসাবে আপনার ভুলনা নাই । 

কি আশ্্া। অথচ ঠিক এট কথাটাই সারাঙ্গণ আঁষান 
মনে জাগ্ছিল ॥ আমি ভেপে বললাম, আমি থে ঠিক এগ 
কথাটাই পার্টিয়ে বলতে চাই । 

তিনি বল্লেন, তাহ'লে সার অবমাননা হবে ঘে। 

আন গাড়ীতে উঠতে-উঠুতে ঘাড় পাকিয়ে বললাম, ইন্‌, 
তা মোঁটেই নয়। 


১ চৈত। 

তর সঙ্গে আজ সমাজে দেখা । তক বলে, কাল হত 
ভাই তোনাদের ছুটি। কাল আমাদের ওধানে €ড স্পেগু, 
করবে। সেদিন তোঘার সঙ্গে একটু কথ বলবার ফুরসং 
পাই ণি। 

আমি নিজের আগ্রহ দমন করে বল্লাম, তা 
তোমাদের ঘদি অন্থবিধা ন| হয়_আমি ত ভাই বোডি:9 
সততা হাপিয়ে উঠেছি। কিন্তু সারাদিন আমাকে সহ 
করতে পার্ৰে কি নাজানি না। 

সে বলে, হা, গ্রাকামো রাখো । কথা রইল, তা'হলে 
আসবে কিন্তু নিশ্চয় 

২ ঠৈত্র। 

জীবনের কি একটা দিনই আল্জ কাটুল' এ আজ. 
কোন্‌ সাগরের বন্ত। এসে হৃদয় আমার ভাসিয়ে দিলে! তার 
ঢেউয়ের তলে কি-ষে রাগিনী আজ বেজে উঠল! মনের 
ঢেউ আজ আমার এই দেহটাতে পর্মান্ত এসে লেগেছে। 
কিছুতেই একে সংযস্ত করতে পার্ছি নাঁ। তাই সন্ধার, 
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পর ফিয়ে এসে অবধি, সেই কাপড়-জামা ন। বদলিয়েই 
বারান্দার অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মিস্‌ দত্ত এসে 
বল্লেন, ও কি, তুমি এখনি বের হচ্ছ না কি কোথাও আবার? 
তিনি সারাদিন আমায় বন্ধুর বাড়ী কাটিয়ে আপাটা সহ 


কর্তে পারেন নি। 
খাঁ ক ঃ ৬৬ ১৪ 
বিমলবাবুর বাইরে গান-গল্প হাসি-পরিহাসে-গড়! 


একট! পর্দা আছে; তার অন্তরালে যে কোন্‌ পেশের কোন্‌ 
নদী ধীরে কয়ে যাচ্ছে, আর কখনই-ব! কোন্‌ হাওয়া! লেগে 
সেখানে ঢেটয়ের প্রলয় ঘটাচ্ছে, ত! বাইরে থেকে কিছু 
বুঝবার জো নেই। তাই এতদিন তার গান, গল্প, হস্ত, 
পরিহান উপভোগ করে,-. এমন কি, হেসে লুটোপুটি খেয়ে ও, 
মনে অমনি একট! অসোয়াস্তির ভাব জেগে উঠত, একে 
কিছু বুঝলাম না! ইচ্ছা! হত, আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে একে 
বুঝি,_ বুঝতে পারাই যেন একট। পরম লাঁভ। 

কিন্ত আজ তিনি তার সেই পর্দা সরিয়ে আমাকে কিছু 
দেখতে দিয়েছেন। তার অতটা বনহ লাভের সৌভাগ্য 
কেন যে আমার ঘটুল,হ, জানি বইকি। ত্ার এ 
কাতর অথচ প্রণংসমান দৃষ্টির ভাষা ত আমার কাছে 
অজাত নয়।'.. | 

তিনি একবার বল্লেন, স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের নান! বূপ 
কবি ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা একেছেন; এবং অনেকের 
জীবনে নানা আকারে তা প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু আমার 
কাছে যেটা আদর্শ মনে হর, সেট হচ্ছে এই যে, একজন 
আর একজনের দেহমন এমন কার গ্রবুদ্ধ কর্বে, আর এই 
সম্পর্কত সকল কামনা এমন করে মিটিয়ে দেবে, যেন 
উভয়ের মনে হয়, জগতে পুরুষ ও নারী-_-মার দ্বিতীয় কেউ 
নেই। ঘণ্দ দেখতে পান, সম্পর্কটা নিতান্তই ঘর-দংসার- 
চালানো গোছের -নিতান্তই জলভাত,-- বুঝবেন সেট! 
খাটি মিলন্‌ হয়নি। ** 

আজ দেখে এলাম, কি গভীর অন্প্তি এর মনের 
ভিতর । তরুর ভিতর এ ফিছু পায় নি।... 

যাক, কত কথাই যে মনে উঠছে! আনার এই 
ডায়েরির পাঁতায়ও তা লিখতে সাহু হচ্ছে না--এমন কি 
ভাবতেও ভয় করছে যেন। 


তে 
4 


৯১ 


ডায়েরির ক' পাতা 


একটা নূতন -ব্যাপার দেখলাম্‌। বিধলবাবুর সাথে, 


ণ২১ 


রী | টিইযািলার্নাগজের 
আমার অত গল্প করা ভকুর মোটেই পছন্দ হচ্ছে ন। 
সে আজ গম্ভীর হয়ে আমাকে এড়িয়ে এড়িয়েই কাটালে। 
দেটা এমনি পরিশুট হয়ে উঠল যে, বিমলবাবু একবায় 
হেসে বল্লেন, দেখছেন, আপনার সঙ্গে গল্প করাট! আপনার 
বন্ধুর কেমন অসহা লাগ্ছ ! পরক্ষণেই গভীর হয়ে বল্লেন, 
কিআশ্চর্ধী। স্্রীপুরুমে যে সহজ সরগ ব্দধুহ হতে পারে, 
সেটা অনেকে মুখে স্বাকার গেলেও পরের বেলা সইতে 
পারেন না। 

স্বতিগনে বাঙ্গ! হয়ে চঞ্চগ-চরণে এসে গাড়ীতে উঠশাম; 
বোডিডে এসেও বুকের দপদপানি আমার থামেমি |... 

৩ ঠৈত্র। 

এ কয়দিন আমার ডায়েরিতে হাত দিই মি) কেন না, 
নৃতন কিছু লিখবার ছিল না। যা কিছু ছিল, তা লিখবার 
মত নয়, কারণ, আমিই তা কিছু বুঝিনি, লিখব কি ছাই। 
আজও ক্িড লিখবার নেই। শুধু এইটুকু লিখব ঘে, 
অ'মার জীবনের গতি একটুও এগে!ছ্ছে ন1,- কালের ঘড়িট! 
যেন “ক্ষ 1... এ কমপিনের গ্রতোক খুটিনাটি ঘটন! ও কথার 
চার-পাশে শুধু সংম-পাকে ঘরে মর্ছি। 

৭ই চৈত্র। 

রবিবার । ভাব্গাঁষ ভরর একটু খোজ নিয়ে আসি। 
আফ়নার সামনে বোধ করি, আমার একটু বেশি সময়ই 
কাটল। দরোয়ান ছু'তিনবার এস বলে গেল, গাড়ী 
এসেছে। ভাড়াতাড়ি বাইরে এপাম। এসে দেখি, 
অস্ত-রবির রা৫1 মাগো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখে 
আপনা হতেই থমকে দাড়ালাম ।...বাইরে আজ অত রাওা- 
নদীর ঢেউ কেন! 

তরুর এক মাসিম! তাদের বাড়ীতে থাকেন। বেতেই 
তিনি বলে উঠলেন, তরু ত এখানে নেই, ওর মার কাছে 
গেছে আজ কয়দিন হল। 

আমি অত্যন্ত আ্চর্ধ্য হয়ে বল্লাম, 92, তাই না ফি? 
কবে আস্বে ?.. বাস্তবিক, অতটা! আশ্চর্শা হওয়ার যে কারণ 
ছিল না, তা কথাট! বলেই বুঝতে পারলাম; কেন না, তার 
যেযাওয়ার কণা হচ্ছে, তা জমি আগেই শুনেছিলাম । 
কিন্তু তবু অমন চম্কে উঠলাম কেন? 

তিনি বল্লেন) কবে আস্বে তার ঠিক নেই। ওপরে 
যাঁও--বিমল আছে ওখানে । 


! 
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৭২৭ 


না পা পা শা পপ অপ 

উপরে আসতেই বিমপবাবু বলে উঠলেন, আপনার 
বন্ধু ত নেই এখানে । আমি হেসে বল্লাম, কে বললে 
নেই ১. পরগ্ষ'ণই মনে হল, ছি। শেষকাণে 'ব:ট সুরু 
করলাম." 

খানিকর্মণ কথাবাওার পর তাকে বণ্ঙান,। আমাকে 
যেতে হয় এখন তা হলে। ৬৭ এপে আমাকে জানাতে 
বপ্বেন। 

(তিন বগেন, এই মোটে এলেন, এখনই কি যাবেন] 
এমন বসন্ত সঞ্ধাযও বোঠিওটা আপনার পোভনায় ভয়ে 
উঠল? আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি, আপনার মমস্ত দেভ মন 
বলে উঠছে, বাহির করেছে আছি পাগল মোরে ।” তি, 
এমন |দনে খুল-টিচার আর বেডিউ-বাস,- সে ভগবানের 
একট! মস্ত অচিশ।প। কেন ভুতের বেগার খাটতে 
এমেছেন।- এ আপনার কাজ নয়। 

আমি একটি খোচা ধিয়ে বললাম, আপনার ভিঠকস নে 
অঙ কাধ আ.ছহ,-কউ, সে মখাদ ৬ ক আমাকে কে!ন 
দিন দেয়নি! 

তিনি অথমনঞ হয়ে বললেন, 
আঞ্জ থেকে জেনে রাখুন। 

তার পর হেসে বন্পেন, আমি একটা প্রস্তাব বরাতে 
চাই, ভয়ে বল্ব না নিয়ে বল্ব? আমি থেমে 
বলাম, শিভয়েই বথন | তিনি বল্লেন আম ব্থতে চাই 
যে, এমন গুশার বাপস্তী সঞ্চ।াটা ঘর! না কঞে 
বাসায় বা! বোডিডে বসে কাটায়, তাদের কঠোর 
আঁঙশাপ দেন। 

আমি বললাম, অর্থাং? 


তাই লাকি? ৩” হলে 


৬% বান 


তিনি বপন, অর্থাৎ চলুন, মোটরে করে' একটু খঙ্গার 
ধারে বেডিয়ে আদি। 
রাজ হনুম | »েউন্ষণ বেড়ানো গেন। পাশেই 


বসেছিলেন তিনি। আমার বা হাতটা আগগোছে ভিনি 
তার ডান হাত দিয়ে জনেকক্ষণ স্পণ করে ছিলেন। সয়ে 
আন্তে পার্লাম না। 

কিছুদন আগে একজন আমেরিকান ডাক্তারের একটা 
বই পড়ছ*াম । তিনি তা'তে 80100] 10700060917) 
বলে একটা (জিনিসের বাথা। করেছেন । তখন কিচ্ছু 
যাপন, কিছু আজ আত বুঝি ন বলতে পারি না। বাসায় 


ভারত বধ 
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এসে বারান্দার অনেকক্ষণ ঘুর বেড়ালাম, ছিঃ হতে 
পারছিলাম না। মাঝে-মাঝে পেটের ভিতরটা সন্কুচত হয়ে, 
সার! দেহটা বঙ্কার দিয়ে উঠছল। দেহ-মন আজ আমার 
ত হাক হয়ে গেল কেন? 

১০ চৈত্র | 

শুক্লপক্ষের জাজ কোন্‌ তিথি জানি না। উদ পশ্চিম 
আকাশে হেলে পড়েছে । আমার এই পাশের জানালাট। 
পিয়ে বাইরের অনেকথানিই দেখা বায়। সামনে চাইতেই, 
₹টিতে পড়ে গোটা-কয়েক পেব্দার্ গাছ--একরাশ খন 
পাতা শিয়ে তারা থর হয়ে দীড়িয়ে আছে। ভারই এক 
জায়গায় টাদের আলে! গড়ে চক্তক্‌ করছে। সেখানটার 
সরু 'ফিগ'দে ওয়। কচি পাভাগুশির পুলক স্পন্দন শুধু চেয়ে 
দেখতেই ইচ্ছা করে। দাশাশকতার ভিশর যাৰ না, কি 
নেন আমার কতকালের জবি | 


মনে হয়, এদের সাণে 
এ কয়দিন বড় ব্ত্রী। ভাবে কেটেছে। চিন্তায় আনন 
ছিল অনেক কিছ হার সাগে সাথে একটা মোয়া ৪ 


ছিল। একট। কথা বড় বেশি করে ভাবছি, - স্ী-পুধাষর 
ভিতর সতিকার বধু ঠ হতে পারে কি না। সেধিন 'বমলবা4ু 
বলছিলেন, এ আমার সবার ঢেয়ে বড় সোশাগা যে, আপনার 
বন্ধু লাভ করেছি। শুনে মনটা উতফুল্ল হয়ে উঠল। 
কিন্ক তার সাথে তেমন করে সায় দিতে পার্ছলাম কি? 
আজ কমদিন ধরে সেই বন্ধু-খর কথাই ভাব্ছ। জানি না, 
কেন মনেহয়, এ সম্পক বড় ১11১079-ধড পিচ্ছিল 
কিন্ত এই পিচ্ছিল কথ! আমাকে কে শিখালে? ওকি 
সত্যি আমার মনের কথা? হয়ত বা। কিন্তু মানুষের 
প্রকৃতি যদ নিজের সমস্ত দাবী গ্রহ করে পূর্ণতা পেতে চার, 
তবু মানুষেরই গড়া লমাজ-বুদ্ধি কেন দেখানে পথ আগলিয়ে 
দীর্িয়ে বল্বেরএ পথে যেয়ো না, এ বড় পিচ্ছিল? 
এ অস্বাভাবিক অধিকার মানব- প্রকৃতি কি করে যে এর 
হাতে তুলে দিয়ে, নিজেকে কেবলি বঞ্চিত করে কাল 
কাটাচ্ছে, ভেবে পাই না। মনে পড়ে মেই আদি মানব- 
জাতি_যার। শুধু আপন প্রকৃতির প্রেরণায় কস্তরি মগের মত 
আকুল হয়ে ঘুরে বেড়াত । গ্রক্কৃতি ভিন্ন আর কারুর আদেশ 
তার! মান্ত ন'। কি করে ষে তেমন মুক্ত মানব-প্রকৃতি 
নিংজর ন্বাধীনত! খর্ব করে' নিজেরই-গড়া সমাজ-শৃঙ্ঘলে 
আবদ্ধ হল, ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে যাই । আ্থচ, ইছার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ) 


বিরুদ্ধে বর্তমান-কালের মানব-প্ররূতর ও বিদ্বোহের অস্থু 
নাই। কিন্তু সমস্ত মন চাইলেও ওতে কঠিন অ'বাত 
করতে সাহস হয় না, পংছে বা শব্ধ এমনি সে 
নিরুপায়!” এই হাজার-হাজার বছরের ফলেও মানুষ আগে! 
বেশি করে ভয় করে এই শন্দটাকেই। এই অস্বাভাবিক 
সমাজের সমস্ত বিধানের উপর শ্রন্জাখীন হয়ে টঠজাম | 

১১ই চৈত্র । 

আজে তেমনি কালকের মতই খাতা নিয়ে বসতে হল, 
কিন্তু ঠিক কাঁপকের মানুষ্টিই থে আমি আর মে, তা 
বুঝতে দেগী হল না । পাশের জানালাটা খুলি ধিঠেই, 
দেবদাক গাছগুলির উপর দষ্টি পড়ল, তেমান জ্যোহঙ্গায় 
কচি পাঙাগুপি আনন্দে বপ-কিপে কত কণাই জানাচ্ছে । 
ঈন্ আছ আর এদের (পদকে চাহতে পার্লাম না, জানালা 
পৃদ্ধ করে দিহাম। 

বিকাল হতেই ভা 
কিনা) তথন হতেই একট। ভাবনা এনে ছুটল, কি পরে? 
যাব। উপলক্ষা-বিশেষে এই পরিচ্ছদ জিনিষটা এমনি 
ভাবনার বিষন্ন ইয়ে দাড়ায় যে, সেট। অহীত হয়ে গেলে, 
অনেক সয়ে ভেবে অবাক হতে হয় যে, এ লিয়ে অত মাগ। 
ঘামাবার।ক দরকার ছিল। মন ঠোক,। সে শীনাংদা হয়ে 
'গ্বোয়ারনেক্‌ বউকের 
গিয়েছিল, 


হয়। 


লাম, দেখে আদি, তক এগেছে 


গেল। আমার কোন খীয়ে রণেও 


উচ্ছ্বসিত গ্রণ'দা বিমঙ্্পাুর মুখে কবে শোনা 


সেকথা ভুল্তে পারি নি। 
গিয়ে শুন্লাম, তক আসে নি) 
ভিতরই আমবার কথা ।.. বিমলবাণুর দুদ্ধ দৃষ্টি 'আাজ 


তবে দু-এক দিনের 


অতন্ত মূর্তিমান হয়ে উঠ্ল।...সেদিনকার মত আঁছও 
অনেকক্ষণ মোটরে কঞে বেড়য়ে আনা গেল |,তফিরে 


এসে মোটর থেকে নামই, মিষ্টি রজলীগন্ধার গন্ধে আকুল 
করে দিল। কোথা থেকে গন্ধ আংম্ছে, দেখবার জন্ঠ 
চারদিকে চাইতেই লেখতে পেলাম, | সাডর পাশে 
টবের উপর একরাশ কুল নিয়ে রজন্টীগন্ধার একট ঝাড় 
ফুটে আছে। বিমগবাবু ক্ষুদ্র একটী 'বাঁ..বলে পেদিকে 
অগ্রসর হল্নে। তার পরই আবার দ্র'পা পিছিরে এনে, 
'শোফারের' কাছ থেকে ছুরি চেয়ে নিয়ে, ঝাঁড়টা কেটে 
আনলেন। »মামি বলে উঠুলাম, আহা, কাটলেন কেন? 


একট! 


তিনি হঠাৎ কোন উত্তর দিক্কেন না| শোফার সরে গেলে, , 


ডায়েরির ক' পাঁচ! ৃঁ ৭২৩ 


ঝাড়টা আমার সামনে ধরে বাজন, কেটে গাতটাকে কট 


দল বট, কিধ। ৪ যখন ৭5 পাবে, পর উপকার 


কোথায় এসে পৌছেছে, তখন আর ও কোন দুধ 
থাকবি না।, 
মাপের ঝাড়ুটা হ% কবে উপরে হমে। সেটাকে 
টেবিলের উপর রেগে, পানেই একটা চেয়ারে বসলাম । 
মানুষের ীবনে ব১ৎ এমন শত মু আসে, যখন 
নিজের ও বাইরের আঅন্রটা অঠানু জলক্জান্ত ভাবে 
উপলব্ধি করা যাস্ু। তখন সায়মের অন্তর ₹ঠে ক্ষবিত 


আননধার1 বাইরের পর্কাতির রূপ উৎসের সাথে মিশি 

হয়ে, উচ্রপত আকেগে তরঙ্গাফিত হয়ে ৪%ে এ 
ঘর্প। কুরকরে ঘক্ষিণে তাওয়া দিতেছিল। ঘরের সামনেই 
দর্ষিণ দিকে বারানা।; নেখানে নানা মুর অনেক ্ডলি 
টব সাভানো। দক্ষিণে-বাচাসের সাথে তারই গঞ্জের মু 
স্পণ মেন আনার সারা দেহ-মন দিয়ে উপপন্ধি করছিলাম । 
[তিনি দাড়ােশাড়িষ়ে কথা বলছিলেন, - সার! ঘরময় গুরে 
কত কিছু নিয়েই যে আলোচনা চন্ছিল, 
ভার অন্থু শেই। বাঁয়রণ, এ যানব!গ--মানব মনের 
মওকার্বাধী, কেউ ভাতে বাদ মাননি। আর মুখে গেল 
খই বুটছিল,কথাক আনু রে নাই। আমিও কম বক 
মানে মনে আঅতান্ বিময হয়ে 


ঠা 


বেড়াচ্হিলন | 


সগাম না) কিদ্ক ভি 
পড়ছিতাম। একবার ভিন আমার প্রিষ্ছন এন, 
তার কয়ট আপের ডগ! দিয়ে আমার আলো ক-টক্দ্রণ 
স্োয়ারনেৰ্‌ 


ঠি 


শুন ঘাড় স্গন করে বলে উঠ লেন, সত, 
যদি কারুর পর্দার অনিকার থেকে পাকে, তবে সে 
মংপনার। আমার নুক-পেট সব খেপে উঠপ। ভার প্র 
সাননে এপে বল্লেন, বিনঙ্গার সেই কথাটা আপনার মনে 
'অছে? রবিবাবু ব99 রর এব” চমতকার একটু ব্যাপার 
সেখানে উল্লেখ করেছেন । বিধ্লা একটু ৯৮ করে পোপ! 
লাধৃত, £ক₹* নিখিলেশ ভার সুডেল মাড়েতফেমন মনে 
নেই আপনার? আমার যখনই আগনার ঘাড়ের উপর 
দৃষ্টি পড়ে, ৩খনষ্ট দে কথাটা মনে পড়ে দায়।. আমি কি 
ভাবছিলাম ঠিক নেই | সমস্ত পুরী যেন স্ন্ধ, নিপুন । মনে 
ভচ্ছিপ, 'এইট চৈ: সঙ্ধ্যার রূপ মাধুণীতে মণ্ডিহ হয়ে আমি 
জাছি অনাদি নাঠা, আর আমার সামনে ওই অনাদি পুরুষ । 


«মন সঙয়ে লী গাটী-বারান্দায় ভাড়াটিয়া গাড়ীর শব্দ 


শ২৪ 





সের প্ পে পপি 


হল; বিমলবাবু বারান্দায় গিয়ে ধাড়ীলেন। একটু পরেই 
তরুর গলা গুন্তে পেলাম, “বেশ যাহোক, টেলিগ্রাফ 
ফর্লাম ছুপুর-বেলা, তবু ঠশনে নিজে ত গেজেই না, 
কাউকে পর্যান্ত পাঠালে না। ভাগান তবু নুপেন ছিল; 
ব্টোরাঁকে আবার এই রাত্রে ভবাঁন।পুরে যেতে হবে।, 
বিমলবাবু আশ্চর্ধা হয়ে বল্লেন, "বাঃ কোন টেলিগ্রাম ত 
পাই নি।” আমি তখন অবধি-বসেই ছিলাম। এমন সময়ে 
তরু এসে এই ঘরে ঢুকৃতে যচ্ছিল,-_কিন্যু আমাকে দেখেই 
থম্‌কে দাড়াল, খুকি, “বাঃ রে, মাপীম! যে বলে ঢু'হাত 
«তুলে আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল; কিন্তু তরু তার হাত 
ধরে টেনে “এদিকে এস' বলেই পাশের ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 

একট! বিরাট ছি-ছি আমার মনে জেগে উঠে, আমাকে 
আচ্ছম করে দিল। কে (মন সজোরে আঘাত করে'-করে, 
এই কণ্।সুলি আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে, & কণ্ঠা, 
ধীস্ত্রী--আর এই স্বামী-_পিতা1..... 

তবু বেছাগার মত তরুকে কুশল প্রশ্ন করে, কোন 
রকমে বিদায় নিয়ে, তাড়াতাড়ি এসে গাডীতে উঠ্লাঁম। 
গাড়ীতে বসে-বসে ভাব্‌ছিলাম,_-কর়দিন পৃর্ন্বে সেই হাজার- 
হাজার বছর আগেকার মানুষের কগ! ভেবে মনে হচ্ছিল, 


[৮ম বধ--১ম খও--৬ঠ সংখ্য। 
কি মুক্ত, স্বাধীন, অনাবিল ছিল তাঁদের প্রাণ_বারা শু 
প্রকৃতির আহ্বান ভিন্ন কারুর ডাক গুন্ত না| মনে হত 
বর্তমানের সামাজিক ধারণাগুলির সাথে মানবপ্রক্কৃতি 
যোগ বুঝি কিছুই নেই,--তাদের সহজেই মান্থুষ লঙ্ঘ 
করতে পারে--গুধু শব্দ হওয়ার ভয়েই বুঝি মাছুষ সমাজ 
শৃ্খলে আঘাঁত করতে সাহস পায় ন!! কিন্তু আজ দেখ 
তা নয়; এর বেশি আরও কিছু আছে। এ আমা 
ভূলবার উপায় নেই যে. হাজার-ভাজার বছরের সামাজি' 
মাগু,ষর রক্ত আমার প্রতি ধমনীতে ।'..তাই আজকে 
এই বিরাট ছি-ছি! আন্ব আরও মনে হচ্ছে, বড়দ! ৫ 
আমার জহ্য সাঁমার্জক কারাগারের বন্দোবস্ত করছেন 
সেট! কারাগার না হয়ে দুরগ ₹ভে পারে, এব* চাই কি 
তা'তে মুক্তির বাতাসের অভাব9 হয়ত হবেনা। কারণ 
কতকাল ধরে নারীর! যে এই দর্দেই বাস করে এসেছে 
এর খিরুদ্ধে দাড়াবে সাধ্য কার? সমাজ যে কবে ভা 
'প্রকৃতি' হয়ে গেছে ।...কিন্তু তবু আশ্চধা এই “য, এই 
সমাদ ও পগ্ররুতির দম্দ আজো! মিটেনি_-এই সামাজিক 
মাঞ্ুষের তির দিয়েও কেমন করে অনামাজিক মানু 
মাঝে-শাঝে উকি মারে। 





বিবিধ প্রসঙ্গ 
আমেরিকার প্রাথমিক বিছ্বালয় 
[ অধাপক শ্রীযোগেশচন্ত্র দত্ত এম্‌-এ, বি টি] 


মুক্তরাজ্জোর পাচ প্রকারের বিছ্যালয়। 
সাধারণ শির! এাণান উদ্দেশ্টে আমেরিকার যুক্কগাজো পাঁচ প্রকারের 
বিভ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রথম প্রকারের বিদ্যালয় কিগারগার্টেন 
মীমে পরিচিত। এখানে শিশুগণ সাধারণতঃ ছয় বৎসর বয়স পযাস্থ 
পাঁঠকরে। দ্বিভয় গ্রকারের বি্বালয়গুলিকে প্রাথমিক বিদ্যালয় বলা 
হয় (1:1611001219 ১০৪০০1)। এই বিগ্তালয়ঞুলি ছুই বিশ্াগে 
বিভক্ত প্রাইমারী বিভাগ ও গ্রামার বিভাগ (1110)77 2170 
(সাহা যানয (58055 )। প্রাইমারী বিভাগে সাধারণহঃ ছয় হইতে দশ 
বৎসর পর্যাস্ত এবং গ্রামার বিভাগে দশ হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়স পরাস্ত 
অধায়ন করিতে হয়! প্রাথমিক বিস্তালয়ের পাঠ সমাপন করিয়! 
ছাত্রগণ উচ্চ বিস্তালয়ে (11181) 501১০০1) প্রধেশ করে ; এবং সেখানে 
চৌদ্দ হইতে আঠার বৎসর বয়স পর্যযস্ত অধ।য়ন করে। তার পর কলেজ 


বিভাগ । সেখানে সাধারণতঃ আঠীর হইতে বাইশ বৎসর বয়স পর্য)ং 
অধ।য়ন করিতে হয়। অবশেষে বিশ্ববিগ্ভ।লয়ে প্রবেশ করিয়। ঘুবকগ* 
নান! প্রকার গবেষণায় রত হয়। 
কুমারকানন বিদ্যালয় ( [01700127766 )। 

প্রাইমারী বিভাগে প্রবেশ করিবার পূরেরে অনেকেই কুমারকানঃ 
বিদ্ালয়ে শিক্ষা করে আমেরিকায় কিগারগার্টেন শিক্ষা প্রণালী, 
আদর দিনদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শিক্ষা-প্রণালী, কোমলমভি 
শি *গণের সম্পূর্ণ উপযোগী _এহ বিশ্বাস আমেরিকার দিন-দিন বন্ধমুণ 
হইতেছে। প্রায় দশ বৎসর পূর্কবে আমেরিকায় এরূপ বিষ্তালনেগ 
সংখ] চারি হাজার ছিল। গত দশ বৎসরের মধ্যে এর়প বিস্তালয়েন 
সংখা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে 
এ পধ্ত্ত শিশুদের জন্য এক্সপ বিদ্তালল্ প্রতিঠিত হইয়াছে কিনা জানি 


901)091 )। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 3. 





। তিন হইতে ছয় যংসয়ের 1 নিনিনকে, যে, , কিনারা 
কর অথব! সন্টেসরির প্রদশিত পথে, যেশ হুন্দর ভাবে শিক্ষা 
ফ্েওয়। যায়, তাহা. আমাদের দেশে কেহ ভাবিয়াছেন কি? শিশু- 
জীবমের এই অংশের সগ্ববহার করিলে, আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে 
সহজ ও সরলভাবে শিশ্গণ যে কত বিষয় শিক্ষা! করিতে পারে, তাহা 
ধারণার অভীত। 

গ্রাঁথমি ক বিগ্তালয় (51010611215 9010001,)। 

আসেরিকায় দুই প্রকারের প্রাথমিক বিছ্বা লয় দেখিতে পাওয়! যা 
পলী-বিস্ভালয় (1২013] 5010001) ও নগরের বিঞ্যালম (0:19 


গলী-বিগ্তালয়। 

* পল্লী শিগ্ালযগুলি বৎসরের ভি শুধু পীতকালে ৭1৮* দিনের 
জনা বসে। শিক্ষাার কতকগুলি বাজে লোকের (১1765711 
(6201615 উপর হাপিত থাকে । তাচারা বৎসরে এ কয়দিন মাত্র 
শিক্ষকতা! করে) অবশিঃ সময় তশ্যান্ত কাছে বাস গ।কে। শিক্ষাদান 
বিশযে জঁহাদের কোনকপ আগহ ব। ইংমাকা পরিলঙ্গিত হয না| 
হতদিন গর্যান্ধ অপেক্ষাকৃত ভাল কাজ না যোটে,। ততদিন পর্যাদ 
তাহার। বিদ্বালিষের সাহরবে থাকে, হবিধ! পাইলে অন্ত কাঙে। চণিয়। 
যা়। 


পরী পিচ্যা।লয়গলি আমেরিকার শিক নাষঙ্কার ক্ধহপদপ | 


কিন্তু হখের বিষয়, আমরিকার দুই এদিকে আছ হইয়াছে; এল নানা 


উপায়ে এই মক লিগ্াজযে? স্ততি সাধিত হইচঠছে। আচিনেই 
আংমেরিকর শিক্ষা ব্যাস্থ।র এই কলগ্কদ্চি্লি অপমারিঠ হইবে বদিয়। 


আঁশ! করা যাঁয়। 

শামেরিকা ঘে উপায় অবলদন করিয়া জাহ!দেন পশ্রী গ)পনা- 
গলির মংধার সপন করিতেছে, হাত! আমাদের দেশের ন্গৃণ 
তাবস্থার উপযেগা না হঠলেও, “গাগা । আমাদের দখে এখন 
যেরূপ কোন ধনীর গহ-কোণে, সণব! শিক্ষকের জীপ শীর্ব আনাম-গুহে 
বিদ্যালয় বলে, 
একসময়ে গ্রাম্য বিদ্যালয় গুলির প্রায় ভদ্গপ ছুরবস্থা ছিল। এই তাহান 
দূর করিবার জন্য ভগাকাা শি্ষা-কর্তৃপঙ্গ পা বা গ1সসমহের কষ- 
ক্র পাঠশালাগুলি একত্র করিয়।। একটা নুহৎ পাঠশালার কৃষ্টি 
করিয়াছেন। সেখানে বিদ্ঞালয়ের জন্য বড় বড় গুত নিশ্সিত হউয়!ছে। 
এবং ছাত্র-ছাত্রীদের বিদ্ত।লয়ে গমনাগমনের জন্য যানের ও (0০৬০৭ 
যেদেংশর পল্লী গ!মে 
পদরজে যাতায়াতের ভাল পথ নাত, সেছেশে মটর গড়তে ছাদের 
গমনাগমনের কণা অলীক কল্পন।দাত্র। যাভা হউক, আমাদের পল্লী 
পাঁঠশালাগুলির উন্নতিকল্লে অবস্থাসারে সনাঙ্গ হিতেশী বক্িমাবেরই 
ষে চেষ্টা করা উচিত, এ বিষয়ে কোন বাপ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। 

নাগরিক বিদ্যালয় । 

নগরের প্রাথমিক বিদ্তালয়গুলির অবস্থ! গ্রাম্য পাঠশাল! অপেঙ্গ। 

অনেক উন্নত। দেখানে আট বংপর কাল অধায়ন করিতে হয়। সেই 


প।ণুনান 


মেরিক।র মেসাঢমেট ( ২155701)015015 ) প্রদেশেও 


12601 ০1770107077) ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে। 


বিবিধ গুম 





ণি২£ 


বল জলা জে আন নর চা বজ ব৮5৮৬৬ 
বিভ্ভালয়গুলিতে আইটি ক্লাখ জাছে। আমেরিকা তাহাদিগকে গ্রেড, 
(07806) সরা হয় । প্রথম চারিটি গে (0895) লাইর়। প্রাথমিক 
বিভাগ (11715 00506) গঠিত হইয়াস্ে | অবশিষ্ট চারিটি গ্রে 
(01906) লই যে ধিজাগ গঠিত হইয়াছে, আমেরিকায় তাহ গামা 
( 2া91)7171) বিগ বলিয়। অভিছিত হয়। এই বিজ্কালকগুলি 
আমাদের দেশের প্রাথমিক বিগ্বালয়ের সমশেনীড়ফ নয়। আমাদের 
দেশের উজ্ি ইংবজি বিদ্বালয়ের সঙ্গো কাশ দুইটি বাজ দিলে ঘেকপ 
বিদ্যালয় দাড়ায়, এই প্রাপমিক পিথাগয়পুলি সেই ছেণীর। ফলিকাত। 
বিশ্ববিভ্ভালয় কমিশনের মস্থবা ক!ছো পরিণত 


হইলে আমদের দেশের 
উ০, নিছধালয় গুলি গমেরিকর প্রাথমিক বিগ্ঞালয়ের আকার ও গ্রাকার 
ধারণ করিনে। কারণ, তখন আমাদের 


11110111176 (11600 4র সঙ্গে মাগোজিত হইবে। 


৮ বিদায়ের বাশ ছইটি 
এক্প 
যাতে এরূপ 
বিছালয়ের সংখা দিন-দিন ধৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়। এলং প়্ষড় গামে এজপ 
এক একটা উচ্চে উরাজি বিদ্ালয় প্রতিনিত হয়, 'গ ব্যিয শাসন- 
কর্মপক্ষ ও জনসাধারণ উচঘ়ের সমবেত চে ও মাতাযোর প্রয়োজন । 
মধা বাঙ্গালা ও ধা ইংরাজী বিষ্ভালঘগ্লি মিলিত করিয়। একপ 
বিদ্ধালয় প্রতিষা করিবার সমর আসিহাছে। 
নাগরিক বিগ্যালয়ের সাধারণ বিবরণ । 

সনখ প্রাথমিক বিদ্তাদিটি মধারণতং একজন অধাক্ষের (1১100 
[71 ) কোনও ব্াণমিক 
বিচাগ ও আমার (07100770970 বিভাগের জন্য আতগ শত আধা 
নিয়োজিত হম। হন চাতের কলা এক-একফজন 
৮1/নথা অনুমারে গঙ্চজন, ছাল না কিনজন 


গগন দা 218 কাছ করে। 


বাবহথ! শিপ্গাঞ্গেনে প্রড়ত কলাণ উৎপাদন কগিবে। 


ক্হাধীন। কোথাও ( 1)111707) ) 
50514 8০1৫ 
শি লিসা হখ। 
কেরণী হিম বপন ৪৯৯ 
নগরে বিদ্বালয়ে গাদা 5২ মকালব্লাযর় চট হঠাত ১২৪ 
হদতে 5 ১০ গাব পড়ান হয়। এই 


লিক।দাবেলোয় ১১ 5৮ কল 


বিদায়ে, কোন-কোনও গদেশে। দারনাণণ এত বৃদ্ধি পাউয়াছে ছে, 
মেথ।নে স্থানের অসঙ্ক লন হওয়ায় ছুষ্টদল ছারকে দুই বেলায় পড়ান 
হইতে 


পরাস্ত পড়ে। 


হয়। একদনে ৮--৩* ১৯০৮৮ পরান পচ, ও আর একদল 
১টা হহঠে 


বিদ্যালয়-গৃহ লি পিশালকায় 


6৮৫5 
দেখিতে মনোহর (17200510601 
গুহের মন্ুগ (দয়! একটা অুদীর্ঘ ও উচ্চ বারে] (00171109150 চলিয় 


গিয়াছে। 


সেই বাগ্রেল! হইতে বিতিন্ কলে ৫সেশ করা যায়। 
গুলি এনপ হালে নিশ্রিত 


গে, তাহাতে বাবু এ আলোক প্রবেশের 
প্রকোষ্টগুলি ব়্বড়; তাহাতে প্রতোক ছাত্রের 
পরিমিত সান নিদ্দিঠ আছে। গুঙ্ছের প্রাচীর- গা 
ব্যাক হোড (17100109018) হারা ঠায় আচ্ছাদিত । ব্লাকবো্- 
গুলি দেওয়ালের গাছে এরপ ভাবে সঙ্গিবিত হইর়াঙে ষে। ভারগণ 
ধড়াইয়া-পাড়াইয়! অনায়ালে সেখানে ভাঙাদের অধিকাংশ লিখনকাধ্য 
সম্পন্ন করিতে পারে। প্রচ্োক নিভভালয়েই একটা করিয়া বৃতৎ গৃহ 


কন 
পেস 
এবন্দোবশ আছে। 


চিক 
জন্য ১২ গুটি 


পন ৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ- ১ম খণ্ড --৬ঠ সংখ্য 


আছে; (12411 01280101100] )। সেখানে গুয়োজন হইলে সমস্ত (1011)1)র 7211)। সেখানে কেন! দবে ছাত্রদিগফে খাছ £ 
কে।থাও-কোথাও দরকারী বায়ে ঢাক 


ছাত্র? মিলিত হইতে পারে। 


আমেরিকায় এই সক বিষ্তালয়ে তীড়াক্ষেত্র নাই ;--নগরে স্থামা- 
ভাঁব বশত: এইকপ হষয়াছে। এই অভ্ভাবের প্রতিকারের জন্য প্রতি 
বিদ্যালয়ে ঝায়াদগার রহিয়াছে । ইহা বাত, ছাদের উপর তারের 
[11 0501065) বন্দোবস্ত কিয়! 


রী 5ইয়াছ | 


কোন কোন পব শাসিত 


গঠন (1২0901708) 
লিগন :1১07010081751011) ) 
বাধন (১1১০1111)8) 
বাকর্ণ এব রচনা (271), 
11) (:01))]১.) 
লাটিন, যেখ' ঝা জারমাশ 
গশিত 1 1511110776110) 
লীদগটিত (0চ861708) 
ইনাল ( (573৮1500710 


ক [বিজ্ঞান ।১11:1] 
১১16€1)0€] 


1115 


ক্র! হঠিহাস 
(111১11১1১91 105১0 
মধ!রণ ই1৩হ1দ 
( (9010721 111১007 ) 
শারীরিক বায়ম 
(1১51081 €010876) 
সঙ্গীত (৮০71 ৭10) 
চিজ্ঞাঙ্কন (1)07108) 
হস্ত শিপ (১10100] 
17511001)8) 
অধব। 
সিষন-বিদ্ধা (5০৮108 ) | 
ন-বিদ্তা (09০86:%) 


বিগ্কালয় 


ধবীয়ং 


1 
ঠয 


ক 


2150. 


5 


(1 


(111) 


চি 


-গুহে আঁইারের 


আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়। 


প্রতি সপ্থু্ে 


হু 
111 21545 ) 


কি 


( 


সঞ 


(01111 


৯০ 


খা 


গর আছে 


সরবরাহ করা 
ভালযোগের বন্দোবস্ত আছে। 


হয়। 


ছাত্রদিগের পিভামাতাই বহন করে। 
প'ঠা-বিষয় (176 00150 00611140001101) ) 


হমেরিকন প্রাথমিক বিগ্ভালয়মমুহে সাধারণতঃ 


তবে সাধারণতঃ জলযোগের ব্য 


মে বিষয়গ্" 


পঠি5 হয় এবং সপ্তাহে মে বিয়ে যত পাঠ প্রদত্ত হয়। তাহার হাণিন 


নিয়ে দেওম! গেল ১ 


যেবে বিষয়ের যত 


৫ 
বি 


৯ 


রি 
[হা 


(310 27706) 


রে 


60017] 


৫7 পুস্থক ) 


* মৌখিক) 


- ঢা 


চা 
৯ ৮ 


€ 
পাঠ পদ হম়। 

9 হি 
চ্দ »3 শু (হত 
] হল এ] 1 রি পে 
ই রা ৮ ২ রা রি 
্ ০4৫ (এ ৬] রী 9 
2 পতি না 
145 কপার €& চি টি 

চি 4. চর 
আরা ৩৮ সক এ নদ ০লি 
৮৮. ৬ 
৫ মা ৮ 
১ & 
(0171 (0101 1161 1)00 
৫ 
২ পুস্থক) 2 (পুস্তক) ২ | পুশ্ুক) 
(পুগক) ২ পুস্থব ) ১1 পুস্থক্) 
১ ছল 1 ১ মণ)! 
রী ১ 
জি তে ও, সপ 
85 ১ গণনা ১ ঘণ্টা 
৪) $। ঢা? 
৪) / &) 


িযাউজ শি 
চি 2৬ টি ০ 
রগ তত এ পে 
যা পে হা ্ৈ 
৬১ এ ছি $ শি 
& রর চা হি 
89 2 টি সদ 
/ টে রঃ 
টা 
৬ ৬ 
. 
168%10 1) 0 ১০৪ 
€ 
৫ 
* (পুল) 2 (পুস্তক) 
১ পন্টা ১ স-চ1 
৫ হি 
৯১ ১ 
খু ঘণ)1 খু খন 
খু 6? 


অর্ধেক দিন 
আঙ্গেক দিন (076 11601 
2 0৪১) ' 085) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ | 





ভন 


লিখন (1207177275111)) 


এই পাঁঠা-তালিকা ভইচতে আনরা দেখিচ্ছে পাই যে, আমেরিকার 
প্রথমিক বিদ্যালয়ে পরম মান হইতে যষ্ট মান পধাস্ত প্রতি বষেই 
লিখন শিক্ষা! দেওয়] হয়। আমাদের দেখে ইংরাক্ি লিখন ভৃতীয় মান 
হঠতে আরম্ত হয়। আমেরিকার ছঠান্ত অনুমরণ করিতে 


পে, মামাদিগকেও অংম মান (অর্থাৎ 3৭ 0455) পধাপ্ত পিখন 


সুতরাং) 
শিক্ষা দেওয়া! উচিত । কিণ আমাদের দশে ণুলণনা শি] যু মানেই 
এ জস্তউ আ।মাদে॥ দেশে 


হার লিষ্য়ে 


শয হয়।| বোধ তয়) 
অনেক ঢারেরই লিখন পি নন্দাণা (1581010) নয়। 
আমাদের দেশের বিদ্যালহয় অধিকতর মশোমোগ দেওয়া কনা | 


(১1):111105) 


(500 00550 0 


বানা।ন। 


বানানশিল। এখন আমাদের দেশে বীভিমত প্রদহ তথ না বলিলহ 


চুল) আমরা যখন ছাত্র টিলাস, তখনও আমরা উতাতি বিদ।নশের 
অ৪১; প্রথম তিন শের বানান শিলা বাগিতাম | অনশ। ৩গন মে 
পলা ন*ত১ বানান শিখা দেয়া 255, তাহা জোন নেই বিজ্ঞানসন্ত 


ধাপ রর শি রে শ্ পৃ ছে 5 £ শা 
শি না। বাশান শিক্ষতানের প্রানী ঘদেত বর্মন চায়ে এছাপিত 


| লরালে 1:83 শি 2 ৭17৮ ৈ ! ত চর (ি 
ইতয়ছে) তিনসি হাহ এখন আমাদের দেশের বির দায় সন্তান ৬ 
4 
শি ০ 7 মু সপ রঃ 
হয় নাহ) প্রহাদা লগাদান প্রান 17070160001 লোহাত 
5151দ7 বিল্ালযের 


দিয়া অনেক শিককয় বান [নী দক (৫771 


হইতে বিচাড়িত কারয়াদেন | কি 1)2760010000৭ ফে বানান 
শা বিরোরী নম, ববহ বিানসন্মত বানান শিক্ষা প্রথানীর আন্- 
ঠাই নন। 


প্রাথমিক বিদযালমে চপ মান ঠইতে মঠ সান পণাগ ব!নান শিশ্দ দেওয়া 


মোদন ও সদন করে, ৬51 ভারগত হমেরিকীয় 
[বিশেধহ হহার বরবিনন 
হা 


ঙ ৮ 


হয়। ঠ্রাজি আমাদের মাহুভানা নয়। 
প্রশালী ও উগ্রণ-প্রথা মন্পত্র এক নিয়মাগুযায়ী ন। হগ্য়ার, 
আমাদের দেশের হাত্রগণের পক্ষে বড়হ জটিল হঙ্য়! পাড়াঘ। 
আমাদের দেশের বিদালযনমুহে বানানশি 


অধিকতর সময় ও মনোষোগ দেও21 হু 


গর চগ্য আমেরিক| তপেন। 
হব-বিরদ্ধা না হয়া বরং 

এভাবাম্মোদিত বুপিয়া মনে আনশ্য, বানান-শিদাদানের 

নবোগ্াবিত বিজ্ঞান-সন্মত প্রকুষ্ উপায় সর্দাদ! অবল্বনীয়। 


ঠয়। 


বাকরণ ও রচনা। 


এই সকল বিদ্যালুর বাঁকরণ ও রচনা প্রথম শে, হঠছে আব 


হয়। 
উপরের ছুই শ্রেণতে উদ বিনয়ের পাঠা পুস্তক ব্যবঙজত হয়। ব্যাকরণ 
ও রচনা শিক্ষা দিতে হঠপে, পাঠা পুস্থকের নাঙাধা আইতে হনে, 
ইহাই এখনও ভমাদের দেশের প্রাচীন পন্থী শিক্ষক ও অভিভাবকগণের 
ধারণ! । পাঠা পুস্থক হতে পাঠ নিদ্দিঠ করিয়! না গিলে) অনেক 


অভিভানক মনে করেন যে. বিদলয়ে কিছুই পড়ান হগ না| অগচ 


সৌখিক উপায়ে। প্রত্যঙ্দ ভাবে (1)1508 1610০ ) রচনা-বিষয়ক 


প্রথন পাচ শ্রেণীতে মুখে মুখে এ নিবয় শিক্ষা দেওয়া হয়। শুধু 


বিবিধ- প্রসঙ্গ ৭২৭ 


খা বসি বানি ৮ আল বড আজ ১ 4০৮ বাহিত ৬১ ৮ 9 রা ওত আপা নিক তাল রেস বিচ ওর রনসবস্হবারনিহটর 
পাঠ প্রদভ হইলে উষ্ঠাধেকঠ $প1দয় *য় ভাতা তথ (7151760) 
শিক্ষক মাই অবনত আছেন। 
'তাযোহা প্রব।লী (1018111ত 


বাকরণ সম এ্ধল দ্রঃ 
২1001011 আনত হটীরাঙে। 
[তন পৃষ্াপ্ের সাহারা ছাত্রদের অনেয মধ বাকরণনত বারতা 
গুলি নদ্ধদু করিত দেওখা হয়| ভইকণে বিষয়টি বোধ 


উহ! শিডেক বা 


৪2, 
পন্ুঠ করিয়া পয ব1ক2175 


রখ ঙ্ছ। 
চু পা, ধ টা 


মুখস্থ করাহয়। পরে 1ুযাপের অহঠাবণা কন বিন মন্দ নথ: 


২ 
4 


কাছেই, নিয়ত শে বত বা কবণে। নেখানক্ক শিনাহ প্রন, 


বৈদেশিক ভাষা । 


বিদেশ দা (ল্যাটিন, মেগা বা জানাও । আ।আরকার পীখশিন 


বিদ]।লয়ে ও 
ভাষা হঠ-ে৫, 


*"রাি বিদেশ 


পন জীবন তা 


সাবা প্রেখাতে মায় আরখুে হয়| কিএু 
৬ক1 পা তমা বপিয়। 


ইতি িগ। আমাদের উত বিবালয়ের মণনশিয় 


মদে (দন 


প্রয়োতপাহ নে, 


কি যে স1$ভ।মা পৃথিবী 


রর নব $ ব ্ ন্ মা 1 পাও 70 ॥ ঃ ॥)) 1৭ 
2৮6) দেশে হত তারঠ হইত হছে, পে সাই 2171 বহতা 


ক 


শেনী হইতেই আরম হওয়া আংশাক। 
41 
ক আনা দর পাল কোন মেটা অমীচতন শয়। ইরাকি ভাপ।র প্রতি 
সত, 51 [দে গিয়া 


তা 10573 , 
গর প্রতি শেবিদা প্রকাশ করিত । 


আমরা আমদের মাডিছম। 


বাল ৪181 শন দলের? 


আঠার সদয় ৪ 
তে বিজ্ঞান সন্ত প্রথালী গাজে। তাহা এম আমরা বিহিত হয়ত 
হজের বা আমেরিকধনর গঙ্গে ইংরাজি 
বাল ভাদায 


আমঠ! এলিয়। শিম এ 


*মায় উৎকণ নাধন করা ফেকণ গৌরবদনক কাছা, 
নু পিধান করাও ১৮9 বাঙ্গাণা নার পক্ষেই হাধনীয় 2 সমান 
আুদনিকা ৪ হাগও প্রতি দশে গাছ শিপ 


1 বিখচাপ মন্মত দানাহর পণালী অবলন্িত £ 


র্যা ৬15 
হয়ত, 


দন ঢায 
আান[দর চেনে পাগলা হা শি্দাদাল্র হঙ্থ তদপ প্রণালী অনলদণ 


কর উচিঠ। 


পাটাগণিত ৪ খাঞ্গণিত। 


আমরিকর প্রাথমিক পিদালঠ়ে পাসাগণিহ নষ্ঠ দেড় ( লামাদের 


পশম শেপাতে ) শেন হয়) বীজগণিত “এম শ্রেছে আর ক? হয়। 


কিছ এঠ পাঠা তালিকার শোত্রতর্ের (8৫917)60 ) কোনও উপ্লেন 
ছেগিতে পাওয়। নায় না। আমাদের দেশে জেতহঙ্থ চড্ঘ শেণীঠে 


গীতিনঠ হ৮ আরও ছু বৎনর পরে আরগ্ক করিলে 


তাল €য় কিল বিশেমগাগণ ঠা 


রুনু 521 
! পিন! করিবেন । 


প্রার্কতিক বিজ্ঞান । 


বন্-নিচার ও প্রতি পাঠ সন্থগো কিট কিছু শিলা নি প্রগতি 
পদ ভয় বটে, কিছু প্রাপুতভিক বিজ্ঞান আমাদের দেশে উঠ গেছে 
একেবারে পঠিত হয় মা। পক্ষান্তরে আমেরিকায় গ্ুতোক ভরতে 
এক ঘণ্ট। করিয়া প্রঃবতিক বিক্প।দ পড়ান হয়ু। কলিকাত! বিশ্ব- 


বিদ্যালয় কমিশন বলেন, আমাদের বিচব্চনায়। বঙ্গদেশের শ্রত্ক 


২৮ 


চিত! বধ 


রি ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখা 
্ বিএস নি 4542208_ 





উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিঙ্ দি হওয়! আবহ । 


বিজ্ঞান পাঠ প্রত্যেক শিক্ষাথীর শিক্ষার এক অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত 
হওয়(প্উচিত।” 


হতশির। 


আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সপ্তম ও অষ্টম গ্রেছে নপ্তাহে 
দিনার্ধকাল হস্তশিল্প শিক্ষায় ব্যদিত হয়। এই শিল্প শিক্ষা আমাদের 
দেশের বিদ/ালয়ে এখনও প্রচলিত হয় নাই। সম্মতি শিক্ষা বিভাগ 
কয়েকটি বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প শিখ প্রদাণের বাব! করিয়া ইহার 
উপযোগিতা পর্দা করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন 
হস্তশি্প শিগ্গার প্রয়োজনীয়তা মন্বদ্ধে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, 
স্"কাধাকরী শিক্গা ও হস্থশিষ্প শিক্ষার প্রতি হশ্গতি বঙ্গদেশে ভাচ্ছিল) 
ভাবই পরিলঙ্গিত হয়। বিজ্ঞান শিঞ্গার সঙ্গে-সঙ্গে বঙ্গদেশে ইহার 
লচনা কর! যাহাতে পারে ।” 


সঙ্গীত । 


(লয়ে মঙ্গী৬ শিক্ষারও বন্দে আছে। গীত 
ববি কহ গাহিয়াছেন, 


আমেরিকার বিদ্‌।। 
শিনা ভারতের পঙ্গে কিট নুহন জিনিস ন্য়। 
_প্র।ম সামরন তন তপোবনে | আঠি 
সযেগে বেদের নঙ্থনমূহ গাও করা ইঠাত। 
শিঘা লব ও গুণ বীখ! ম'যোগে রামায়ণ গান করিয়া কিরপে যঙ্গকে 
হ্োকৃমগুলীকে মোহিত করিয়াছিলেশ, তাঠ[ সকলেই তানগত আছেন। 
সুতরাং সঙ্গীত ভাগতের নি । বধমান অবস্থার উপমে। |] কগসিম। 
কিরূপে তাহ।র প্রচলন কর! যায়, তাহ। প্রণিধান-যোগ্য! 


তার পর, বাক মুন 


পাল-রাজগণের মন্ত্রিবংশ 


| শ্রীরাধা বল্ল স্থৃতি-ব্যাকরণ-জ্যোতিষতীর্থ ] 


বহু সহন্ন বৎসর হইতে বঙ্গদেশে শীকন্ীগী আঙগণঘণ (আতাধ্য ব্রাগা৭) 
বাস করিতেছেন। কিছু ইহাদিগের প্রকৃত প্রতিহাসিক তন্ব অবগর্ভ 
ল! থাকায়, অনেক এতিহাসিক পিঠ বলিয়। প্রপিদ্ধ পণিভগণও সময়ে 
সয়ে ভ্রান্ত মত প্রচার করিয়! খাকেন। এগম্ঠ বঙ্গীয় শাকদ্বীগী বাণ, 
গণের উতিহাপিক তন্ধ সাধারণের অবগতির জঙ্ক গৌড়ের অধীর 
শাল-াঞ্জগণের মগ্থিবংশ শাকহীলী ব্ক্গণগণের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। 

রায় সাহেব প্রীযুক নগেজনাথ বন্ধ প্রাচাবিদ।ামহাণব সিদ্ধান্ত- 
ঘালিধি মহাশয় 'বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাস লিশিবার জন্য বঙ্গদেশের 
সঙ্চল শ্রেনীয় ব্রাক্ষণদিগেরই কুল-পল্লিকা, লামাজিক ইতিবৃত্তি, নানা দেশ 
হইতে উৎকীর্থ প্রস্তর-ফলক, তা্রলিপি প্রহৃতি পুষ্থানপু্খ রূপে 
আলোচন! করিগাছেন। তিনি 'বঙ্গের জাতীয় ইতিহাম, রাজন্য কাণ্ডে, 


প্রাচানকালে তানতয, 


ও প্রমাণ দ্বার! পবা যে, শাকসীদী ক্ষত্রিয় রাজগণের : 

মিহিরকুল হইতে উৎপন্ন ঃ "-পাল-রাজগণ শাকদ্ধীপীয় ক্ষত্রিয় ছিলে 
এবং স্াহাদের মন্ধ্ি-বংণশও শাকদ্ধীগী ব্রাহ্মণ ছিলেন।” শ্রদ্ধা, 
নগেছ্রব।লু দেপাই়।ছেন।শিয়। জেলার অন্তর্গত গোবিশপুর £ 
হইতে একখানি বৃহৎ শিলালিপি পওয়! গিয়াছে,-তাহাতে মানরা 
ংশ ও শাকথ্বীপায় এক প্রসিদ্ধ পঙ্ডিত বংশের পরিচয় পাওয়া হা 
তন্মধো শকীগী মণ ব্রা্গণবহণোব নৃতন কালদান বলিয়। পরি? 
মগবাধিপের মভাপগ্ডিত হনোরথ গৌঁড়াধিপতির প্রধান মস্থী দেবশনু 
কন্যার এবং ততপুল সব্ধাণান্্বিৎ গঙ্গ।ধর গৌঁড়াধিপতির শ্রিয়প' 
ও ধন্মাধকরপদে নিঘুক্ত মাননীয় জয়পাণির কণ্ঠ! পাশনদেবীর পা 
এরহণ বরেন। মানরাজ নশ্বিবংণের সহিত এই যৌন সম্থন্ধ গে 
তাঁ:াদিগশকে অনায়াসেই শ।কঘাপীয় ত্রাঙ্গণ বলিয়। গ্রহণ কর! যাই 
গারে। পাঠকগপের অবগতির জন্ক শিলালিপিখানির কিয়দং 


“দেবো! গীয়াঙ ভ্রিলোকী মমির মকনে। অন্রিবাদদিন পুণ্াঃ 
শ।কধীপঃ সদুদ্াগুনাধ বলিতে মন্ত্র বিংএনগাখাত। 


হনোহানিত মাছ 


৬ রা ঠ ১০) 2 এ 
গশংঙ্গস্তহাবগান। আনাল।পঙ 


"বে! যাণ।নিনাথ দয়দিহ মহিত] চে জগভাা হয়নি ॥ 


ঞ চট খং পা 
নস্ট» মগবেখরো নয়বশানীতি পয়োথ।খিল 
গ্রাগ 5171. হটৈগ)খিভমতিগ।নতিধান বাবাহ। 
রা স্বাণ মগ সহোকহামতি খেত পুর স্পা ইতাং 
গাতো নুহনকা দাস হতি য, কালে বৈঠালিকেঃ 

নং 
পরী তশ্ত মশোরথহ্য কুতিন শ্িত্রা মাপ 
গোৌঁড়ীদেএ নরেশ শুদ্ধ নচিব পদে বশশ্মাম্ত জা] । 
দুরঠামহামকঙ্ষতীব জগতাং বন্দ) সীন।ং ধুরি 
ছমচ্ছস্কর আনিরস্করয়িতুং নৎপুণ্য বীজান্তড়ৎ। 
যুদ্ধে খদ্ধোত্সধ রিপু' উগ্র. সদ মো. 
বদ্ধুঃ শ্রাদ্ধ! বিপদি বিসরৎ কাধ নিধ্যাস সীম|। 
জেয়ান্‌ স5/: সদ স বিশদে বিশ্ববিশ্ব।'স পাত্রং 
গাডুঃ মিরং ঈদয়মিতরত তত গঙ্গাধরোহতুৎ। 


০ ঞ্ চে ঙ্ 


গৌড়রাজ সুহাদে। জয়পাঁলে 
রাধিকারিক পদোৌপ পদসা। 
আত্মজা মুদবহৎ সুভগায়া; 
পেশলাং স কিল পাশলদে বীম্‌।” 


পাঠক এই মুবিস্ৃত শিলালিপি হইতে জানিতে পারিতেছেন বে, 
নানরাজথণের অন্ধ্িবংশ শাকতীগী ব্রাঙ্ষণ। হৃতরাং ভাহ/'দিগের সহিত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


বৈধাহিক সন্বদ্ধে আবদ্ধ গৌড়রাঞ্গগণের মহ্কিবংশও অবগ্ঠই শাকদীমী 
ত্রাঙ্মণই হইবেন। 

বরেশ্ভুমি, হইতে উত্বীর্ণ গরুড় স্বস্ত-লিপিতে গৌঁড়দেশের 
অধিপতি পালরাজগণের মগ্্রিংশের বিবরণ প্রাপ্ত হওস। যায়। 
হুবিশাল গৌড়রাজ্যের পরিচ।লক গৌরবাস্িত এই প্রাঙ্গণ বংশের বিবরণে, 
ইহয়া কোন শ্রের ব্রণ তাহার উল্লেখ ন! একার, এহ বংশের 
প্রতি অনেকেরই লোপুপ দৃষ্টি পতিত হ12ড়া মিষ্ট, 
কোটের ব্লাক মাহিয়ঘাজী বাগণ যু হার চকবধ্য মহাশয় 
বলেন--পালরাঞ্জারা মাহিস্থ আঠি হিলেন। 
মন্তিংশও মাহিম্ব বাঙ্গণ ছিল। তাহাদের কন্তাত মানগাজএণের 
গ্রমিগগ মিবংশ, শাক্থীপীয় বাঙণগণ বিবাহ করিয়াঙিলেশ। এহরূপে 
..ঠিনি মাহিক্ব-ব্রহ্ষণখণের গেবব-বৃদ্ধিব প্রপধামী হইয়া পঙ্গাপ্তরে, 
রাজমাহী জেশার উকিল বারে বশাণ শ্াদুক্ষ অসরবুমার মের 
বারেছী ৮লশীর বাণ 
উত)দের মহিতউ মানরাজগণেষ মনিবাশ শাকীপা ব্রার, 


মহাশয় মশে করেন। পালরাজগণের মঞ্িবাশ 
ছিলেন। 
গতর বিবাহ সন্থপ এটিয়াহিল। 


নহগন বাপু পাঙণ নঙেন। সাহার 


এ বশিময়ে পা15-,লাকন।ন কহ নাহ) 2৮৭1২) তিনি নিরপেছ। 


ভাবে 'ঠ মহাপাক শাকছাগা পাগাতলন্হ পলিয়াততস | কি 
এ.বিঘ় আলয়হাবু বঙ্গীয় নাক্ীশী বাঙগনের প্রাত অপ অমথ। 
মানিক বাকা প্রদোণ করিয়।ছেন। ভাহাহ গাএক্ননের নিক বচানার্থ 
উপস্থাপিত কছিতঠদ্থি। 


বঙ্গদেশের প্রাচীন উঠিহান আলোচনা কগিলে জানা যা। পাল ও 


শৃরবংশীয় নৃপঠিগণ পঙ্গগ্র শুতিযোগা ও শঞ্ টিলেন | দাত 
পাজারক্ষার প্রধান অবলম্বন দর্দীর পিচাখনাপগ উপরহ হাসোর 


উন্নতি, অবনতি, রাজাপগা। প্রভ়তি শির করে। গ্রহণ স্থলে 
"[কদীপা শ্ত্রয় পালরাজগণ ভাঙাদের শাকদীপায় রাগণ বাত 
শুরদিগের আপাত রাটায় কা বারেন্ বালদিগকে মক্ষিহে শিখ 
করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হন না। বিণ্বিতঃ) গঞড়-স্তন্তলি'পঠে 
ধর্মপাল হইতে পালবংশের ও 
এতিহাসিকগণের অনুমান, খাষ্টান্বে গোপালদের 
পরিত্যাগ করিলে, তংপুন্র ধন্মপাল গৌড়ের সিংাদনে অধিকঢ় হশ। 
আদিশুর পঞ্চ ব্রাঙ্গণ আন।ইয়াছিলেন। ঠঠিহাসের প্রনাণে আদিশুর 
নার্মেকোন রাজ। ছিলেন নাঁ। কেহ জয়ন্তকে, কেই ব| আদিত)রবে, 
আদিশুর বলিয়া কল্পন] কদেন। জন্তু ৭৩১-:*৮২ গ্টাদ বিদ্যমান 
ছিলেন। ইচ্ছা ধন্মপালের মনয় ৭৯৫ পৃঠান্দ হইতে সাত্ত ৬৩১৩ বংপর 

পুর্বে হইত্েছে। 
গরুড়-্তস্ত লিপি হইতে জানা যান, গর্গ ধশ্মপালের মন্থী ছিলেন। 
ঠাহার পিতার নাম পাঞ্চাল। পাঞ্চালের পিত। বীরদেব। বীরদেবের পিত। 
বিষ হইতে এই মন্্রিবংশের বর্ণনা গরুড়-্তদ্থ লিপিতত পাওয়! যায়। 
স্থতরাং। পাঠক নিঃসন্দেহে বুঝিতে পা্সিবেন, বিধুর সময়ে জয়ন্ত জন্ম 
গ্রহণও করেন'নাই । কাজেই জয়ন্ত্বের আনীত পঞ্চ ব্রক্ষণের হি 
৯২ 


ঠাহাদেহ মন্িনহাশ্র বণনা আছে। 


৭৯৫ 


হহলোক 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪, 


পালগাজগণের মঙ্গী ছিগেন। উহ] বল! অঙ্গমধাবুর হুক্কিতুক হইসাতে 
কিন! পাঃকগণ ধিংন্চম! কথিতেন। 

আদিত)ততরর কাল ৮৭১ ৯৭৭ খুটাক। হুতনাত যাহানা আদিহা, 
“বুকে আদিশব বলেন, ইাহাদিগের মতে ধন্মপালের গাজহের বছনাস 
পরে পর বামীণ বে আস্যাফিলেন। কাহার মতে মহ শাক 
(১০5২ ধুঠানে । বিপ্রণধধর বঙ্গে জমিয়াছিলেন 7 িদবানা শকে ডু 
পোড়ে বিশ্রাঃ সনদ 27 

১০৩1-৯০৮৮ দুঠাকা পথ।2 খাদপা।ল বাতি করেন) খই মমথে 
কৌশিক গোরীয় এক প্রনিঙ্ধ বাগান বংশের বিবরত পাত হওয়। যায়। 
পাকগণ সণগত মেন, কোশক ১118 তাস হা বাদে বাঙ্াগতখের 
ন1১)- বঙ্গীয় শাকধীপী বাসানদগের গাছে | বিনে সর্রবশিত দশ, 
মে শিবাছ কারয়িতবন, ইহা দিক সঙ লিপি হতে জানা যায়। 
বঙ্গীয় শাকপী এসনাদনেহ মধো িদবানী মমাজা শাম এক) 
সমা আছে | উহ মক সময়ে বিশেন প্রমিদ্ধও টি) হা তথা 
বধণপ]ক শাকঙাণী বাখণ (আচামা বাণ) বাস করিতেন । 


এস্বচণ পাঠকগদের বিচাতনর হবিধার জগ শক প্ুশ্তপিশি 


৬. রা 
এত, জি ৯4+7৮-:587; 
[০] $ “জপ 


চে 


"(৫1 শাক নন £ ৮4 লাদব ৮42 | 
পারা নান তথ 8 গা প্াাল 21750 
“0২ পা দিশিদ। ইনপিন প্ুরণু 
১৪11প দেঠপা তা তছিক্ এব [ মাঃ | 


পু: তপ্তদ বণ বদিসা গদি 


আানমাদিএন রাদবহহ শিখি শিপ ৪খি দিব দাবাণে। 


ছুক্ার ছার শি পরম পরিণ ঠা তেম বিগ প্রা । 


৫৬ 


19) জপ্াপ্রপেদে ভিদশজান মদো-নননত দঃ পিয়াটিত 
মান কেদা? মিহে গুহ হব দিকমজটাতরুপ প্রচার? ॥ 
2৫দশশ সমপাঠান চউবিগা। পয়োনিনীন | 
জহাসাগঞ্থা - সম্পন্থি মুলগিরন বাল এব দঃ। 
ওৎকীলোতা্কগ বল 5 হণ এবং 

গপশীকত বিড় গঞ্র নান দপণ | 

ভুপাঠমঙ্জি রশলাঈণঙ্গডোগ 

গেডেদরশ্চিরনুপাঞ্ত [ধরং মায়া । 


% ্ ₹ রি 


যঙ্গেজ715 পৃচন্পত প্রতি তে: পশরপালো পৃপঃ 
নাগাদিশ্রঠব কহাপ্রিয় বলো গহেপ হত বা । 
নানাগ্1নিপি মেখলগ দগতঃ হণযাণ সতধা চিরং 
শঙ্গাগুপ্ত নানপো নহশিরাজপাহ পৃচ্চং প্র 





দেবগামভবাতস্ত পরী ববলাভিধা ৯ভবত। 

অভুল্যাতলয়। লক্ষ্য! নত চাপানপত্যয়! ॥ 

জমদগ্রিকুলো ৎপন্নঃ সম্পন্নঙ্গত্রচিন্ত কঃ | 

যঃ পউরবমি ্াগো। রামে। রান ইন! পরঃ॥ ৃ 
ঝুশলোগুণবান্‌ বিবেস্ঠ,ং বিঙ্জিগীধুধরূ, পন্ড বইমেনে। 
গ্রানারায়ণ পাল; প্রশন্থিরপরাশ্থ ক। তম্থা ॥ 


মানরাগগণের মন্তিব'শের বর্ণন। ছরগ্কার্জ নানক ব্যদি' হইতে আরম । 
এই ভরহাঙ্জ গোত্র-গ্রব্তক উরদ্বাজ নছেন,-ভরছ্ুঞ্জ নামক বি 
বিশেষ । দেষইটনপ এই গরুড়তস্বপ্তের এক স্থানে শাগ্ডিল্য বংশে ও 
অন্য এক স্থানে দমদগ্রি কুলোতপন্ন থাকার নগেনবাবুর মত শাহিস 
মাগক ব্ক্তি-বিশেনের বংশ, জমপগ্রিই এক বংশের শোজজ। প্রশপ্তিতে 
বংশের প্রপিষ্ধ-প্রগিদ্ধ ব/ক্ফিগণের পরিচয়ই প্রধান উদ্দে্ঠা। পরঠর়ামের 
সহিত ডপমার আবশ্যক হওয়ায় গ।সঙ্গিক খোর শিদেশ করা ইউযাছে। 
হৃতরাং এই বংশ জমদখ্রি-গোর | তাহা না হইলে গরশরামের সহিত 
উপম| চলিত পারে না। শাণ্ডিণ্য গো হলে এবিধ শঙিলা গোনে 
১ুৎ” এইকপই পিশি৬ হ$ঠ। 

১০২১ হালের অগহারণ মাসের 'সাহিহা শাসক দাঘিক পত্রে 
অঞয়নাণ মঠ প্রকাশ কগিয়াছেন মে, কিলহার্ণ নাহেব এঠ 
লিপির পাঠোঙ্গার করিবান্ধ মদয়ে মে বিবি এখিথ্য বহশ্হভূহ 


ৃ্ট 
পিখিয়াছেন। ঠাহ।র বিধ। একের পরিদণে সেহ স্থানে তি শক্টা 
বলাইয়া দিলেই 2নাগ ৬৭ম। চলিলে। 

জমদগ়ি গোত্র রাটীয় বা বারে ব্রাহ্মণ শ্রেনীতে নাই। বঙ্গীয় 
শকন্বীপী ( আচাযা আাঙ্গণ) প্রাগ্গাণদিগের মধো আছে। শাগলগোতর 
আদিশুরানীত পঞ্। গাসাণের মধ্যেও আছে । এঙল্য অক্ষয়বানু এই 
বংশকে শিলা গোত্্রীয় বলিয়। প্রাভিপাদনের চে করিংলও, আমি 
পূর্বের রাজনের কালশিদেশ গ্বারা দেখাইয়াছি, আদিখরানীত পা্ীণ- 
প্চকের কেহ মশ্ী হতে পারেন না। বিশেষ, মনবাজগণের মগ্থি 
বংশের সহিত বিশেষ সম্বপ্ধ হেড়ু ই'হান| নিঃসন্দেহে শাকন্বীপী প্রাঙ্গণ । 

শাগ্ডিল্য গোত্র বঙ্গীয় শীকত্বীপী বাঙ্গীণদিগের মধোও বিরল নহে। 
স্ছতরাং গোজেস বিচার অন।বশ্যক। 

ফেরিস্তা ও রিয়ঞজউপ্দণাতিন নামক মুসলমান ইতিহাস হইতে 
জানিতে পাঁরা যায়, শাকলাধীপ খঃ পৃঃ ১** বধেরও পুরে পণব-ভ রত 
জয় করিয়। গৌড় নগর প্রতিষ্ঠ করেন।* ইহ। দ্বারা প্রমাণিত হয়, 
আড়াই হাঁজ।র বৎস পুর্ব হইতে গৌড়ে শাকঘীপী ক্ষত্রিয়গণের 
আধিপতা। ক্ষত্রিয়ের উপনিবেশ স্থাপিত হইলেই নে স্থানে ব্রাঙ্গণেরও 
বাস হইবে৷ শাস্তাগনারে পৌরোহিত্য, গুরুতা, মত্রিত্ব, প্রাড়বিবেকত্ 
প্রভৃতি কাধ্য ত্রাঙ্মণের উপর গ্যন্থ। হুতিরাং আড়াই হাজার বঞ্মর 
পুধব হইতেই শাকন্ীপী ব্রাঙ্ষণগণ এদেশে বাস করিতেছেন। 


(৯৯০ 
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[৮ম বর্ব--১ম খণ্ড ---৬ঠ সংখ্যা 


কুদস মি বিরচিত 'মগব্যক্তি নামক গ্রন্থে পৌতার্ক পক্পরদায়ের 
এ[কদ্বীপীয় প্াঙ্গণগণের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়! যায়। পৌগু.বর্ধানের 
'পৌগুযার্কা নামক হুধোর নামানুস।রে তাহারা ভিন্নদেশীয় শাকদীপী 
বাঙ্ধণ সমাজে পৌগাঁক শাকহ্বীপী ত্রাঙ্গণ নামে খাত। এইবূপে 
উ্ড্কা।র প্রসিদ্ধ 'কে।ণার্ক' নামক গুষে'র নামানুসারে উড়িস্তার শাকদ্ধীপী 
বাক্ষণগণ “কোণীক' নামক খ্যাত। উক্ত মগবাক্তি নানক গ্রন্থে 
ভ।রিতের নানা গদেশের ৫৫ প্রকার এবং 'দিব্যানন্দ চঙ্ছোদয়' নামক 
শন্থে *২ প্রকার শাকদ্ধীপী খ্রাঙ্গণগণের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
পলরাজগণের মুদ্রায় যক্ঞনেদী, ল্যামুখি ও মা অক্ষর পাওয়া যায়। 
শীকদীনীয়গন হষ্োোপানক | (শাকদ্বীপেত় তৈ বিলুও হুারপধরে! 
মুনে।* উতি মহাভারত ) মগ। মগধ, আনম ও মনগ-শাকদীপে 
সকল বর্ণের সংজ্ঞার 





ব্রাঙ্গণাদি চারি বর্ণের এই চারি প্রকার সংঙ্চা। 
পুবণ এয্ঠার্থবোধক “মা অগ্গর আছে । যথা) 


“নকারে। ৬গবান্‌ দেবো ভারত পরিকীন্তি তত | 
মকার ধান :য।পা১১ মগহেতে প্রবীন্তিভাত ॥” 


কৌদ্ধধন্্ অবলমবনেপ পুব্বে পাঁলিগাতগণ সধো|গাসক ছিলেন বৌদ্ধবশ 
তাহা? 


শম্।পাসক শাখদীণা ব্াঙ্গণশণকে হ 
ধনু 


অবলশ্ধনের পদিও 
ভন্কি করতেন এবং শমাদি দান কছিতেন। পো 


জতশ্য় 4 
৫. 


ঘগুগহ নান। গালে পালদাগণ পরাশর, উপমা, কৌশিক প্রতি 
গে।বীয় বাক্ষবখণকে থে মি দান কপিয়াসেন, তাহা নানা শিলা পিপি 
হইতে জানা যাঁয়। সেই সকল লিপি উদ্ধত করিলে গুবাগের কলেবর 
প্রকাশিত 'গৌডলেখমালায় 


এই সকল গোর বের 


বিশ্তত হইয়া পড়ে। অগয় বাবুর 
বঙ্গাধবাদের সহিত ইহা মরি হইয়াছে । 
পগখো রায় বাঙ্গণের নাত, বঙ্গের শাকদ্বীগা তাঙ্গনেরহ আছে। 
এই সকল শিললিপির কোন কোনটার মোক সৃকৰি মন্ত্রী গুরবমিশ্রের 
রচিত। ইহাতেও কতকট। অনুমান কর। মায়, ধীহার। দান পাঠয়া- 
ছিলেন, ঠাহারা সম্ভবতঃ গুরবদিশের আম্মীয়। ন! হয় অন্ততঃ একই 
শ্রেনীর বাঙ্গণ হইবেন। এই সকল জানিয়াও অক্ষয় বাণু ১৩২১ মালের 
অগ্্থায়ণ মাসের "সাহিত্য নাঁসক মাসিক পত্রে এই পালরাজগণের 
মক্ষিবংশকে শাক্ধ'গী ত্রাঙ্গণ না বলার প্রধান কারণ দেখাইয়াছেন,-- 
“সে কালের শান্্দংযত দৃঢ় সমাজ-বদ্ধনের মধ গণক ত্রা্গণের 
পক্ষে এরূপ উচ্চপদ ল'ভের সন্ভাবন! বড় অধিক ছিল বলিয়া বোধ 
হয় ন(।" 

পাঠকশণ বিচার করুম, ধণ্ুপালের সময় হইতে এই মন্তি- 
বংশের বশম। আছে। কাহারও মতে ধন্মপালের কয়েক বর্ধমান 
পূর্ধে পাঁচজন করিয়া ১* জন রাট়ীয় ও বারেন্্র ব্রাক্গণ এদেশে 
আসিয়াছিলেন। কাহারও মতে ধর্মপালের পরে আসিয়াছিলেন। 
একপ অবস্থায় হুদূট সমাজ বন্ধন অক্ষয়বাবু কোথায় পাইলেন? যদি 
এইকপ নুদুঢ় সমাজ-বন্ধন থাকে, তবে মানপীজগণের মন্তিবংশ 


শর্কদ্ীনীর ব্রাহ্মণগণের সহিত গৌঁড়-রজগণের মন্ত্রবংশের বৈবাহিক 


অগ্রহীয়ণ,'১৩২৭ ] 


সন্বগ্ধ শিলালিপি হইতে জানিয়। তিমি-কিরূপে বলিতে পায়েন, 
গৌঁড়-রাজগণের মন্ত্রবংশ শাঁকন্বীগী ব্রাঙ্গাণ নহে 2 

রাতীয় ও বারেন্ত্র ব্রাঙ্গণগণের কুল-পঞ্জিকা হইতে জানা যায়। 
বল্লালসেনের মময়েই ভাহাদের সনাজ বন্ধন খটিয়াছে। যে সময় 
প1লরাজদিগের রাজত্বের অবসান হইয়াছে, সেই সময় হইতে বঙ্গীয় 
শাকদীপী ব্রাঙ্গণগণেরও প্রভু (ভেহি নো দিবন। গতা:) লোগের 
সত্রপাত হয়। 

বর্তমান সময়ে অক্ষয় বাবু ইহাদিগে সম্বন্ধে মেকপ বিকৃত ধারণ 
করিঘ়।ছেন,--বহ।লের সমধে এই ব্রাঙ্গণ বংশের প্রতুত্বের খতা ন। 
হওয়ায়। বল্লাল-চর্িতে ভাভার| নিন্দনীয় হন নাহ। বল্প।ল চরিত 
লিখিত আছে - 

“মগাস্থ বাঙ্গণা, পুলং নিঃকাত গধ মণ্ডলাতি। 

ছ্বলদর্ক প্রঠীকাশাঃ চারি মবানরন্‌ 1” 


রাজ্যল পাঁলরাজগণ লক্জ/বনত বদণ লোক সমাজে দেখান কেশব 
পুমিত। শবে বিশি তা মম্প্রণ বিন্ন পুববক, কারস প্রতি ছে 


জ% দেপন করিয়াছেন । 1 


পুশতা প্রচ 


হাদের রা -বংশও কেহ কেই 
ণপ একটা কলিত শা, র।ট* গর বরুণা শা।ঙগান 


মাতে দধ্ে দিশিয়া গেলেন । পাটি এরনিপ শী মহাশর সপ্গুণ হী 


ও এাকদ্বীপায় ব্রাশীণ।পণ্র প্রান বছ গনি প্রত? 
না প্‌ 


একা দেসখাতছ! 
গঞাল কামকট সার ওল্ড ঠঠলি | যা) - 


পুশ তর পু 


এ কদীাপুব 

দিন প্‌, 
বুক আগ্্রি 1107174 
পিঠিআ[ পরব, পিতাপি 
বাডউআি যেড 
টিঠিক ডা 
ম'রআার 9 


₹ত।দি। 


রশি? 


. দন্ড 


বান্তবিক, দশশত করধারী ভখবান্‌ 
মধ্যে সপ্তদিকের শ্রেঠ সপ্ূুরশ্মিই সন্রগ্র্ে 
বল! পিস্পয়োজন যে, সন্তশতী ত্রাঙ্গণ গ্রহনিপ্র হতে 
পুনঃ মংস্য পুরাণে - 
“চন্দপন্ষ গ্রছাঃ সবে বিলের: হষাসন্তব'ত। 
হরিকেশ; পুরস্তাত্ত, যোনৈ নক্ষত্র যোনিনৃৎ। 
দদ্ষিণে বিশ্বকন্দাতু রশ্সিরাপ য় বদবুধং 
বিশ্বাবনুশ্চ য: পশ্চাঙ্ছুক যোনিশ্ স স্ব 
ংবদ্ধনস্থ যে রশ্মি নল যোনি লোহিত চ॥ 


জান পা পপ পপ | পাশপাশি ২ পশিশ সি শশী শী পাশ তি শা ০, 
-্প ৮ 


* ণ্তস্তা ঘেরশ্ুয়ে নি রন হিডীা 
তেষাহ ভেষ্ঠাঃ পুনঃ সহরশয়ে গ্রহঘোন্য়ঃ ॥" 


সী 


বিখ্ধ প্রসঙ্গ. 


(শি) জিপি খত 


গ৩৬ 
মশাতশদশ খান লতি বুইম্পতে: 
ন্ট পুলম্াপি হন্দিরাপ্যয়ত জ রি 


পুববস্থ হাঞজি দশিপ্ন বিষণ! বুধের 
গ্শ্তিনন্্ বিন শত, মহবর্ধন সঙ্াকোর। অন্থট বৃহস্পতির এষ 


বশ, নজর এ হঞ্ছের জনক। 
হবা১ নামক পশু শশির পরকাঠক | 
এইকপে মাহৰ গাটায়। বতেপটী বাশের সহিত মিশিয়া হাওয়। 
মঙ্গত মনে করেন নাহ, জবিক1 
শিলা ক দ্ধ (5৬ আন্ত বান্ষণগণ গুছ ঠন মধ, 
পুলা নিপশন শপ ফেলল য় এহগাণের পু্গায় 
ঠহ বিন? 


হক, ভিণি, নক প্রতি বিরদ্ধ জন্থা উত্ম তত দানপন্য এবং 


হা ফোোতি। বানায় হাস 
1518১ / প্‌ | ইতর 
খত £বনিত5 


ক অধিকারী রাখিয়া হন। 


তক বাপুদে? ও গণ গজায় দনাও হহ4! 
মানরা দেঁগিঠে পাঠ, 


৮1৫ পয়! ৭াৃকে। 


পাহয়! 11৭৭1 


হলিশাপ ব্রুস লান1গ1ঠ1য় পক্ষিগণ 


বটব্দ তাতাতঠ মিয়মাণ না ইইয়। হাইর নাশা 


ণাথা প্রশাবা হঠচঠ শিকদ নআামাইছ। মি হহঠতে রস গৃহণপুর্ধক 


হনশত ডিনত ও বিগত হইয়া খাকে। কিন বংশ | পাশ) অহাধিক 
৮, হইলেও, একটা মা পঙ্গু হার আবনত হজ! পঙে। মতদিন 
বঙ্গীয় হিপ সমাছ। এনকগ বঠতুশের স্থায় ছিল।য়তদিন ভাঙার 


বাশি ঠরনতে নান! দেশ বিদেশে উপনীত হইয়া, শিল্প পবাাছির 


দলে আনয়ন ককিতে পারতেন, ভঠাদন মৌর, 
শেক বেগানা, পীদ্ধী। চৈন পঙ্জাঠ একল সাগদধঠ 2 স্থুর কলা ণার্থ 


1৮5 পি পা দেখত ৮1 


এয়া £ঠ৬ন | ঠাহসগণও 


্ 
বাত তয় হন 5 


দ ++. $ 
£? ২৭৮1 


ক (১) "দহ মংপুনে এগ প্রভিষ্ঠামুচ মর্কাং। 
দিপা ছোজণন: মণো শগন্ঠ বিগাতযো পপ ৮ 

স দপিশ্যপুরাণ। 
“অতগ্তৎ সাধকে নেব কারমেছে গহপু্জনগ। 


রর 211 ঞ € মর &. ৮ গু ডি ঙ ৯ ক ছু 
অগ্ঠব।15 পুগাযা মন কাটি ফল বা"? 51 


৮০21 
গা দং 1 


1 *খাহানাং ভোকপালানাং ৮ রঠঠাদিকহা 5। 
কান! সোশিশিনাং গণেশ হরেশবরি 
তিথি নগর বারাণা গোখানাং করণস্ত চ। 
ধহলিপ্রায় চাপয়েহ ॥, 


:. উপাস্তদেরত। প্রসঙ্গে বুশ্ম পুরাণে উর হইয়াছে 


বাগুদেবক্ত মন্দালং ধাঙযামলে। 


গহনার সাপ বঙ্গী1চ রক্ষচারিণান | 
বহাহসহির বুহহমাংহি ঠায় লিপিঘােন- 


০ ০শ 


সনভশ্মদেচন 
ুমণ্ডলনিদো বিগ্রান বিদুব আণও। 
নগ্ন ডিন।না' বিদ্ুঃ 


ঘে গুদেরমুপাহিত।ত গবিধিল] ঠেস কাধা বিগ? 


“বিশে হাগবতান মগ।তশ্থ সলিড শঙ্কো 
দাতুদাদপি ন 


শাক)ন সবহিতলা *শুমলেদ! 


৭৩২ 


বিুপৃজায় বৈগাব পাঙ্গাণ, কষাপুজায় ঘগরাঙ্গণ,। শিব-পৃজায় শৈব- 
রাঙ্ষণ, মাত্ব-পুঙ্গায় জ্যোতিবিদ পা্ণ, ব্রহ্মার পায় ব্রাঙ্গণমা কেই 
বৃদ্ধের' পুঙগায় বৌন্ধগণ ও পনের পুচ্ঞায় ইন বাক্ষণগণকে নিধুক্ক 
করিবে। রী 

কি? তিন্দসনাজ বামশ বংশের স্থাম় বুশ হইয়া পড়িয়াছে ও 
পড়িঠেছে । ভাঠদের দে বাণিজা-তগগী নাই, সে শিল্পন্ববা নাই, সে 
ধনরত্ব নাই । এর্গণে একজন এফ বা পুরোহিতের ভারে সমাজ নত 
হইয়। পড়ে। অন্যে আর ভাতা হইতে ভাগ লইবার শুযোগ গান না। 
পুরোহিত ঠ14রগনও দেখিয়ঙছেন। মকলকে ছাগ দিতে গেলে নিজের 
উদর পৃষ্ঠ তম ম। হ্রতরাং (চা আপন ?াঢা) গ্ ভাঁগাদিগকে 
বঞ্চিত করিবার জান্য ঘন্য ভাগাদিগের শিল্পা করিতে বাধা ইউফ়াছেন। 
২ যাহাতে তহদের উত্তয়।ধিকারিগণের নিকট হইহতেও ভাগ 
দেঠ.5 ন| পারে, (সমুলনাভহ গ্তনদীদবীহ) ভাইর চখ্ব শানে পানা, 
প্রক।র নিন্দচক বচন প্রশিপ্ব করিয়াছেন | তঙ্গুয়না! শা সমুর 
এন পুপিক নল তুপিয়াছ্েন - 


জেযাতিবিদে তর্থবানঃ কীর পৌরাণ পাঠক; । 
এ যতো মহাদানে বরশীয়। কদাচন 1" 


যু কারণেই হাঁক, অঙমনাবু জ্োতিশ্িদ্দিগের কেবল নিন্দাই 
দেগিঠে পাইয়ছন। প্রশংস। দেপিডে গান নাই । এভ্স্য আমাকেই 
বাধ] হয়! গ্রশংসা-চক কতিপঘ এক উদ্ধ ৬ করিতে ই £চেছেন 
মৃহমি গণ বলিয়াছেন, _ 


৪% ৮7195 ১5২ কুক ভানাতি তম ছিজত 
অগছুক ন ৬বেৎ শাদ্ধে পুগিতঃ পহক্তি পাবনঃ | 


অর্থের সহিঙ সমগ্র ক্সোতিন এজ মিনি াণেন। তিনি গংন্থি পাবন, 
ডাহাকেই আদ্ে সর্বাগে “ভাজন বরান ক্বা। 


“শ্োতিশ্ানাতু শোবহা সন্বম্যোহিং অঙ্গ শহং। 


জ্োতিজ্ঞন% শে! বেদ সমাতি পরমা" গড ॥” শর্গ। 


জে)াতিলশ।গ সকলের এছ্ছাখভ নিকূপণ কবে, এজন্য মিনি চৌভিষ- 
শব জানেন, ঠিনি পরমাশতি (মোক) প্রাপ্ত হন। 

“দিব।ং চক্ষু গ্র হাণান। দশিতং জ্ঞানমুত্বমং 

বিজ্ঞায়ার্কাদ লোকেযু স্বানং প্রামোতি শান্বতম্‌ ॥” সৃধা দিদ্ধানু। 
গরহদিগের জ্ঞান দিনাচক্ষু ন্বরনূপ। গ্রহজ্ঞানী বাক্তি কৃধা।দি লোকে 
চিরস্থায়ী স্বান প্রাপ্ত হ'ন। 


“ন সন্বংসর পাঈী চ নরকে পরিপগাতে। 
বগ্ধালে।ক প্রতিষ্ঠা লভ্ভতে দৈবচিম্বকঃ ॥” 


সন্বংসরপাঠী অর্থাৎ জ্]োতিব্ধিদ নরকগামী হয় না। দৈবচিন্তুক 


ব্রক্ষশোকে স্বান প্রা হয়। 


সারত বধ 


[ ৮ম বর্ধ--১ষ খণ্ড" সংখ্যা 


“দেব যন চ পুজ)ন্তে সাস্বৎসর পুরোহ্িতো। 
গুধবো গ্রহ নক্ষত্রং তর্রাজযং ভূতি লঙ্গণং ॥* 
দেবতা, কো[ভির্বৎ। পুরোহিত, গুকণ গ্রহ, নঙ্গত্র ইহাদের যে রাজ্যে 
পুজা হয়, সে রাজোর উন্নতি হইয়া থাকে। 
মাগব্য বলিয়াছেন__ 
“এবন্বিধ্স্য তিনের শাস্থ 
স্বরূপ ভরত, খপদশনং বৈ। 
নিহঠস্থা শেন: কণ্মং জনানাং 
মকং দঞ হথাম্পদং ম্যাঙ॥ 


গে. [তিমশাঙ বেদের চু । জোতিনিদিদ দণনে ছয়বত্মরের মকল পাপ 
মন? হয় এনত ধু ও খল হয়। 
পাজয।ধুগুকার বলিয়াছেন -. 


“পুবোধ| গথকো! মন্ধী লৈগ্ধশ্াপি চতথকই। 

প্রাঃকালেমু দষ্ঠবে। নিভাং ভি শিদমিচ্ত| |" 
গভাহ প্রাঃকালে গুবতি * জ্যোতিবিবত, অনী ও বৈগ্োর দশনে ঈলাত 
হয়। 

বৈছাত পুরোছিতি| মন্থী দেবজশ্চ চক :। 

এতে বাজ থে বোষা বচ্ছেশাপি দিয়ে খা | 
বুচ্ছ|ব21ও এব, পুরাহিত, ম্্ী ও দেনজ্ এক চাপিজন স্বীব স্থায় 
আনহ্য পাননায়। 

গর্গ বলিয়।ছেন, 

2ত্নাঙ্গোপাঙ্গ কুখল" হোগাণণিত নৈষ্টিকং। 

যো ন পৃজয়তে রাজা স নাশ মুপগচ্ছতি ॥ 
জেগাঠিযর হোগা ও গণিত নামক বিভাগে, এবং অস্তান্থ বিভাগে যে 
কুশল, তাহার পুজ| ন! করিলে গাজ) নাশ প্রাপু হয়। 
মন্ত মমগবিীনাতি হোরা-গশিত-সংভ্িঠাত। 

অভ]াচ্চ স নরেছেেণ স্ব কর্তবা জট়মিণ। ॥ 
হোবা, গণিত ও মংহিতা এই বিভাগত্রয় পরিজ্ঞাত। জ্ঞোতিব্বিদ্‌ রাঙ্তার 
অবঙ্গ গৃজনীয়। 

অপ্রদীপ। যথারারি রণাদিহ]ং যথা নভঃ। 

তপাহনাম্বংসরো রাজা ভরমত্যন্ধ ইবাধ্বনি | 

মুহর্ধ তিথিনক্ষত্র মৃতবশ্চায়নে তথ|। 

সর্বাণো বাকুলানি হা] ধস্তাৎ সাম্বৎসরে! যদি ॥ 

তন্মাৎ রাজ্ঞাভিগন্তব্যে। বিদ্বান সাঙ্বৎসরোহ গ্রণীঃ | 

জয়ং যশ: শ্রিয়ং ভোগান্‌ শ্রেয়শ্চ সমভীগ্মত! ॥ 


বিশেষতঃ রাজকাধো জোতিব্বিদের সহীয়ত। বিশেষ আবগ্রাক। গর্গ 
বলিয়াছেন ;-- 


অগ্রহায়ণ, £৩২৭ ) 


ন তৎসহম্বকরিণাং বাজিনাং বা ছহৃগ নং | 
করোতি দেশ্কালজে। মাদক টে সক: ॥ 


দেশকালজ্ঞয একজন জ্োতিবিদ য 


হস্ত্রী কিন্বা তাহার চতুগ্ণ থোটকও তত উপকার কঠিংঠ 
১ 
ন তথেচ্ছতি ভূপতেঃ শিতাজ্নণ 


স্বযশেিবিদৃদ্ধয়ে যথা জিতমাপ্ুত সবল দে খবিত | 


টি 


গাঁরে না। 
বা ঘনোহপ্ধাহতত। 

উপকার-পাপ্র দৈববিৎ রাজার খত উপকার করেন, পি 
ন। হহদেরাও রাঙ্গার় তভ উপকারক হয় না। 


তা, মাঠ ৭ 


|ত আছে, রবমিত লে তিতে নিও হিছেন । 


লজ আগ & ক 2 চে সু সা রশ ডু &. 
সুতরাং তাহাচক মাশ্বহে নিক কা খাজাজয়েকে, পাপযাহগনেন 


সে সময়ে পধাভও 
হহতেন। পরে কুমশ্য যখন হারা ফেলল ঠাহাননা এ 
বলিব! শিলা 
নাগেই সমাধি, পরিষিত হইতে আনন | 


টিজার) এ নাজিল ওঠ 


গার তে) 
“শত শশো বাগ 


ভরক্রু মেকাডুতা হাহ ভদরনা আপিল পিচা ॥ 


সন 


৪৮57 29 ! 7৭ 775৮ রা ্ 
শেঠ জনিত আভা চাহ যেতে শা) 1৬5 


রী 


উত্য 22] *হ।৭ বেল সহবিগ্রধনা পচহত | 

গহাংশতাতবি প্র সঃ শিলেত চন 

বিপ্রপাদাশ্বপানস্ত লগস্ত লিড ফলন ॥ 

শান্ধাদিতে শাকদ্বীপী বাঙ্গাণ জৌজনের ফল) সখা) ছবিরাপলাণে ও 
“মগানাং ডোঁছিন, 

দশপুনধান্‌ দশগরান আন! 

মাদায় 

দেন পব্লোতসনে আদ্ধে পুণোর পিলমেদুও। 


শাদন," । 


রি 


তহ)1দি 
ফা] এন দানা গুকলায়ে। 


সঙ্গ ছাদুত। 


নাং হ্কাঁনং বব পদাতি তাহ তাও | 


* স্পা বিধিবত ছোছকান্‌ * তভাদেয়ে ভারত 
ক সর্ববদেবানাং হধ]ন।টশিতা সতকিঠিত 
জ্লীতে যো ড় তে নন্দে হীহঃ হা নার মশমং 
“দা চ শন্ধয়াদুক্তাঃ প্রসন্তং রশিপূ্গনহ। 
ভোঞ্য়েৎ ভোকক" ভক্ক]] শাছেনু বিনিধনুণ ॥ 
ভোজকস্ত মহরাড দিবসেনাপি যংলজং | 
ন তচ্ছক্য মিদং তেন গ্রাপ্,ং বগশাতরপি | 
ধোগজা! ঘোশনিষ্ঠাশ্চ পিহরো যোগসন্কব।:। 
* ভোজিতে ভোঁজকে দর্বে প্রাতাঃ হান্তেন সংশয়; 1 


* ভোজক? শাকঘ্ীগীয় বাঙ্গণ:। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ত কায,পিদ্ধি করিতে পাবেন, সনু 


সুপ ততো দা পক রত উত হহত উজ | 


পি এ + 
৯, ২ এ? ০৫ ৯2) 284? 1ধ1ধবত ৮0, ৮৮6 খন 
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চলর 5 ৭,517? ৮1৮1 সহুনদান। 
৪৮ ৬ তত দা 1 পপ বিগ ভিন বি এ 


শগ7ত% চলনা ৫2১81 ৭ 


(৮17৮ খু । 


শা, 
রা ৪ পু ক কা?) 
41511 গুপ্ব ৫৫ সতত, 


হহচি তি 


তে ঠ 115৮8 


তি রি রি রি পি + 

৮174 নিন্দা 2 প্রন 256 শ্াডে। ৮1৮1 19 রঃ কাদা 
এ নর ৬ ণ ৯ সহী ৬ 

শারপযুু। হা হিিহনেরঠ নিকষ, পন 71217 ডিপ ঠাই দেশ 


প্রশাগা আত | হি 1৯7 [নম ইপুনু নি প্োাতিবিুদ পাশ 
সঙ্সায়ে চল্মাতহণ করিলে রাজননির লা ভির আং পক চইছেন না, 
এপ বলা আঙ্গয় কাপুর শিরিগে্। দমালোতনার পরিচায়ক নে । 
বর" দেখকালডে চেঠর্কিদ লগা উিরবদিশ মস্থি হলাগ্ছের উগযোগাত 


ভিলেন! 


৭ 


গবডপন্থ পিশির এই গ্নকে 'সন্পনক্ষত্রচিন্তক' এই পদের অর্থ গুর্বমিশ্র 
পর্গে সল্প এবং 'নক্ষত্রা উভয়ের চিষ্থাকারী-এইবপ অর্থ সঙ্গত 
মনে প্ি। পরব থেকে “নিমতাতত।ং জেতিষ” এই বাকা থাকায়, 
গরধমি্ন শে জোতিবশান্ে বিশেষ অছিজ্ঞ ছিলেন, ইহা বেশ বুঝা 
যায়। নত পাই দ্বাদশরাশি ও রশিতক ; সৃতরাং নন্দত্রের চিন্ব।ই 
দে]াতিষ শানের মুখা বিময়। অথ পাঠলেই আধিকাংশ গোক 
এ।স্বৃচি?! গরিআআগ কিয়া, সব সম্পদেরই চিন! কিয়! পাকেন। 
বিদ্ধ গুরপনিশ একচ্ছত্র গাজার মন্থী, প্রত ধন-স্পন্তির অধাথর) 
হথাপি তিন নগ চিন্ত। পরিত]াগ করেন নাই । তাই ভিনি জেো[তিষে 
নিমাত ঠিলেন। গ্াচাবিথানচার্ব নগেছনাপুও ঠাহার মস্কলিত 
বর টাতীয় হতিতা।লোর রচহ্যকাণ্ডে এবং শ[কদ্দীপ গন দিবরণে 
াহাবে শখজচিহুকহ বলিযাছেন ) কিছু 
তাগহায়ণ 


সম্দং 


এলয় বাণ ১১১ মালের 
নায়েজ দাহিতা নামক মধিক পে নে 

নগর একটা পাঙিহাদিক শ চাহ! 
পর্গিকায় বাখাতি হয়া গাকে। 
গ্রয়ে তন পুবেল 


প্রতি বাদ্ত নঠন 
বাশ) কৃরিবার 


অন্তর করিত না গাটিয! শিশেড়লেখ মাল।ঘ” 


$ 


2৬৪1৮ ত1219 
অন্বাদ 
মধ্যে স্পহ শঙ্গজচিথক এঠবাপ গদচ্ছেদ করিয়া গা) করিবার সণেত 
বা করিয়া শিরন্ হঈযাহছিআাম। 
£ন মনে 


১1 মঙেষ্ট চয় শপ 


তাদের দেশের পাঠকের গত 


এঠপুপ ইছিহ মদে ও হংয় ন। দেধিঠা। 


সকলের পদে 


দন 


415 11মশ 15778 ৮ পপ &াঠপু 


ণ্যগ 


[1 পথ [থ112ে তি 


পদ সে এগদে। নাম তিন | আদ পদ ধনিয়া পরপর 


শর হাস গাছ গু নামে কথি 


£ হয়। এ 


কারিনা মনয়ে 25128 দিহীয় নন বলতে হর শত হত? 


২ নে 


কাঠ 5ম থাকে । 
৭» ত&পির নাম একস? 


ছা 2াশ!ং বিপত শেনং পরত মাধাকবধত | 


১০ না রত খু 18) পৃ ্‌ শ ঁ ॥ 
(7 প্রসনিজদ শ্াধভাখ। পক তাত ॥ 


জ৮কর পাস শে নঙ্গ হটি সাত» এই নগঙে হই কাযোর অনা 
করিলে, তাহ। হুলাশন্্ ইয়। উই ওর আনেক শউকাযোর জমান 
করিতেন। ফ্ুভরাং কোন সময়ে দিত হবে, 
'র জন্য ঠাহাকে জে।তিম 
ভউটগয়বের নিত 
ইয়।ছিল। তাহার প্রাঙ নক্ষা না কিয়া সম্পত শন্দটা ছাড়িয়া দিয়া। 
প্রচাবিদ্বামই নব মই।শ্য় কেবল নশতরটিদকটুবু বাহাল গাখিয়াছেন এবং 
ভাহাকই ন্ষও-শাঠক অথে হমাশরূণে গাড়! করিয়া! এক অশ্গতপুব্ব 
শানুর য় বঙ্গসাহিত কে. এমন করিয়া উপহীসাস্পদ করিয়াছেন। 
স্তঙ্গীং গতাস্তুর ন) দেখিয়া বাধা হহয়!ই বলিতে হয় "গজ বড় বালাই।” 
পাঁঠকগখ উশিধানপুবরক দেখিলে। অব্ঘয় বাবুর এই ব্যাথা সঙ্গ মলে 


ই।ইর মহ নগর 


তাহা জানি দণন| করিতে হইত । ঠা 


সংকন্মাওষ্ঠানন আাগহ শচনার জনতা বাব্লত 


ভারতবর্ষ 


| ৮ম বর্ষ- ১ম খণ্ু--৬ষ সংখা 


করিতে গারিবেন ন|। যদিও অসিধানে নক্ষত্র ও তার। একার্থক «ব, 
তখাপি নধতার| ও নবনক্ষত্র এক কথা নহে। জন্ম নক্ষত্র হঈতে ২৭: 
মক্ষত্র পয্যায়রমে তিনবার আবর্তনে ২৭+৯৩-৯ নয়টা তারা হইয়। 
থাকে । জন্সন্বত্র। তাহা হইতে দশম নক্ষত্র, ও উনবিংশতি স'প।ক 
নগর এই তিনটা জন্মঠার!। এইরূপ জন্মনক্ষত্রের পরবর্তী ননত্রাঃ 
সম্পৎ ভারা । এইরপে প্রতি ভারা হইতে দশম ও উনবিংশতি সংগ)ক 
নঙগ রও সেই চার! নাম অভিহিত হইয়। থাকে । 

জননগ্প ধলিতে যে নক্ষা্ে বালাকর জম্ম, কেবল ভাহঃকেই 
বুনায়। জন্মভারার তিনটা ন্গজকে বুঝায় ন। এইকপ জন্মতারা বলিতে 
ঠিনটা নঙত্রকে বুলীয়। কেবল জন্মনত্র নুঝ'য় না। এইকপ 
তাঁঃ। অর্থেও সপ্পহলত্র শন্দ প্রযু্ হতে পারে না। তারাগুলি 


এখানে পাগিবাদিক সংজ্ঞাবিশেক,। শহরাহ সদৎ নদত্রকে ম্পৎ 
তাগা অর্থে গয়োশ করিয়া অঙ্গয়নানু গেণোতিম্শান্ত্রের নীতি লঙ্জ 
করিয়াছেন। অক্ষষবা!র উহাও মনে করা উচিত ছিল, নয়টী ভার 


সপন 


মধ সা আম সাতক। মিজ ও পরমমিত এই কয়টী তাগা সকল 
খিবার, নণগনাদি আদী। এফ ববহার, খাতা 
ও সোৌরকমু বাতীত মন কাযো চনতারান শুভ মলদায়ক। জ্যোতি, 
নিত এববদিশ্র শুভ ফগদায়ক আন্য ঠারাগুলির চি] শ। করিয়া 
“কব মাহ তারাটার চিন্থা করিতেন” এউবপ একতর পক্ষ মসাতিনা 
যদি কনা কর সনয়বাধুর মঙ্গঠ ইউয়াচে বলয় সনে করা সাম না। 
শক কার 


3 
হয়। 1৩011 57) 


কামেহ শভ ফলায়ক। 


রা 7 ৭ 


(নেম চিন মদের *ভব।য্যে চশ-হারা শা 


ূ 
[লং শণার মানিক 
চু 111 ছাপ শিগয় করতে তনেশ। 
বিমা 5? 
যাহা হউক, এ সখপে জধিক লেখ! অনাব্ঠক | ঘর্রমান সময়ে 
[কদ।পা ব্রাঙ্গণ! আছাবা ব্রাহ্মণ )স্গদার হভত্বহীন হইয়া 
তাহা সবল ছিলেন না বা উহাদের প্রাধাস্ 
ছিল না, এরণ দৃঢ় ধারণা কর! অক্ষয়বাধুর উচিত হয় নাই। উথান- 
গহন ভগতের স্বভাবিক ধঙ্ম। গে আধাজাতি এক সময়ে জগজ্জয়ী ও 
জগং-বরেণা ছিলেন, বুনে ভাহার। প্র হীন হওয়ায় শগাল-কুক্ধুের 
ইহাতে কি মনে করিতে হইবে যে, আধ্যঙ্জাতি 
চিরকালই এইকপ ঘুংশিত, পরাধীন, পরের দস ছিল? মহাভারত, 
হসিহংশ গুভৃতি হইতে জানা যায়, বঙ্গে পৌরানিক যুগেও যজ্ঞাদি হইত, 
এখনে পত্র হাজাশের খসতি ছিল। ক্ষত্রিয় ও ব্রক্ষণের এনপ 
পরস্পর নম্বন্ধ ঘে, এক জাতি অপরকে ছাড়া থাকিতে পারে না। 
আদিশরাপীত প্ধ প্রাঙ্গণের আগমনের বহছুপুব্ন হইতে শাঁকতীগী 
ব্রাঙ্গণগণ এদেশে বান করিতেন। হতরাং পাঠকগণ নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিলে স্থিরসিষ্থান্তে উপনীত হইবেন যে, পালরাজবংশের 
মহ্িব'* শাকদ্বীপা ব্রাহ্মণ। * 


এন ? 


ব্য শ 


দুর্ঘল হ8চ75। পুণের 


ম্যায় দশিত হউয়।ছেন। 


ইঙ্গিত 


[ শ্রীবিশ্কর্্মা ] 


৬মহাপুজা অন্তে ইঙ্গিতের পাঠক পাঠিকাগণকে, লিজয়-সঙ্থাযশ 
করিভেছি। প্রার্থনা করি) কম্ম-সুকক্ষেত্রে। ীবনঘুদ্ধে। শি্-বাণিজা- 
প্রতিযোখিতা-সমরে ঠাহার! বিজয় লা করান। 

আজ আপনাদের সঙ্গে ভাপার কালি গস্থঠ 
হইবে। ছাপার কালির প্রায় মধুদায় উপকরণই (175 07010701010 
তাহা অন্য দেশের লোকেরা এদেশ হইতে 


করার সঙ্গঙ্গে আলাপ 


এদেশে উৎপন্ন হয়। 
সংগ্রহ করি! লইয়। যান, এবং ছাপা কালি প্রপৃঠ করিয়া এদেশে 
আলিয়! বিক্রয় করেন। এই লিশিলটি ঠৈয়াপী কর! একট কঠিন, 
অর্থাৎ অভিজ্ঞত! সাপেক্ষ । 
সে আঠিজ্ঞতাটিক লা কমিতে পারা গায়ে। 

কলে কিকি মসলা চা দরুন । 
(৩) 


পা কলি প্রস্ঠ কছিতঠ 5 
(১) মনিন!র ১৬৭ 


ভুমা (0011) 17805); 


(10715161091), 1 5000110১817, 


(৮) কালা পচন 17018110091 01 


ইহা ছাড়া আন্ত অগ্ত মং ক আদ 215 বিশেষ বিখেন রকমের 


লিন কোহালি 


ছাপার ফালি প্রন্থুত করিবার জন্য বাবতত ঠয়। 
দালোচনার সময় "স সকগ 
করা যাঠবে। 
যন্থদি 2. 
নি প্রৃতি। 
হাত।) 
ঢাকা দিলে, দেন উহার বাহিরে ছুই-তিন থাঙগুল বাহির হই্হা থাকে 
এঠ যন্গুলি কেবলি পাকার, » ছি 


চে ৯ 
পয়াচণ ইঠচল তাঙািদের দিকের 


শললাস 
-(১) একটা লোহার টব না এও); যাহাতে কেরোসিন, 


তেল আমদাশী হয়; (০) একখানি লঙ্ব! হাতলওয়ানা 


(৪) একটা দর লোহার দণ্ড । 
পরিন।ণে ছ।পার কাল তৈয়ার করিবার চন্য ৮াই | 

এইবার মনলাগুলির বিচার করিতে হঠবে। বাজারে মপিনান হেল 
চুই রকম পাওয়! যায় ;-কীচ! নমিনার তৈল (18117566011) ) 
আর পাকা বা মিদ্ধ কর! মদিনার তৈল (0011601105664 011)1 ঢাপাগ 
কালির জন্য কাচ! মসিনার তৈল লইতে হইনে। সাবান দুই গাছের 
প্রস্তুত হয়। 10210 ও 593 অর্থাৎ সোডা দিয়া যে সাবান গ্রস্ত হর, 
তাহাই 1970 5081) 1 ইহাকে আমরা কড়া সাবান বলিতে পাগ্রি। 
আর পটাশ দিয়া যে সানান তৈয়ার হয়, তাহাকে 5০6 5০৪) অর্থাৎ 
'নরম সাবান বল! চলে । পটাশ দিয়া 1070 5090 গোটেই যে হয় না। 
তাহা নহে । কিন্ত তাহা বিশেষ ভাবে সাবানের কণা; এখানে “স 
প্রসঙ্গের বিভারের কোন প্রয়োজন নাই। 598 দিয়া মে সাবান 
প্রত হয়, তাহা 121৫ 5090) ভিন্ন অস্ত কিছু হয় না। সেইুম্য মে 
সাবান সোডা দিয়া তৈয়ারী এখানে কেবল সেই সাবান লঞ্ভতে হঠবে। 


(৩) একখানি ভারি 15; চাটথানি জোহার টৎটির উপ্ণ 


শ,111,114 ঢা 5৭141 1, 1518) 
| দিং না ২৬১৭1 


এী সাবান পইলের চলবে । 


| ব1 
বাহারে কাগড় তব 10৮ ১০৫]) 


সাধারণতঃ সোও ; ঘর কালি ইসিহ করিবার জা 


তাঁর পর হস । ॥০ না 


ঠদা পানা [লি হইত তমার হয 


শ্রিরেলাপ: রর ৪ 
কেরো।সনঠ প্রধান । কাল, হই সঙ্গী মন্া। কি? পাহমালের 


ঠগ। ৩৬ কালা! হয় না খা কানা সাবি দরকার হই কগু 
পোড়াইয়া চস! হেয়ার করিয়া দতচত হয়| কি ইহ গুদ দাম 
দিনিস। গালক 01, গান, কাোগাল। হ্রচন খপ রিতা পদ 


শোচাতয়।ও ভুনা তৈয়ার ইত পারে | শালারে আহ চলা পিশিতে 


«1 ওয়া দায় (৫ 27410 1 ৮ম) তা এ. জি তপব 


1:54 কাছ 1 


হন খত লাশ 2ত। উই! কাশি ইন করিবাগ 


৬, ৬, ৯ 


চা 


চক 


দগো 2 হুইবে। কালা! পদ নক হইল! ২৮৯ 1151510)10607% ৭০11 


তর দা টি দ্ুতাদাক টা হাতি করাইয়া তহতো চাপ 


নি ডা, 
তে রর তা. 4 


শ। দিস শা ৩ এ নি ্ ০ 
কীরল। দর্ঠ চিত নাতনির দিগাপ্র সগিনা জল ফুগা তত 


৪৭: 2 ৮৮7 গত 22712 রা ৮ গান 221) নম 12 


ক! .হদসী বিবার ছু 


টা /শঙ্া +9717৭ 


1৮৮ একনঙ্গ ফুটাতিতঠ হাহ এন অত পাটি ৭ 


বপিত হলে | চে পার পু হনস্াম ধবিযা হুলিছা 


দন।ন ২5৮ মামার দল মাস কা আহ, বিপিন কও বসে | 


&৪ন আলশা শেন নিন বহার করিত হইলে মাহা টাশিয়া লরাতিয়া 
লিপ মায়) রি গান লা শপ আগত পোপবাপ্‌ 215 বাব? করিতে 
হবে, গেন গুণ গা্ানত নিরাশ বা কমাহা5 বাডাইতে পারা যায়| 


তলব) - সস রর 07১ রা রা * 
পঘটিতে যঠ তৈল ধরিিত পারে, হাঠার মিকি হা চল জহচ৯ 


হবে । কেন না, তঠল ফুটিছা উঞ%লে, উহা ঘপল ছিধিচা ঘঠিে 
কি দালাইয়া পিঠে ভইরে। হগন হল উৎপাহয়া পাত হইতে 
পড়ি! গিয়া মন পাকসান হইয়া যাহাতে পারে। 


ল:৮1 121 উনুলের উপর মসাঠযা 


পানে বাচ। মলিনার চিল 
ঠেলে গরম হয়া দোয়া উঠি 


০ নি , সস 
খুটাতাতে ঠইনে। 


ধারক 


রি ই নে লা সক 


যদি ঠা আপনি আলিয়া না! উঠে) ত৭ 
পর কাছে রাপিয়াছেন) হর এক প্র? একটা 
পিছ, তাহা আলাইিরা ত দোয়ার 


1 285 নামায় 


কগিলে, 
লোহার ডাগুাটি হাতে 
কেরোসিন ভৈষে হিগ্জান পলিতা 
উপর ধরিলেঠ হ! গলিয়া রঃ | 


তথন হা 2৫" 
যিসিশিট কি পাগলা 
এটিকে কঠঙ্গণ ধরিয়া পুড়িঠে 


৫2 


পরতে হবে) £ 1 £ গিনিট ধগিয়। 


জলিলে পুণ ঘন 


! পা রয়া দেওটা হাত শা। 


1 


৪8৬ 


পরিমাণ বুষিয়া সময়েরও পরিমাণ আান্দাদ করি লইতে হয়। তৈল 
সদি ৫ সের লওয়! হয়, তাহা হইলে হয় হ ভিন চার মিনিট পুড়িলেই 
তাহা" যথেষ্ট ঘন হটঈয়। আসিবে। কিন্তু যদি আধমণ না একমণ 
তৈল লওয়া হয়। তাহ] হইলে হয় ত তাহা পোড়াইতে ১* মিনিট সময় 
লাগিতে পারে। এই পোড়ানটি, সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা নাপেঙ্গ। এই 
অভিজ্ঞতা লাভের মূলে একটা কঘা আাছে। গোড়াইলার অর্থ, দন 
কর।। কতখানি ণন কদিতে হইলে, তাহ। নিপয় করিবার কগ। 
"নিলেই, কতগানি তৈল কত সময় পোঁড়াইতে হইবে তাহ! এঝিতে 
পারিবেন। একট! খুন লম্বা চিমট। (ভেকধারী সন্গঠানীদেম হাতে 
যেক্প চিমটা থাকে. দেইরূণ সর চিনট। হইপেই ছল হয়) এ জ্বল 
তৈলে একবার ডুলাইয়। লইয়। তদ্ধারা তৈলের চটচটে ভাষ পরী 
করিতে হইবে। যদি দেখা মায় চিনটাপ মুখের দিকে হাত ছুইট 
ধক রিলে, চটচটে তৈল বিচ্ছিন্ন হইবার সময়ে আধ ইঞ্চি পম) 
শৃত্র প্রশ্থত করিয়াছে। তর্থৎ চিমটাপ দও দুইটি আধ উদ্চে ধক 
হইলেও উহ!দের গান্সলম তৈল পরগস্দর হতে বিচ্ছিন্ন হয় নাহ, 
তাহ! হইলেই বুঝিতে হইবে, তৈগের ন্ধ্লন সম্পূর্ন হইয়াছে । তখন 
এ ভারী চাটু টবের উপরচাগ। দিতে হইবে । তীহা হলেই আগুন 
নিধিয়। যাইবে । এইট যেগিনিনটি ছৈয়ার হইল, ইহার মান তার 
কাঁধির বাণিস। ইহার ফেন! মিয়া আমিলে ইহার মি কাজে। 
জন মিশ।ইতে হইবে। প্রতি ঠিন পাটগ বাশিসে হঠ পউও রঙজগন 
মিশাইলে চলিবে । রজনটি চর্ণ করিয়! গরম তৈলের উর ডালিয়া দিয় 
উত্তমরূপে নাদিয়া দিলে, কন গলয়। তৈলের সঙ্গে মিলিত হইং 
ঘাইবে। অভঃপর ইহার মঠি্ভ সাবান নিশইতে হইবে। যে 
পরিম।ণ মগিনীর তৈলের বাণিস লওয়া হইয়।ছে। তাহার পঞ্চমাংশ 
মাথান লওয়। চাই। দাবান খুন টুঁ্রা-টুকুরা করিয়া কাটিয়। তেলের 
মহ্থিভ মিশাইতে হইবে। তাহ।র পর বাগিদের আদাংশের কিছু কম 
তুল দিশাইয়া দিতে হইবে । কলিগ বে ডজ্ঘনত| বাড়াইয়। লইশার 
জন্ত সামান্ত পরিমাণ প্রসিয়ান ক, চু অথখ| নালবড়ি চূর্ণ গিশাইতে 
পারা ঘায়। তার পর আগ একবার আগুনে ফুটাইয়! মিশ্রণ উত্তমকীপে 
সম্পূর্ণ করিয়া লইতে হইনে। | 

যৌধ হয়, ছাপার কাঁপির কথ ভাল করিয়া বুঝাইতে গাঙ্গিল।ম ন। 
ছই-চাগিবার নিজে তৈয়ার করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া! ন| লইলে, 
এরকম ধরণের ঞ্রিনিস কেবল অপরের লেগ। পড়িয। ভাল রকম বুঝিয়া। 
উঠা কঠিনী আমি কেবল একটা 116৪ ম/ত্র দিতে পারি। কারণ, 
আমি জনেক দিন পুষে কালি তৈমার করিয়াছিলাম। তাহা ত 
তালও হয় দাই। তখন আমি এই দব উপকরণ যে রকম অবস্থায় 
পাইয়াছিলাম, এখনকার এই সাধারণ ভেজালের দিনে আপনারাও 
এই সধ জিশিল টিক সেই ভাবে পাইবেন কি না তাহার কোনই 
স্থিরতা নাই। নুতরাং আমায় কথার সঙ্গে আপনাদের পরীক্ষার ফল 
ডিক ঠিক না মিলিলে আমাকে দৌধী করিবেন না। 

সে খাহা হউক, ছাপার কালি প্রস্তুত করিবাঁর সময় ভিনটি বিষয় 


গারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ ২ম খর্ড--৬ দংখা 


গুব মনেমোথ দিতে হইবে। পগ্রথম কথা, বাঁণিসটি উত্তমরূপে খুব 
যত্র করিয়। তৈয়।র করি লইতে হইবে। বাণিস বদি ভাল ন| হয়, 
বল ৰাহরা, কালিও তাহা হইলে ভাল হইবে ন!। বাণিসটি টিক 
দরকার মত ফুটায়! &টুচটে করিয়া ন। লইলে। উহা! যদি বেশী পাতলা! 
থাকিয়। যাঁর, তাহা হইলে ধু কালতে কাগজ ছাপা হইবার পর, 
অক্দরের গায়ে কাগজের সাদ! অংশে তৈলের চিহ্ন স্পষ্ট দেখ যাইবে'। 
অর্থাৎ, কালিতে যে অতিরিক্ত তৈল থাকিবে, শুষ্ক 
ক।গজ তাহ! শোণ কগিয়। লইয়। তৈপদিক্ত হয়! উঠিবে। আর যদি 
এয়োজনেন্র অতিরিক্ত ঘন হইয়া যায়। তাহ। হইলেও ক।লি ভাপ হইবে 
ন1--টাইপের গায়ে রীতিনত লাগিবে না -কালিতে' নানারকম দোষ 
হইবে। চিটে গুড় একটুগানি বৃদ্ধাগুলি ও তর্জনীর দ্বারা তূলিয় 
লইয। এান্গুল ছুইীসকে একটু ফাক করিলে দেখিবেন, ছুই অঙ্গুণীতে 
পিপ্ত টেঁচটে গড়ের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবার মদয়ে ছুই আগুলের মধে 
গুডগ্র একটু সঞ্চ তার মত দেখ মাইতেছে। আঙ্গুল দুইটা যতই 
ফাঁক করিবেন, শতাটিও ততই সরু হইয়া অবশেষে বিচ্ছিন্ন হইবে। 
বাণিস গণীক্ষা করিবার এই সঙ্কেতটি খুব তল করিয়া! মনে র।খিবেন। 
কাসএ, ইহ উপর বাশিনের ভাল-মন্দ শির করিতেছে । গুড়ের বেল। 
আঙ্গুল বনঠাত কলা চলে। কিছ ফুটন্ত তেলের বেল! তু আর ড 
০ন না। তাহ এখানে চিম্টা বাবহ।গ করিবার পরামশ গিত্েছি। 
চি্টার নুগে ছুই হাতার ব্যবধান সহজ অনষ্থায় এক ইঞ্জির বেণী থাকা 
আবশ্ক। উহাকে বাশিদের মধ্যে ডুবাইয়! ল্য! হাত। ছুইটির মুখ 
অবগ্ সংুন্ঠ করিবেন। পয়ে উহাকে ছাটিয়া দিলে ঘখন দেখিবেন, 
বাণিমেষ্টুঃত।ট আধ ইঞ্চি (এটুকু আন্দীঞ্জে ঠিক করিয়া লইতে হইবে) 
পবা বাঁড়িয়া ভিড়! গেল, তগন বুঝিবেন, বাণিন তৈয়।রী হইগাছে। 
গতার দেখ্]ের কম-বেশী হইলে ঝাঙিন ঠিক হয় নাই বলিয়া পুবিতে 
হইবে। | 

দ্বিতীয় কথা, উপকরণগুণি ষধাসম্তব ভেসাল-রহিত ভাবে সংগ্রহ 
কিলার চেষ্টা ফরিবেন। রমায়ন-বিজ্ঞান কখনও মিথ্যা কথ! বলে 
না। কিন্তু বিজ্ঞানের উপদেশ অগরে-অক্ষরে পালন করিয়াও যখন 
অডিলধিহ ফলন!ভ হয় না, তখন বুষিতে হইবে, উপকরণগুলি' বিশুদ্ধ 
নয়। আপ, উপকরণের ভাগগুলি যতদুর সপ্তব উপরি-উক্ক তালিকা, 
অনুযায়া হইলেই ভাল হয়! তবে অভিজ্ঞতার ফলে উপরিউক্ত 
ভাগের সামাম্ত ইতর-বিশেষ করিয়া লওয়া দরকার হইতে 
পারে। কিন্তু বেণী রকম কদ-বেলী হইয়া গেলে অবশ্য কালি 
মোটেই হইবে না, কেবল একট! কিভভুতফিমাকার তাপে পরিণত 
হইবে। মি 

তৃতীয় কথা, মিশ্রণটি অতি উত্তম রূপে সম্পন্ন হওয়! চাই । হয়ত 
বাঁণিসটি ঠিক হইয়াছে; জিমিসগুলিও খাটি পাওয়া গিয়াছে; ভাগও 
ঠিক নির্দেশ দত লওয়! হইয়াছে । তথাপি, মিশ্রণের দোষে কালি 
থারাপ হইতে পারে। আমার মনে হয়, মিশ্রণের জন্ম যন্ত্র না হইসে 


চি 


"মাটে চলিবে না। আর মিশ্রণ কাধো হথেই সময় দেওয়। আধহঙীক | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 
বরং এ ক্ষেঞ্ে অধিকত্ত ন দোষায়; কিন্তু কম হইলে সর্বনাশ । 
সমন্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় একেবারে ম।টা। | 
ব্যবসায়ের ক্ন্ত যদি বেশী পরিমাণে কালি তৈয়ার করিতে হয়, 
তাহা হইলে যন্্ চাই-ই চাই। আর, সেজন্য লোকও রাখিতে হইবে। 
কিন্ত আমাদের দেশের মজুরদের একটা মস্ত দোম এই দেখিতে পই 
যে, নাধারণতং তাহারা ফশাকি দিতে পারিলে ছাড়ে না। ঠাহাদের 
কাজের উপর সর্দধ্দা তী্গ দৃষ্টি না রাখিলে তাহার! ফাকি দিবেই। 
ইহার ফল কখনই ভাল হইবে ব্লিয়া মাশা করা যায় না। সেইজন্ঠ 
মিশ্রণ যন্ব চালাইবার ভার যাহাদের উপর দেয়! হইবে, তাহাদের 
কাধের উপর খুব কড়। নজর রাখিতে হইবে । 
মিশ্রণ যঙ্ুটি তৈয়ার করিয়! লওয়! যাইতে পারে। ছুষ্টটা বা তিনটা 
লোহার রোলার গায়ে গায়ে রাখিয়া তাহাদের ঘরাইবার বাবস্থা করিলে, 
এবং তৎসাহাযো মিশ্রণের বন্দোবন্ক করিলে চলিতে পারে। অথবা. 
সাইকেলে ধে সকল অংশে 10811-1)07717 থাকে। সেইরূপ কোন 
ব্যবগ্চ। করিয়া লইলে, অর্থাৎ। গঝটি চাক ঘরাইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা আবহ মআাধারের ভিতর কতকগুলি একই মাপের পোহার বল 








পরস্পরের গার ম্পর্শ কিয় ঘরিতে থাকিলে, ভষ্ধারা মিশণ কাধ্য বেশ 
উত্তম সুপে সম্পন্ন হইতে পারে বলিয়! মনে তয় । তাছাছা, বাজারে 
নয 11110 [15312191706 পাওয়! যায়। তাহার সাহাধো হা।পাপ কালির 
মত জিনিসের উপকরণগলি উত্তমন্জীপে মিশা উনার কোন স্ববিধা হইতে 
পারে কি না, চাহাও পপীন্গ1 করিয়া দেগা যাইতে পা। 
মিশ্রণটি খুব ভাল হওয়া চা । মিশণের দোসে রামায়নিক পদার্থ 
কি রকম খারাপ হইয়া যায়, এবং দে পঙ্ে গানাদের দেশী অজরদিগের 
ফাকি দিবার চঞ! কতগাণি দায়া, তাহার একট! দৃষ্টা ৪ দিতেছি । 

স্ী/ীবিখবকম্ম! 


মোট কথা, 


বঙ্গভঙ্গের পর দেশে যে দেশর টি হইয়াছিল, 
তাহার বহুকাল পুনব তইতে থোর দেশী ছিলেন 7 কিছু ভাহাতে 
বিলাত্রী ভিমিঃসর প্রতি পিছেষের মামশগদ্ধও ছিল না; তাহ! 
গাঁটি 1)010951 শেখা । মনে পড়ে কলেজ &ট ঠহারিঝন রোছের 
যোগ স্থলে শ্বশীয় কুষ্দাস পাল মহাশয়ের প্রস্থ-গঙির পিহলে 
একখানি নবনিম্মিত ত্রিতল বাটার একটা বড় 
 খরে সব্ব-প্রথম কেবলনাত্র স্বদেশজাত জন্/পির একটী 
স্থাপিত হয়। 'তংপুর্দ হইতে দেশীয় সংনাদপত্রসঘূহে গদেশজাত 
বস্তু ব্যবহারের জনক বোর আন্দোলন চলিতেছিল। সে প্রায় 
বংমর পূর্বের কথা। তখন হইঠে আনাদের খদেশা 
ঞ্িনিম বাবহারে ঘোর উত্সাহ । আমরা কলেজ হইতে বাহির হইয়াই 
. সেই দোকানৈ যাইতাম, এবং নানা রকম শদেমী জিনিস কিনিয়! 
, হাইয়া গিগা, নিজেরাও ব্যবহার কগিতাম, বছ্ুবাধ্বদেরও ব্যবহার 
করাইবার জন্ত উৎপীড়ন করিতাম। প্রায় দেই সমগজেই একে একে 
সালকির়! ও উপ্টাডিঙ্গীতে এক-একটা দেশালাইয়ের কল বলে । আমর! 
»গ্বদেশীর উৎসাহে গ্রোস-গ্রোস সেই দেশ-লাই কিলিয়। আশিতাম ; “এব 
, তাঙ। নিজেদের বাড়ীতে, পাড় প্রতিবেনীদের বাড়ীতে এবং বদবান্ধ বদের 
৯৩ 


সববনিয় হয়ে 
দোকান 


২৪1৩২ 


ইঙ্গিত 


৭৩৭ 





মধো চালাউভাম। গে ডন্ত কহ যে ভিরগ্ষার,। উপহাল। বিগ, 
এমন কি মন্দ কথ! পথাস্ত সঙ্গ করিতে হই) দু সব কথা এখন 
খাক। কি গুদেশী দেশানাউ বাহারের সময়ে এ সকল উপহষের 
উপর একটা ফ্াউ৭ ছিল অথাত। দেশালাহ আজিডে পিক! প্রায় 
হাত প্‌! পুড়িয়া যাইত আমাদেত আনাকিহর দর্কণই এই 
কল্মভোগ বা শাশ্রি ভোগ করিতে কহ ত, তাহা কেহ যেন মনে না 
করেন। দুষ্টটা কারখানার দশাপাই তেই, বাকের গায়ের বাদ এফং 
কাঠির মুখের বাকদর মিশ্রণ ডাল হইত না| মিশখের কালে কাঠি 
ঠিক মত আলি» না। প্রায় একটা কাঠি ছালিতে গি্াা বাজ শদ্ 
জ্লিয়া যাইত । ভথাপি, গামা এতই গোড়া দেশ হইয়া উঠিয়া 
ছিলাম, যে, বারবার হাঁত পা পোড়াহয়ার। যতদিন দেশ! দেশালাই 
বাজারে পাওয়া গিয়ছিল। ততদিন সে দেশালাত ব্যবহারে বিরত হই 
নাই, বিলাতী দেশালাই আপে বাবহার করি নাই। সেই দেশ|লাইযের 
এই দোষটি কেবলমাত্র মিএখের দোষে ঘর্টিত; এবং আনার মনে 
হয় শিক্ণ যঙ্গের দো তত ছিল না, মত ছিল মিএণ বন্ধের চালক 
ম্রদের ফী দিনার [5ষ্ট। ৮ দশী দেশলাউায়র বাস, লেবেল, 
কাঠি প্রভৃতি বেশ হ্ন্দরই হঠত। এমন কি, বেঙ্গল সেফটি ম্যাচের 
লেবেল এছ ঠা হউয়াহিল যে, ভৎকালে গে ছলকান ম!চের খুব 
প্রচলন ছিল, তাহার বি” কমিজ। যাওয়ায় তাহাদের জেবেলের নকল 
করা হতয়াছে। ঠা মন্মের একটা আদযোগর ভাহারা দেশী কারখানার 
উপর অিপঙ্থাপি্ করিয়াছি পেন বলিছ। যেন মনে হয়। 

মাঝ, প্রায়াছাশীয় হার কথায় এগুলা বাজে 
বকলম বলিমা, আশা লরি, পাঠক! আনমাহ উপর নিরন্ত হইবেন 
এ বাছে বশুণী৪ নিঠ1& শির্ক নয়। একট! 


গল দিশাণের 


ল। 


বারণ, 
নিগনভার দমাখু নেক সমলভার পথ প্রদশক | কি কারণে একটা 
কাজ নিখল হহল, তাহ জানা থাকিলে, দে ভুল আর সহজে; ছিভী 
বার ঘটিবে না । দেঁশলাহয়ের কারখানায় নিকলত1র দৃটাগে কালির 
কারগপানা মেন সহর্ক হততে পারে হঠ5 আমার ব়ুব্য। | 
কাগঞ্দি ছাঁপিবার ভগ্ঠ আলকাতরা ভইডে খুব সন্তায় 
কিন্তু তাহাতে 
আলকাতরা এষ্ট দুর্গ দুর বরা 
বড় কঠিন ও মেহনতেতের কাজ।। দেঞ্জন্ এবার তাহ!র আলোচনায় 
বিরত থাকিলান। ছিপরে শে কালির কখ বপিল।ম, তাহার ছার] 
সাধারণ বই পাপা কাজ তবশ চলিষে 1 খুন 9১০ পার কাঙ্গের 
গগ্য উপকরণ পুন চু দরের হাইতে হয়। সাধারণ রডীন কালি 


খবরে 


এক বরকল ডাপার কালে তমার হঠাত গায়ে 


ও (কোবোদিনের বড় দুখ থাকে । 


তেয়ার করিতে হইলে উপরের উপকরণের মধ ভুদা সাদ, দিয়া, তাহার 
পরিনা্দ। মে রর কালি হন্তঠ_কহিলার ইচ্ছা, সেউ রং যখোপবুক্ত 
পরিমাণে মিশাইতে হয়। রোজ মর, কালিতে তুসার পরিমাণ কিছু 
কনাইয়া, হ্রণপয়ান ত, রং কিছ দেশী পরিদাণে ব্রার কইতে হয়। 
ছ।পার কালি প্রস্তুত করিবার সময়ে আঙাকে বিলক্ষণ কই পাইতে 
হইয়াছিল, ধণেষ্ঠ পরিশ্রম করিছে হইয়াছিল; অভিভাবক € 


৮ বর্ষ--১ম ধ--৬$ সংখ 





অপর।পর আপনার জনের দি, হহতে অনেক ভার ও তালা 
সঃ করিতে হইয়াছিল। কিছু অর্থবায়ও যে না হইয়াছিল, এমন 
নহে কিন্তু হাতে হেতেরে কার্দ করিয়া, (বিপদ মাথায় করিয়াও। 
কারণ, তৈল হঠাৎ ম্বলিয়া উঠিয়! বিপদ ঘটিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা 
ডিল; এগ্রিভাববগণের ভিরন্গার তাড়নায় ইহাই প্রধংন কারণ) মে 


৬ 


অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছিলাম। তাহাতে ঈদ সমস্থ পোবাইয়| 
গিয়াছিল। 

ছাপার কালির সম্বর্খে বলিবার এখনও আরও "নেক কগাই বাকী 
আছে। পাঠকঘণের আগহ দেগিলে তবেই দে সকল কথা বলিবার 
ইচ্ছা হইবে। আজ 21 ভউয়। পড়িয়াছি; বিশেষত, আরও কয়েকটি 
বিনয়ের আলোচনার প্রায়োজন রহিয়াছে; চ1প।র কালির 
প্রসঙ্গের আজ এইগানেই ইতি করিলাম | 

মাম দুই-তিন পূর্বে চিনির মঞ্ধ্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াচিলাম, তাহাতে 
কিছু ফল ফলিয়ানছ্ে । মাহে র| টি এস্টেট হইতে উহার য্ানেজিং পানর 
জ্রীমুক্ত তারকচঞ্জর গোছ।মী বি-এ মহাশয় গাম।কে সংবাদ দেন যে, তাহার 
পিত। প্মুক্ত দেবেশ্বর গো্ামী মহাশয়ের 
চিনির কারখানাও "ীঁচে। 
চিনি প্রপ্থুত হয়। (সিং হাদির পুশ্থুক শামি অন্ত ক্জ্রেও মংগ্র 
করিয়াছি |) আমুক দেনেশর গোগামী মহাশয় ঢাকা হইতে প্রকাশিত 
গীঘুক্ত নিশিক।দু পোদ সপ্যাদিঠ “কষি সম্পদ" নামক কুধি বিষয়ক 
মাসিক পরে ( হাদ ৪ আখিন ১২৪) 
“ছাঁমন ই চাঁগ 
প্রবনে ভিনি গিত হদিব চিনি গ্রস্ত প্রণালী 
শীতাপা চিনি পুত গ্রথালী শিখি 
পুর্ণ | শি% 
কতগৃ্ শিছিতে গাছিবন বনিতে পানি এ। 


অতএব, 


গেল চাম আছে) এবং 
এই কারখানায় সিং চাদিন প্রণ(গীঠে 


এম লধ, ৫ম ও ৬ঠ সংগা) 
শীগক একটা গ্রাবধ। প্রাকাণ কবিয়াটেন। (এই 
শিবুঠ কবি্যা,এন। 
৮৮1 [ন চাঙা ৭কবার ৭4 পরপটি 


পাড়ম। (955 প্রবযা পটিয়া চিন তমা কারও 
নহাদের বিধি হয়, 
ভাহারা আলামে গোদামী অহইাশায়ের 


কারণানা দেশিযা আসিলে ভান হষ। 


আখের ক্ষেত ও গড়চি'নির 
গোখামী মহাশয়ের ঠিকান। 
১7171008৮ উঠি ঘোচত 79210071060, 070011]707, এউিজঘো))। 
গোলামী মহইীশয়ের প্রবর্ধী পড়িলে কিছু মাপন।রা বুনিতে পারিবেন, 
ষড় রকমে করিত না পারিলে চিনির ছোট কারখানা ভেমন স্রবিধাজনক 
নহে আর গোস্বামী মহাশয় যেটুকু স্ববিধা করিতে পারিয়াছেন, 
তাহা পূব ইক্্ুর চাষের বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন বলিয়।। বাজার 
হইতে ইক্ষু কিছ্বা। খেজুর রস কিন্বা গুড় কিনিয়া হাদি মহাশয়ের 
প্রণালীতে চিনি প্রস্থত করিতে হইলে তিনিও তেমন হবিধা করিতে 
গারিতেন বলিয়া মনে হয় না। সে যাহাই হোক, ছে।ট-খাট চিনির 
কারখানা খুলিতে গেলেও ৩০৩৫ হাজার টাকার কমে হইবে না। 
এফং সময় অলময়ের জন্ক 1656৮ 0012 স্বরূপ কিছু হাতে পাকাও 
"আবগ্কক; অতএব চিনির কারখানা খুধিতে হইলে অন্ততঃ ৫০০০৭ 
টাকা হাতে লইয়া তবে এ কাজে হাত দেওয়া উচিত। 


চিনির প্রসঙ্গে ফরিষপূর, লোৌনসিংহ হইতে রাম নিবারণচন্ত্র সেন 


এম-এ মহাশয় লিখিরাছেন-_* ভাঙে তাভেলা চিন সম্বন্ধে রত 
কর! হইয়াছে। হাদির উদ্ভাবিত প্রণালীর সবিস্তার বর্ণন! ৬নিতাগোপাল 
মুগোপাধ্যায়ের কৃষিব্ষিয়ক গ্রন্থে (10950500 ০৫ ৯8110911016, 
70010115060 ৮5 19016175017 80০) আছে। এই প্রণালীতে 
চারিটি প্রক্রিয়ার আবশ্তাক। (১) ইক্ষুরদ পরিষ্কার করা । সম্ধৃত 
আখের রদ চেপ্া পাজে ছাল দেওয়া হয়। ফেনাগুলি সয়ের আকার 
ধারণ করিয়া পরে যখন ফাটিতে গাকে, তখন সাজিমাটির জল ছিটাইয়! 


দেওয়া হয় ও অনবরত ফেন! তূলিয়! ফেলা হয়। রস পরিষ্কৃত ও 
শচ্ছ হইলে। উহার সঙ্গে সাজি-মিআিত চুণের জল মেশান হয়। 


(২) রন শন কর|। প্রবল উত্ত।পে দাঁল দিয়া ঘন কর! হয়। উত্লাইয়| 
পড়িবার আ।শঙ্ক! থাকিলে সানান্ত একট খা অথবা সাজির জল মেশানো 
রেড়ির হেল চলিয়া দিতে হয়| (৩) হাওয়া লাগান । রন এইবারে 
বড় গামল। ব। নদে ঢালিয়া হাণ। হয়, এবং বড় বড় হাতা দিয়া নাড়িয়া 
দেওয়া! হয়। (%) রাব হষ্টতে চিনি পৃথক করণ। হাদির উদ্ভাবিত 
ইংঞণ্ডে প্রস্থৃত কলে এই কাধ্য সম্পন্ন হয়। মিশ্রিত তরল পদার্থের 
মধ্যে একটা দু রাখিয়া জোরে ধুরাইতে থাঁকপে ভারি দ্রবা দূরে 
ছিটুকাহয়। পড়ে, দি সধ্িত হইতে থাকে। 
মন ভোলা কল এবং মন্থনদও এহ নিষস অগ্ুসারে নিশ্সিত। 
হ।দির চিনি পৃথক কপ্রিবার কলও এই সুল হত্র অবলগ্বন' বরিয়। 
নিশ্িত। “কা |নীতে নাকি এই কন পায় 


খুল। %154 21 


এবং লঘু পদাথ 


ভয়: 


কলিকাতা মাকব্যাথ 
ঘায়। 18 কাথ।কাছি। 
হার কোন মাপকাঠি 


বঃএহে কসিহে শিক্ষা 


রম কতটা পন হঠলে নামাতে হয, 
[৬1 ইঠে হচেহেছে কান হয়। কল 
৮/লভনার পুর্ব পালা শুর সঙ্গে গাখাগ্ধ পো বাহ কাব্ধনেট 
গিশাংয়া টালিয়া [দিতে হয়া পুরে পাঠা 1591৭ ডল একটু একটু 
[টাঠমা দরে হয়। বিনা মতে লাগান, পাঠা প্রভৃতি বাবহার 
না কারয়া ভাঢ় পোড়া কয়লাগ িঠপ দিয় চশ্লারম ছাকিয়া ওয়া হয়। 
হাদি যুক্ত'প্রদেশের আনিষ্া্ট [ডিরেকটর অব এশ্রিকাল্চার ছিলেন। 
ই প্রদেশে তাহার প্রণালীতে কোন কারবার চলিতেছে কিনা জান! 
আনগ্াক। কাশীর চিনি কি পদার্থ তাহ(রও খোজ কর! উচিত। চলতি 
কলে কাজ দেখিলেই খৌত্-ধ(ত শেখার হবিধ! হয়। 

চিনির ব্যবসায়ের জন্য ইক্ষু চাষ হইতে শুরু না করিসেও বোধ হয় 
চলিতে পারে। যেখানে চাষীর! নিজেরাই প্রচুর আথ জন্মায় সেরূপ 
স্ছলে কল বসাইলেই চলিতে পারে। কলের সঙ্গে পরীক্ষা ক্ষেত্র 
থাকা আবশ্যক, এবং চাষীদের মধ্যে সার, বীজ এবং উন্নত প্রণালীর 
চাষ প্রচলনের জন্য ক্রমশঃ চেষ্টা করা উচিত। দৈণিক কাগজে 
দেখিলাম বম্বাইএর কয়েকজন সওদাগর ব্রিশ লক্ষ টাক! মূলধন লইয়া 
একটা চিনির কারবার খুলিতেছেন। ইহার! চাষের ভার নিজেদের 
হাতে লইবেন না। তবে, চিনির কলের সঙ্গে সঙ্গে একটি তেলের কল 
বসাইবেন। উদ্দেস্ত-চাবীদিগকে সন্তার খৈল নরবরাহ্‌ করা। ইক্ষু । 


চীষে সারের যত প্রয়োজন, অন্ত কোন চাষে তত নয়। খৈল জাকের 


আগ্রহারণ, ১৩২৭ 
ভাল সার। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে সার হিসাবে সকল খৈল 
সমান নয়। রেড়ির খৈলই সব্দোৎকষ্ট। উক্ত কোম্পানি রেন়র 
তেলের কল বসাইবেন কিন! জানি না । যেখানে আকের কল চলিতে 
পায়ে ঠিক সেখানে রেডির তেলের কল চালান সম্ভবপর নাও বা 
হইতে পারে। 


অল্প কিন্বাঁ বেশী মুলধনে চিনির কাঁরবাঁর চলিবে কি না বল! সহজ 
নয়। জানিতে হইবে -বিদেশী চিনি আবার মাথা তলিবে কি না; 
যদি বা তোলে, গবর্মেন্ট দেশী কারবার রক্ষা করিতে সমথ হইবেন 
কিনা। অতীত কালের কথা! বলিতে গেলে, বঙ্গদেশের সাহেবদের 
পরিচালিত কল ভাল চলে নাই। আমাদের মতে লাখে-লাথে টাক! 
কলে পুতিয়! না! রাখিয়া! অল্পে অল্পে স্বর করা ভাল। কঠকটা শিপিষ্ট 
গঞ্ডীর ভিতরেও যদ্দি পবিত্র চিনি বলিয়া ধারণ] জন্মান মায়, তাহা হইলে, 
আমদানী চিনি আবার ঘন বাজার মাটি করিয়া দিবে, তখনও 
বাবসায় চলিতে পারিবে ।, হাদির প্রশানীতে গোড়ায় কয়েক হাঁজাগের 
উপরে ল[গিবার সপ্তাৰন| নাই । 

অল্প মূলধনে চিনির বাবসায় এখনো চলিতেছে যশোর জেগায়। 
সেট। কি পেজুর চিশি, এবং ঝব্নাধীয়া নামান 221 ঠই|বা ছুই 
রকুমের্টচিনি তৈয়ার করে দৌলা চিনি আর পাকা চিশি। শরতের 
ময় টাটুক! খেছুর ড় কিনিয়া ধাম! কিনা বোরায় পৃরিয় পিটাহয়া 
দেওয়া হয়। ইহাতে কতকটা গুড তরল হয়া এরিযা পড়ে। দৌদ। 
চিনি প্রস্তুতের জন্য শর্ত গুড় ধামায় শিটাইয়া ইপ্চি আটেক পৰা করিয়। 
রাখা হয়। গুড়ের উপরে শেগল1 বিছা ইয়া আউ দিন রাখা »য়। আট 
দিনে পাতল! গুড় ঝরিয়া নীচে পড়িতে থাকে, উপগ্গে দৌল। চিনি 
তৈয়ারি হয়। আট দিন পরে শেওল। চুলিয়া ফেলিয়া! ৪৫ ইি। চিনি 
উপর হইতে তুলিয়! লইলে, দেখা যায় নীচে শন্রু গুড বহিয়াছে। 
তখন আবার শেওল চাপ| দিয়া ৮ দিন রাখা হয়। এইরূপে ৩.৪ বার 
শেওপার দরকার হইতে পারে। শেওল| দেওয়ার পূর্বে এবং প্রথম 
বার শেওল| দেওয়ার পরে থে বরা গুঢ পাওয়। ধায়, তাহা ছ্ধাল দিয়! 
আবার শক্ত গুড় কর] যায়। শেওলার সাহাযো এই শন্ত' গড হইতেও 
চিনি হয়। যে ঝরা হইতে চিনি হয় না, তাহ! ছাল দিয়। হাড়িতে 
পুরিয়! বিত্রী কর! হয়। 

পাক চিনি করিতে হইলে, গুড় পিটাইয়| লইয়া, পরে খাল দিয়া 
ফেন! তুলিয়া! ফেলিতে হয়। তাঁর পর ঠা! হইলে শেওলা চাপাইয়া 
চিনি বাহির করা হয়। প্রথমবারের নরাগুড় হইতেও পুরর ম্যায় 
চিনি ৰাহির রা যায়। 

হাল দিয়া ফেনা তুলিবার পর বামুহীন পাত্রে ফুটাইতে পারিলে, 
অতি শ্ন্দর দানাদার চিনি হইবে । যে পাত্রে ম্বাল দেওয়া হয়। 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত রাখিয়া, তাহ! হহতে বায়ু নিষ্কাশন মন 
গার মাথে মাঝে বায়ু বাছির করিয়া দিতে পাঁরিলে অতি সহজে এই 
কার্ধা সম্পর্র হইতে পারে! এই কারগানার জন্ত হদিচ অনেক মাল 






৭৩৯ 
হি অসি ক থে ক জপতে সং সবর অক আডন্বকদ্যর পরল ঠরিডিএিডি 
মশলার প্রয়োজন, ঘরোয়া বাধসায়ের জনতা যগ য়14 কখ! হত ধেণী 
আয়ন সাধা হ্টবে সা।” পু 

স্রীমূতত দেবের গোলামী মহাশয় প্রথমে কালি হইতে কারিগর 
আনাইয়! কাশীর চিনি প্রশৃত করিনার চেষ্টা] করেন এবং ভহ1% প্রণালীও 
তিনি তাহার প্রবন্ধে বিশুত ভাবে প্রকাশ করিম়াফ্ছেন। কিস উহতে 
সুবিধা হয় নাই । চিণি ভাল হয় বটে, কিছ পড়ত এত বেলী পড়ে থে 
প্রতিযোগিতায় দাড়াঠতে পার না। খাস কাশির কারখ।নাপ্ুলিও এই 
কারণে বন্ধ হইয়া যাহতেচে 7 কি আমার মনে হয়, কাশ চিন হাল 
জিনিস। ফেবল বাটি স্বদেশী পকি& বিয়া নহে, উহার এমন কয়েকটি 
গুণ আছে, যাঁহ| এখানকার কলের বা যাভা ৬ইঠ আমজানী সানা তবু 
চিনিতেও নাই । ক।শীর টিশি ধবধবে সাদা নয়। দালাদারও লগ-- 
উহ। দেখিতে বাটা চিনির মত, এবন উহার 23 একটু ময়লা; কি 
তাহার মধো উঠার এমন একটী সুন্দর ঞ আছে। যাহ! অতি লোড 
নীঘ, সব্ধ(২৭ষ& দানাদার দোবদা চিশিতে ঘাহার একা অছব। 
কাশীর চিনির শদও আত ১মংকার-ত মে পাদহ দোবরা চিশিতে 
বাটা চিনির আপেঙ্গা দোবঙা [চশিপ্ দান বেশী। 


নাত। এখন এক" 


মের বাড়া ঠিশির দাস দি ৭ আনা, আত একসের দোররর দাম 2 টাকা। 
৮ ৩ দোবরার পরিদনরেখ ভার নাতি। ভর কিত মুলাধিকাট 
কোন গ্রিনিসের কাতিতি কম হবার একমাত না সঙ্ধপধাণ কারপ 
হতে পারে না| ঠতে দান অনষ্ধন প্রবম বেশী তলে অহ 
এরিপদারকে পিদাহয়া মাহে হয় মীর মনে হয়। কাশার চিশির 
দাম আগ্ঠাঞ্ঠ চিনি 5.5 অন্ধ গকদ বেশী বলিয়াহ এমন চাল 
জিনিসটার সর্দানাণ হইতে বলিয়াছে। কাঁশীর চিনির গুণ, বর্ণ, আবাদ 
ঠিক মহ বদ রাপিয়। উহার গড়া ফদাহবার কোন উপায় ঘি বাহির 
করিতে পার। যায়) ভ1 ই কাশাহ চিনি আব।ন চলিতে পারে। 
পূর্ণ প্রনঙ্ধে আমি যখন লণিয়াফিাম মে, চিনির কারগান! 
গুলিবার পুর্বে বা সঙ্গে-সঙ্গে আখের চামের বন করিতে হইলে, 
তাহার অর্থ হহা নয় মে, চিশির কারখানাওয়ালাদিগকেই উঞ্চুর চাষ 
করিতেই হবে) দিও তাহা করিতে পাগলে ভালই হয়। তাহার 
প্রমাণ দেবেশবর গোগামী মহাশয়ের উঙ্গ চাল ও চিনির কারপানা। গনাদার 
বলার উপেশ্থা ছিল এই থে, কারণানা ঘোগান দিনার মত। পরার কাট 
গালের যোগাড় থাকা চাই । এখানে মাগার আরও একট! কথ! খাছে। 
স্এধূ প্রচার পরিমাণে উচ্ষুর সোগান খাকিলেই চলিনে শা উ্ষ্ছে 
চিনির পরিমাণও বেশী থাকা চাই | কারণ, সকল জাতীয় উক্ষতে 
সমান পরিমাণে চিনি থাকে লা। চিনির কারগানায় এই রসার়শিক 
ংশটুকু উপেক্গা করিলে চলিবে না। পুর্ব প্রবঙ্গে এই কধাগুলিই 
ধুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । সরকাগী পণীঙ্গ।-কেছে নানাজাতীয় উনার 
চান ও ফলন পরী করিবার কারণই ইচাই। আমাদের দেশের 
চিনির কারখানা নাটা হইবার একটা কারণও ইহাই । স্গিশ্ন-ছিন্ন 
জাতীয় ইঞ্গুর চাষ করিয়া প্রথমে তাহাদের ফঙান পরীক্ষা! কিয়! দেখিতে 
হয়; তার পর যে দে জাতীয় ইক্ষুর ফলন বেলী, সেউ-সেই জাতীয় উ্তে 
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চিনির পরিদাণ কিরূপ তাহা রাসায়নিক পরীক্ষা! করিয়। দেখিতে হয়। 
চিনির,ভাগ বেঙী অথচ ফলনও বেলী একরপ-ইক্ষুই চিনির কারখানায় 
দয়কার। জাভা প্রভৃতি স্থানে এইরূপ নান! পরীক্ষা করিঝুর পর 
স্থনির্বাচিত ইক্ষু হইতে চিনি প্রস্তুত কর! হইতেছে । তাই আজ 
জাতার চিনি জাহাজ ভাড়। দিও এদেশে আপিয়। দেশী চিনির অপেক্ষা 
সন্ত! দরে বিকাইতেছে। মনে করুন, কোন এক জাতীয় ইু এখানকার 
চাধারা খুন বেশী পরিমাণে জন্ম ইতেছে, কিন্তু তাহাতে চিনির ভাগ 
ধর্দি রম থাকে, তাহা হইলে ইক্ষুর যোগান বেণী থাকিলেও চিনির 
ফারখাম! চলিবে না, তাহাতে প্রতিযৌগিত| করিয়! লাভ বাহির করিতে 
পারা যাইবে মা। আরও মনে করুম, এক টন বাঙ্গলার ইপু হতে 
ধে পরিমাণে চিনি পায়! যাইবে, এক টন জাঠার উচ্গু হইতে যদি 
তদপেক্ষা বেগ চিনি পাঁওয়। যাঁয়, তাহা হইলে খুব মোট! বুদ্ধিতেও 
ঘুষিতে পার! যাইবে যে, বাগলার ইক্ষুজাত চিশি জাভার চিনির সঙ্গে 
লড়াই করিতে পারিবে না। কারণ, এক টন চিনি গ্রস্ত করিতে থে 


শিলার সি 
র্‌ 
ৃ ৮ 
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পরিমাণ জানায় ইচ্ষুর দরকার হইবে, এক টদ চিনি প্রন্তত করিতে 
তদপেক্ষা কেবল যে বেশী ইঞ্চুর় দরকার হইবে তাহা নয় ইক্ষু হইতে 
রস বাহির করিবার, তাহা শ্রাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিবার এবং 
তদামুসঙ্গিক অন্তান্ত অনুষ্ঠানের মজুরীও খুন বেশী পড়িয়া যাইবে। 

এই কারণেই বাঙ্গলায় চিনি প্রস্তুত কার্যে সফলতা লা করিতে 
গেলে, আগে আখের চাষের উন্নতি সাধনে ননোযোগ দিতে হইবে। 
বাঙ্গলোয় জল হাওয়। সঃ হইবে এমন ভাল জাতীয় ইক্ষু যাহার ফলন 
বেশী এবং যাহাতে চিমির পরিম।ণও বেশী নিব্নাচন করিয়া লইতে 
হইবে। গোড়ায় এইউটী হইলে তবে মন্তবতঃ মিঃ হাদির প্রণালীতে 
চিনি প্রস্তুত করিয়! বাঙ্গলায় নিজস্ব চিনির অভাব কতকট! মিটাইতে 
পারা যাইবে। আর অনেক টাকা মূলধন লইয়। বড় কলফারখান! 
স্বাপন করিতে পারিলে তখন হয় ত বাহিরে চিনির কিছু কিঢ়ু চালানও 
দিতে পারা যাইবে। 


ভল-ভাঙ্গ। 
[ শ্রীসপ্তোষকুমার দে ] 
(১) 


তখন সকাল আটট!। কলিকাতার আপার সারকুলার 
রোডের উপর একট! সুর্দৃপ্ত অট্রালিকার একথানি নুদজ্জিত 
কক্ষে গৃহস্বামী শ্যুক্ত অনিলকুমার মিত্র প্রবেশ করিলেন। 
গৃহ্মধ্যস্থিত টেবিলের সন্গিকটে গিয়া কোটের পকেট হইতে 
একট! ফাউন্টেন্‌ পেন, একখানি “মেডিক্যাল কলেজ 
ফার্মাকোপিয়াঃ ও ষ্রেথস্কোপটা ক্লান্ত ভাবে ধীরে-ধীরে 
রাখিয়া দিয়া, অবশ ভাবে একখানি চেয়ারের উপর বসিয়। 
পড়িলেন। জ্োষ্ঠ মাসের প্রচণ্ড উত্তাপ তাহাকে স্থির 
হইয়া বসিয়া থাকিতে দিল না। মাথার উপর বৈছাতিক 
পাখা ছিল; তাহার প্রতি অলস অবসাদ-ক্ুু দৃষ্টিপাত 
করিয়া, ঘরের এক কোণে সুইচের দিকে চাহিলেন ; কিন্ত 
'তট! উঠিয়া যাইবার প্রবৃত্তি কিংবা শক্তির অভাববশতঃ, 
অনিচ্ছ। সত্ত্বেও চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিতে হুইল, 
“্রঘুয়া, ও রঘুয়া 1” তাহার গম্ভীর কণ্ঠের ডাঁক বাতাসের 
সহিত মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই, তথায় একটা পশ্চিমদেশীয় 
বৃদ্ধের আবির্ভাব হইল। অতাস্ত বাস্ত ও লজ্জিত ভাবে 
. গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, অনিলকুমারের কান্ত দেহে প্রতি 


চাহিয়া সে বলিল, “দাদাবাঁবু, কখন এলে তুমি?! আমর! 
কেউ ত' জানতে পারিনি! কাল সমস্ত রাত্তির একটুও 
ঘুমৃতে পাও নি বুঝি ?--দুখ চোখ সব ধসে গেছে যে!” 

ক্লান্তির মধ্যেও অনিলকুমারের হাসি আদিল। ঈষৎ 
হাসিয়া সে বলিল, “এ জন্তেই তোমায় ডাক্ছিলুম না! 
জানি, 'নাইট ডিউটি'র পর তোমাকে উদ্বিগ্ন করবার মত 
উপকরণ আমার শরীরে যথেই্ট পাওয়া যায়। চোখ-মুখ 
বসে যাওয়ার কথাটা পরে হ'লেও হতে পারে; কিন্ত পাখাটা 
যদি এর মধ্যে চ'লতে আরম্ভ না করে, তা হ'লে একটু 
পয্পেই তোমাকে ডাক ছেড়ে কীদতে হবে যে রঘুয়। !* 

অনিলকুমারের মুখের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পাখা! 
ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দ্বিতীয় বাকাবার.না করিয়া 
রঘুয়া কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিল; কারণ, সে জানিত, সমস্ত 
রাত্রি ডিউটি করিয়! আসার পর, তাহার দাদাবাবুর 
কিছুক্ষণের জন্য অন্ততঃ বিশ্রাম প্রয়োজন । 

পাখার ন্গিদ্ধ হাওয়ায় ধীরে-ধীরে অনিলকুমারের ক্লান্তি, 


পিপনোদিভ হইতেছিল। স্থযোগ পাইয়া ভাহার অন, 
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স্কুলের ছছুটার পর দুরন্ত বালকের মত, গণ্ভী ছাড়িয়! 
লাফাইর়! বাছির ই পড়িল। কখন এবং ফেমন করিয়! 
যে তাহার চিস্তার ধার! অতীতের সহিত মিশাইয়! গিয়াছিল, 
সে জানিতেও পারে নাই। 

এই ত সে দিনের কথা। মাতৃগীন অনিলকুমারের 
মনেও পড়ে না, কবে সে মাতৃহীন হইয়াছিল। মাতার 
ভৈল-চিত্রের গ্রতি চাহিয়া-চাহিয়া তাহার সম্বদ্ধে একটা 
অল্প ধারণা তাহার মনের মধো গঁ থিয়! গিয়াছিল। তাহ 
না হইলে, সে মনে করিয়া লইলেও লইতে পারিত যে, 
মাতা বলিয়! তাহার কেহ কোন9 দিন ছিলেন না; এবং 
ষদি মাতা বিনা জীবের পৃথিবীতে আগমন সম্ভব হইত, 
তাহা হইলে সে নিজেকে উক্ত শ্রেণীতুক্ত করিয়া লইতে 
দ্বিধা বোধ করিত না । তাঙ্থার ভ্রাতা-ভগিশী কেহ ছিল ন!। 
মাতার মৃত্যুর পর পিতাও পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন 
নাই। অপর্যাপ্ত পিঞ.ন্ছের অধিকারী বালক অনিল 
পিতা ছাড়া আর কাহাকে ও জানিত না,--জানিতেও চাঠিত 
না। তাহার পিত| তাহার নিকট একাধারে মাতা, শিক্ষক 
ও গুরু ছিলেন। দৈনিক জীবনের প্রতি কম্মটার মধ্য 
দৃঢ়চিত্ত পিতার সাহচর্য তাহার শিশু চিওকে বলিষ্ঠ করিয়! 
তুলিয়াছিল। অনিলের পিতা! স্বাবলম্বী পুরুষ; বহু বাঁধা- 
বিদ্বের ভিতর দিয়া অধ্যবসায়বলে শেষ জীবনে অতুল 
বিভবের অধিকারী হইয়াছিলেন। নিজ বৈচিত্রাময় 
জীবনের অভিজ্ঞত। তাহাকে অনেক কথা শিখাইয়াছিল; 
এবং একমাত্র পুল্রকে মানুষ করিয়। তুপিবার স্তায় ছনূহ 
কর্মে স্বাহাকে যথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছিল। পুত্র পাছে 
ধনী-পুত্রের স্তায় বিলাসপ্রিয় ও শ্রমবিমুখ হইয়া পড়ে, 
সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। তাহারই ফলে, লক্ষপতি 
অনিলের পটলডাঙ্গায় কলেজ করিয়া সাকুলার রোডের 
বাটাতে হাটিয়। ফিরিতে লঙ্জ্ব। বোধ হয় না। সেই পিতার 
কথ! অনিলকুমার়ের মনে পড়িতেই, তাহার চক্ষু জাল! 
করিয়া জল আসিয়া পড়িল। স্সেহময় পিতার তৈলচিত্রের 
প্রতি সজল চক্ষে চাহিয়! সে বারবার মন্তক নত করিগল। 
অনিল, চিরকালই পড়াশ্রনায় তাল; প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইয়াছিল। পিত| উৎপাহ প্রদান করিয়া 
বালয়াছিলেন, “অনু, তুমি ত' জান ন| বাবা, যে, চেষ্টা 
ক'রলে এর চেয়েও তাপ তূমি ক'রতে পার। জামি জানি, 


ভুকা-ভাল। 
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তোমার শক্তি অন্ত কোনও ভাল ভেলের চেয় কম নয়।* 
পিতার উৎলাহদানের মধ্যে যে ইঙ্গিভটুক অনিল পাইল, 
তাহাই তাহার পক্ষে যথেই। দুই বৎসর পরে, যখন আই, 
এস্মস পণীক্ষার খবর বাহির হইল, ভখন দেখা গেল, 
অনিলকুমার মন্ত্র ছ্রিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্তু 
তখন তাঙ্কার শ্নেহময় পিতা কোথায়? আর অপি 
ভাবিতে পারিল না। ছুই চক্ষু দিয় ভূছু করিয়! জল 
বাহির হইয়া, তাহার ম্থগৌর মুখখানিকে আরও মুক্তি 
করিয়া ভুলিল। সে বাধা দিল না, নিঞ্জেকে সহ 
করিবার চ% করিল না) দ্ুই হণ্ডের মধো মুখ লুঙাইযা 
দিয়া, সে এই শোকাশ্রুর অনির্বচনীয় তুপিট্ুকু উপভোগ 
করিতে লাগিল। তাহার পর তাছার মনে পড়িল, পিতা 
মৃত্তাশযার কথ! | সেই চিরবিদায়ের শেষ মুচূর্তটা! অগাধ 
রশ্র্ধা ও বছু কালের পুরাতন ত্য রুমার হস্তে তাহাকে 
সমর্পণ করিয়া তাহার চিরপ্রস্থ।ন! আকন্মিক বঙ্গপাতের 
সায় পিতার এই চলিয়! যাঁওয়াট! আনল প্রথমে ভাল 
করিয়। মনের মধো গ্রহণ করিতে পারে নাই; তাছায় 
স্গ্তিত চেতনা যেন এই নিদারুণ সতাকে উপহাস করিয়া 
নিশ্চিন্ত ও নিপিপু ভাবে সরিয়া দীড়াইল! তাছাকেই 
আশ্রঠাত করিয়! যে বিধাতার অভিশাপ লগর্কে ফিরিয়! 
গেল, সে কগ। তাহার মনে মুছণর্ভর জন্যও উদয় হুইল ন|। 
যখন মে নিজের অবস্থ। উপলব্ধি করিল, তখন সে কি 
করিবে ঠিক পাইল না,--কিছু করিবার আছে কিনা, 
তাহাও তাহার উদ্ত্রাস্ত চিত্ত ভাখিয়া পাইল নাঁ। উৎকট 
শোকে আচ্ছন্প অনিলের নিকট দিবস এবং রাত্রির মধ্যে 
কোনও পার্থকা রহিল না। রথুয়াও শোকে, ছুঃখে 
ক্ষিপ্রপ্রায়,কে কাহাকে দেখে? শোক চিরস্থারী নন; 
কালের গ্রলেপে ক্রমে-ক্রমে অনিলের সংন্ঞ! ফিরিয়! 
আসিতে লাগিল। তখন, নিজের পারিপার্থিক অবস্থায় 
মধো একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া সে একটু সতর্ক, 
একটু চঞ্চল হইয়। উঠিল। কে এ? কাহার দ্নেং-কোমল 
হত্ত এমন করিয়া! তাঁহার বিশৃঙ্খল সংসারকে সুনিয়স্্রিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে? তাহার সুনিপুপ হস্তের চি 
যে প্রতি গৃগগপ্রবাটী বক্ষে ধারণ করিয়! রহিয়াছে! কে এ 
মালাকর, যাহার হস্ত যা়মন্বলে তাকার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
গৃহসঙ্জাকে এমন শৃঙ্ঘলার সুত্র ছারা গ্রধিত করিল? 
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ও-বাড়ীর় বৌ-দিদি ক'দিন ধরিয়া! এখানে আসিতেছেন। 
অনিলের তখন ধীরে-ধীরে মনে পড়িল,তাই বটে; সে 
যখন শোকে অচেতন, তখন তাহারই সেবা-নিপুণ হস্ত 
তাহাকে জাগাইয়া তুলিবার বার্থ প্রয়াস পাইয়াছিল। 
থাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করাতে, প্রতবাত্তরে অনিলের মুখ 
হইতে রূঢ় বাক্য তাহারই উদ্দেশে বাহির হইত । অথচ, কি 
আশ্চর্য, একবারও তাহার মনে হয় নাই,--জানিবার ইচ্ছ। 
হয় নাই, শ্ত্রীলোকটা কে? নিজের উপর সে একটু 
বিরক্ত হইল ) ভাবিল, 'তিনি আসিলেন দয়া করিয়া, আর 
আম বিদায় দিলাম বঢ় বাকা বলিয়া । পিতা যাইতে ন| 
যাইতে পুজের গুণ বাড়িতেছে দেখিতেছি। রণুয়ার প্রতি 
অনুযোগপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া অনিল বলিপ, "অচ্ছা! রগুযা, 
আমিই না হয় শোকে ইতর, চামার, হঃয়ে গেছলুম ) তুমি 
কেন আমাকে সচেতন ক'রে দাও নি? ছিঃ, ছিঃ, বৌদি 
কি যে ভাবছেন তার ঠিক নেই ।” 

রঘুয়াকে উত্তর দিতে হইল না) উত্তর দিপেন বৌদি 
স্বয়ং। সহান্ত মুখে ভিতরে আপিয়। তিনি বলিলেন, ণন! 
অনিল, তোমার বৌদি এমন কিট ভাবে না, যার ঠিক 
নেই। ওঠ এখম, লক্গমীটা, নাইতে যাও; আমি ততক্ষণ 
তোমার খাবারের বন্দোবস্ত করি গে” বিন্মিত অনিলের 
মুখে সহসা কোন উত্তর জোগাইল না। এই বৌদ্দিদিটাকে 
সে যে ইহার পুর্বে কখনও দেখে নাই তাহা! নহে। ইনি 
'অনিলের পিতার জ্ঞাতি ভ্রাতুন্পত্রের পত্ী ) বয়সে অনিলের 
সমান ফিংবা একটু ছোট হইবেন। ইহার পুর্বে তিনি 
কখনও জআনিলের সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। তাহার 
মধ্যবিত্ত স্বামী চিরকালই তাহার ধনী খুড়াকে দুরে রাখিয়। 
চলিতেন; সেই জন্ত মেলামিশি তেমন ছিল না। কিন্ত, 
বিপদের সময় আত্মীপত| সক্কোচ মানে নাই,_-তাই সাস্বনা 
দিবার জন্ত তিনি পত্ধীকে অনিলের নিকট পাঠাইয়া দিয় 
ছিলেন )--রহস্তচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “অনিলাকে অনিলের 
কাছে পাঠাচ্ছি। 

অলিলকে নিরুত্তর দেখিয়া অনিল! বলিয়৷ উঠিলেন, 
প্বাঃ রে, আমি বুঝি এ রকম ক'রে দাড়িয়ে থাকব? এই 
যে খানিকক্ষণ আগে নিজেকে 'ইতর”, 'চামায়' বলা হ'চ্ছিল, 
' আর এখন?” 


ভায়ভবর 


বিশ্মিত অনিল রঘুয়াকে ডাক দিল) প্রশ্ন করিয়া জানিল, 
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লজ্জিত অনিল ত্রস্ত হুইয়! উঠিয়া দাড়াইল ) নিলার 
নগ্ শ্তামবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয় বল্ষ্রী, "যাচ্ছি বৌদি, 
আপনি যান।” 

প্দেরী করে! না যেন” বলিয়। অনিল! কার্য্যাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। 

সে আজ পাঁচ বৎসরের কথ|। কিন্তু, কৈ, তাহা 
মনে হইতেছে না! অনিল একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। পিতার মৃত্রাতে ডাক্তারগণের অক্ষমত! দেখিয়া 
অনিলের মনে ডাক্তারী পড়িবার প্রবল বাসনা জন্বিয়াছিল। 
সত্য-সতাই রোগগ্রন্ত মাচুষ ধাচে কি না, তাহা যাচাই 
করিয়া দেখিতে হইবে। বৌদিদি উৎসাহ দিলেন। আর 
পায় কে! আঞ্জ অনিলকুমার মেডিক্যাল কলেজের অপামান্ 
প্রতিভাশালী ছাত্র। বংসরের পর বৎসর ধরিয়া প্রথম 
স্থ!ন অধিকার কারয়!, সব স্বর্ণপদকগুলিতেই সে তাহার 
অধিকার বিশুৃত করিয়াছিল । আজ, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর 
অনিলকে চিনে না কে? টেনিস্‌ খেলায় অগ্রতিদন্দী 
অধ্যাপক লভ. অনিলের সহিত খেলিবার সময় ভয় পান। 
বাংসরিক ক্রীড়া-নৈপুণো (১1০15) পুরুষদিগের প্রতি- 
যোগিতায় সব্বশ্রেষ্ট পুরস্কার (13650 17781)15 1012) 
অনিল ছাড়া আর কেহ পায় না। ভগবান তাহাকে 
অপরিমিত দেহ-সৌন্দর্যোর অধিকারী করিয়াছিলেন। পিত৷ 
তাহাকে ননীর পুত্তলিকা করিয়া রাখেন নাই। বৌদিদির 
উৎসাহ তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। সেই স্ুগৌর, 
বলিষ্ঠ, উন্নত দেহের প্রতি পথিক হইতে আরস্ত করি 
কলেজ-সংশ্লিই সকলেরই প্রশংসমান লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত 
হইত। রুক্ষ-স্বভাবা ইংরাজ ধাত্রীগণ তাহার নিকট হইতে 
অভিবাদন পাইলে, কৃতার্থ হইয়া, প্রয়োজনের "অতিরিক্ত 
হাসি মাখাইয় প্রত্যভিবাদন করিত। 


(২) 


ঘরের নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া রঘুয়! হাকিল, “দাদাবাবু 
এইবার ওঠ, অনেকক্ষণ জিরোন হয়েছে।” 
ঘাড় ফিরাইয়। অনিল রথুয়াকে একবার দেখিয়া! লইল) 
হস্তের মণিবন্ধের উপর সুব্রণ ঘটিকার দিকে ক্ষণেক দরিপাত 
করিল ১ তৎপরে মৃদুস্বরে কহিল "ছা, এই উঠি।” 
, কাল সমস্ত রাত্রি জাগরণ গিগ্াছে। ক্রি দেহ-মদকে 


বাদ ৯ বব 
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শীন্ত বিশ্রাম দেওয়া প্রয়োজম,--সেই কথা জৃদয়ঙ্গম করিয়া, 


অনিলকুমার বস্ত্র পরিবর্তন করিবার জন্ত উঠিল), এবং 


তাহার পর, স্লানাগারের দিকে গমন করিল। অর্দঘণ্টা পরে, 
স্নান সমাপন করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল 
যে, অনিল! ইতিমগ়ো তথায় আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। 
প্রশ্ন করিল “তোমাকে আন্তে মোটার গেছল বুঝি ?” 

অনিল বলিলেন “তা” না হ'লে জানলুম কি ক'রে যে, 
হুজুরের দরবারে হাঞ্জির হ'তে হবে! রঘুধার দাদাবাবুর 
সম্বন্ধে একটু ভূল হবার যে! কি আছে !* 

সে অনিলও নাই, সে অনিলাও নাই। পিতার 
মৃত্ভার পর শোকে সামনা দ্রিবার উপলক্ষ করিয়া, এই দুটা 
পরিবারের মধ্যে বাবধান অজ্ঞাত ভাবে সরিয়! গিয়াছিল। 
অনিলার শ্বামী সরোজবাবু 'প্রতাহই প্রায় ভ্রাতার থবর 
লইতে আসেন; এবং অনিলাও অনিলের মধার-ভোভনের 
সগ্ময় এ বাটীতে আসেন ' অনিলের কলেজ ভইতে ফিরিতে 
কোনও দিন ১১।০ট', কোনও দিন বা ১২টা হয়; এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই অনলাকে আনতে অনলের মোটার মায়। অনিল 
উপস্থিত না থার্সিলে অনিলর খানয়া হয় না) এবং বোধ 
হয় ানলদ'৭ এ সমধটার জঞ) ঈনশ্বীব হইয়া থাকেন। 

ঘ'নঠ। পর-ঞ্রা 'আপনি' পছন্দ জরে না.-তাই 
“তুমি” উভয়ের মাঝখানে আংদিয়া পড়িয়াছিল। 

একাণ টিলা কোট গায়ে দিয়া অনিল খাইতে গেল। 
অনিল সেখানে অপেক্ষা করিঠেছিলেন ; বললেন, “এ 
আবার কার কোট? তোমার মত দুটো যে ওর তেতর 
ঢুকতে পারে 1? | 

বিশ্বয়ের ভান করিয়া অনিল বলিল, “সতা। তা হলে, 
আমার দোষ নয় বৌদি,_-দর্ছিদি বেটার দোষ। তাকে 
। ঝাল্লুম, “ওছে, কোটুট| বড্ড বড় যে করে ফেলেছ? সে 
তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল “না বাবু, এর চেয়ে টাইট করলে 
গোঞ্জ হ'ত, কোট হ'ত না বল্লুম, 'গলাটা? এটা 
একটু ছোট ক'রলেই পারতে । সগ্রতিত ভাবে সে 
'উত্বর দিলে, '€ছোট করতে বলেন, ক'রে দিচ্ছি বাবু; কিন্ত 
শেষফালে দম জাটকে গেলে, আমায় দোষ দিতে 
পারবেন না। 
,. অনিল উচ্ছৃপিত হাস্য বহু কষ্টে দমন করিয়া বলিলেন, 
"টা ত গেল গল্প). কিন্ধু সত্যিটা! এবায় শুন্তে পাব কি?” 


ভুল-ভাদা 


৭5৩ 
মিতা 

হাসি মুখে অনিল বলিল *টিল! কোটই বাড়ীতে পরবায 
পক্ষে ভাল.__দর্িকে সেই কথা বলেদ্ধিলুম। তোমাদের 
যদি ভাল ন! লাগে, এবার থেকে আন বাবন্বা হবে|, 

অনিল! গম্ভীরভাবে কহিলেন পতা, বুঝলুম। খেতে 
বসবে এবার, ন। ভাতটা ঠা জল হয়ে যাওয! পর্যান্ত 
অপেক্ষা ক'রবে ?* 

অনিল বপিল “বস্ছি; কিন্তু এত ভাত ত খেতে পায়ব 
না। বৌদি, আমাকে রাক্ষপ মনে কর-না? আচ্ছা, 
বামুণটারও ক একটু আকেণ হ'ল ন।! এত ভাত দিলে 
চি বলে?” , 

অনিল! বলিলেন, “দিতে ব'লেছিলুম ঝলে। খেতে 
পারব না পারব না যে ক'রুছ-_নিজের চেহারাট। আরসিতে 
দেখেছ কি? তোমাদের বাবু এঠ 'নাইট ডিউটি ফিউটি 
আমার ভাল লাগে না। এক একট! ডিউটি আসে, আর 
শগরটাকে আধমারা ক'রে রেখে যায়।” 

আশ্বাসের ভাসি হাসিয়া অনিল বলিল) "এ কথাট। 
তোমার মুখেই শন, আর বণুগাটা কখন"-কখনও বলে 
"লহ; বিখশুদা আর কেউ তবাগ না। অআঅডএব, ছে 
বোদ হার শ্বীক্কার কারয়া চাক্-পরে স্বাক্ষর কর যে, ও 
ও বাবা, করেছ কি 
এইগুলো মাধ কে খাবে? আন কর্ন ত 


কগ। প্রথক্খখাপিন কারািব না) 
বো 
খাব লী” 

আনল! গম্ভীর হইয়া বাসয়া রুঠিলেন, হা কিংবা না 
কোনটাই বপিলেন না| 

অনল বুঝল বো'দাধির রাগ হইয়াছে । বণিল “বেশ, 
ভুমি যে রাগ করলে বড়) কিন তুম বল না--মানুষে 
কি এগুলো সব থেতে পারে ?” 

আনল! বলিলেন, "বেশ ত, না থেতে পার ফেলে রেখে 
যেও। কাল থেকে আমাকে আন্তে মোটার পাঠিও না।” 

ইহার পর বাধা হইয়। অনিলকে সেই ভূর়ি-ভোঙজন 


সমাধ। করিতে হইল। 


(৩) 


লেপ্গিন বৈকালে বেড়াইতে-বেড়াষ্টতে অনিল পাপি- 
বাগানে দাদার বাড়ী আসিন্া দেখিল যে, নিল! কলতলার 
নিকটে একটা বৃদ্ধ তিখারীর গা হইতে মল-নৃতাদি পরিকার 


৭88. 
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করিতেছেন ) তাহার বি তাছাকে লাহাখা রি ॥ এবং 
ৃদ্ধটী, সেইখানে উপুড হইয়া পড়ি রহিয়াছে । 'আঅনিলার 
কটিদেশ ঘেরিয়া অঞ্চল জড়ানো, _মস্ততরকের কাপড় খুলিয় 
গিয়া স্বদ্ধদেশে আসিয়া পড়িয়াছে ; এবং ভিন্ঞা চুলের গোছা 
পিঠ বাহিয়। হাটুর নিকট যাইরার 'চেষ্ট। করিতেছে । অনিল! 
পশ্চাৎ ফিরিয়| দাড়াইয়া ছিলেন,_অনিলের আগমন 
দেখিতে পাইলেন না। ঝি দেখিতে পাইল) মৃদুস্বরে বপিল 
“যা, দাদাবাবু এসেছেন” 

অনিল! বিন্দুমাত্র চঞ্চল ন| হইয়। বিতকে তস্তেজিতে 
মাথার কাপড় ঠিক করিয়া দিতে বলিগেন। ঝি হাত 
ভাল নয় বলিয়া! ইতত্ততঃ করিতেছিল) অনিলার কুন দৃষ্টি 
এক মুহূর্ধে ঈপ্ষিত কার্ধটা করাইতে বাধা করিণ। তাহার 
পর মৃদু হাসের সহিত, পিছন না ফিরিয়াই, অনিলা বলিলেন, 
“এসে! অনিল, এসো । তোমাকে এক্ষনি ডকৃতে পাঠাতে 
হত) এনে প'ড়েছ, ভালই হ'য়েছে।* 

বৌদিদির অনেক কার্ধ্যই অনিলের নিকট নূন । পথ 
হইতে ভিক্ষুক ধরিয়া আনিয়া খাওয়ান তাহার ত নিত্য 
ব্যধগায়! কিন্ত, এ আবার ক? বিশ্মিত অনিলকে প্রশ্ন 
করিযার 'ঘবকাশ ন! দিয়া অনিল! বলিলেন) “বি এসে 
ধ্ললে 'ঘ, বাড়ীর সামনে একটা! বুড়ো হেগে মুতে পড়ে 
্য়েছে।॥ ভাবলুম, আমাদের আনলবাবু কেমন ড'ক্রা 
হ'চ্ছেন। একবার পরীক্ষা! ক'রেই দেখা যাক। ইউনিভাপিটি 
ত+' মেডেল দেয় )--এইবার বৌদির কাছে মেডেল পাও 
ফি না, চেই্ট। ক'রে দেখ।" 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, “কেউ কি 
ভেতত্বে আন্তে চায়? কেউ না। অথচ, চার পাশে 
ভীড় জমে গেছে। ঝিকে দিয়ে কত বলালুষ, কেউ রাজী 
হালঞনা। ভাবলুম, তোমাকে খবর দিই__রুণী পালায়, 
ডাক্তার নীগ্গির এসো, নইলে মেড়েশ পাবে না। ইতিমধো 
ছুট কলেজের ছোকয়া যাচ্ছিল-_-ও বি. যা না ম1) একবার 
যান! দৌড়ে। বেচারি ভিজে গারে প'ড়ে রয়েছে ।__বাবুর 


ঘরের জানালায় একধানা শুক্‌নো তোয়ালে আছে) আর. 


আন্ল৷ থেকে একখান। কাপড় ছুটে নিয়ে আয়। হা, 
ভার পর দেই ছট। ছেলে ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভেতর 
দিয়ে গেল। তায়! বলে, 'আমরা ধুয়ে দিচ্ছি। আমি 
ঘগলুষ 'না। 


রি ডাক্তার লজ দার গহ ছি শোনেন, 


ভাবলৃহ। অনিলবাবু ত। হ'লে কি রক্ষা 
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বৌদি" বাইরের লোককে দিয়ে যুইয়ে-পু'ছিয়ে দিরেছে,_ 
নিজে কিছু করে নি--তাহলে রেগে আমার লঙ্গে কথাই 
কইবেন না,-রুগীর চিকিৎস। ত দূরের কথা । এইবার 
বাবস্থা কর, কিকি করতে হবে।* 

ুগ্ধ অনিলের মুখ দিয়া ভাল-মন্দ কোন কথাই বাহির 
হইল না; মুঢ়ের মত কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, 
“তোমার হাতে যখন ও এসে পড়েছে, তখন সবচেয়ে 
বড় ডাক্তারের কাছে আশ্রয় পেয়েছে বৌদি । ওর দরকার 
দেবা-য্র পাওয়!,-তা এখানে সেট। প্রচুর পরিমার্ণেই 
পাবে। আমি চঃল্লুম।” 

অশিলাকে দ্বিঠীর় কথ! বলিবার ম্থযোগমাত্র না দিয়া 
অনিল প্রস্থান করিল। 

বাটী আসিয়। অনিল ভাবিতে বিল, কিরূপে এই 
পরমাশ্চর্ধা জিনিষ সম্ভব হয়? হিন্দুর চিরকালের সংস্কারের 
গণ্ডী অতিক্রম করিয়া এ ষে তাহারই সমবয়স্কা, মেয়ে 
পথের ভিথারীকে কোলে টানিক্না লইল, সে কিসের 
প্রেরণায়? তাহার শিক্ষা চিরকালই তাহাকে উপ্টা কথা 
শিখাইগাছে | যে আবেষ্টনের মধো সে মাগম হইয়। উঠিয়াছে, 
দেখানেও ইহার স্বপক্ষে কোনও কথ। শুনিতে পায় নাই। 
তাহার স্বামীকে অনিপ ভাল করিয়াই জানিত। স্ত্রীর 
কোনও কথায় কিংবা কার্যে আপত্তি করা তাহার 
সাধাতীত। সাংসারিক ভাল"মন্ের ভার স্ত্রীর উপর ছাড়িয। 
দিয়! তিনি নিশ্চিন্ত। তাহার নিকট হইতে সে এ সম্বন্ধে যে 
কোনও শিক্ষা পায় নাই, তাহা নিশ্চিত। তবে? গত 
পাঁচ বংসর হইতে অনিল তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিবার 
সুযোগ পাইয়াছে। তাহার প্রতি কার্যাট। যে সাধারণের 
মত নহে সে সম্বন্ধ তাহার সংশয় নাই। 

বেশী দিনের কথ! নয়। দশহরা উপলক্ষে হিন্দ 


স্ীলো কমান্রেই গঙ্গা্মান করিবার জন্য বাগ হইয়া উঠে। 


সেই কথ। মনে করিয়া অনিল অনিলাকে গির়। বলিল 
"বৌদি, যোটারে ক'রে নেয়ে এস না (৮ 
অনিলা বলিলেন প্কি হবে গিয়ে? তার চেয়ে যি 
তোমার ছুটী থাকে, চল 'জু'তে (2০০) যাই!” | 
আনল বলিল “না, ন!, সকলে যাচ্ছে [তুমিও কে 
দাওনা? 
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উচ্চ হান্তের সহিত অনিল! বধিলেন, "তুমি যে আমাকে 
যুক্তির দোহাই দিয়ে বড় ঠাট্র। কর। মশায়ের এখন যে 
চমৎকার যুক্তি বেরুচ্ছে! সকলে যাচ্ছে, অতএব 
আমাকে ও যেতে হবে। কিন্তু কেন, গুন্তে পাব কি?” 

অনিল অপ্রস্ত্রত হইয়! বলিল, প্র যে ওরা বলে, 
দশহরার দিন গঞ্গ! নাইলে পুণা হয় তুমি এ সব মান না?” 

অনিল! বলিলেন, "ওরা কারা, শুনি? শাস্কারের।, 
না তাদের উপাপকের|? তার পর, আমি মানি কি ন| 
উত্তর দেবার আগে, তোমায় জিজ্ঞেদ করি--তুমি মান 
কিনা! কেমন, তুমি মান ৩? লেখাপড়া শিখেছ, 
অনেক কথা ভাবতে শিখেছ, তোমার উত্তরট! কি শুনি ?* 

অনিল বলিল, দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া বলিল “বোধ হয় বৌদি 
মানি না। এ সব কথ কোনও দিন ভেবে দেখিনি, 
দেখবার প্রয়োজনও হয় নি; কারণ, পুর'্ষদের বেলার শাগ- 

রের। অনুশাসন গুলো একটু নরম ক'রে গেছেন। এই 

পম্যন্ত বলতে পারি, গঙ্গা নাইঠে ভাল গাগে। আছ্া।, 
ডুম্ম ধথন কোমর বেঁধে তব: সুপ ক'রে দিয়েছ, নিশ্চয়ই 
এ সম্বন্ধে তোমার একটা নির্দি্ মনামত আছে। তুমিই 
বল না বোদি।” 

অনিল! বণিলেন, “আমার মত? মেয়েমানুষের 
মতামত? ভাল লাগ্বে ঠাকুরপে!? তুমি আদার লক্ষ্মী 
ভাইটা; তোমার মন্দ ন! লাগতেও পারে। তা বলে, 
কলেজে গিয়ে বৌদির মতামত ঢাক পিটিয়ে বেড়িও ন|- 
সর্ধনাশ হ'য়ে যাবে। শান্ধ কোনও দিন পড়ে দেখি নি, 
সেরকম বিষ্ভেও নেই। সহজবুদ্ধি যা” শেখায়, তার ওপর 
বাধা হ'য়ে আমাদের আহ্। স্থাপন করতে হয়। অবগাহন- 
মানট! মন্দ ঝলে মনে করি না। কিন্ত, অমুক তিথিতে 
গঙ্গায় নাইলে সশরীরে শ্বর্গ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে, কি 
« ক'রে বিশ্বাস করি, বল ত? সেই তিথিতে কি ক'লকাতার 
ময়লাজল গঙ্গায় গিয়ে পড়ে না? শ্রহ-উপগ্রহের জলের 
ওপর প্রভাব আছে মানি; তিথিবিশেষে প্রভাবট। বাড়তে 
কিংব! ক'মতে পারে,_-সেটা বিশ্বাস ক'রে নেওয়াও শক্ত 
নয়; কিন্ত একচোখোমি দোষট! গ্রহ-উপগ্রহের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে যে প্রবৃত্বি হয়না! তুমিই বল না ঠাকুরপো, কি 
অপরাধে অন্ত নদনদীকে বঞ্চিত ক'রে রুপার ধারাটা 
' গজার ওপরেই এসে পড়বে? অথচ, আবহমান কাল 
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থেকে এই গন ক'রে পুণা অঞ্জন করবার লিপ্গাটা 
আমাদের দেশে চলে এসেছে) 
আমরাও বেশ ভাল করেই এ ফ্ি'নষটাকে ক মাসের 
সঙ্গে মিশিয়ে নিজের কারে নিনেছি 1 আহি ৬? ভেবে 
পাই না,কি কারে এই সব সক্কারের হাক মোউ আমর 
মাথায় প্রাণপণে চেপে ধারে গাকি। একটু লাবিয়ে 
চোখের সামনে ধরতে শুদ্ধ ইচ্ছে হয় না-য়েন ক একট! 
ভয়ঙ্কর সন্বনাশ হয়ে যাবে। এমপ কথা বলছি ন| যে, 
গ্রথাট। নিছক ভুল; সে পাণ্ডভাও আমার নেষ্ট যে, এ 
সন্ধন্ধ যদি কোনও গৃও ভদ্ থাকে, হার উদ্াটন করি। 
আমি ব'লে চাই, আমাদের এ হীন দাসধ- রথে কেন? 
ন1 বুঝ, সত তথ্য না অনুসন্ধান ক'রে, অন্ধের মহ গুরান 
যা-কডুকে £ই যে আকড়ে ধারে থাকা-ভাতে আমাদের 
পাত কি হচ্ছে শুনি? কিছু না। বরং, ধ্ষণপের দিকেই 
একটু-একট ক'রে অগ্রসর হচ্ছি । মগ্রম্হাক এমন কারে 
পাথর-চাপা দিয়ে রাখতে আমার ত বুকে বাজে ভাই! 
যাক, অনেকক্ষণ বাকেন্ছি। তৈ ভুতেযাধার কি হাল?” 
অনলের কেবল মনে হইতে লাগিগ,-- আশ্চর্য, পথেয় 
অস্পৃন্তকে বক্ষে ভুলিয়া লইতে রণা নাই ; আবার, সনাতন 
গঙ্গাসানের উপরও বিঠধার অন্য নাই! ফেন? সে 
সম্য। কে পুরণ করিবে? নুক্তি দিয়া মুখ বন্ধ করিবার 
শক্তি অনিলের নাই) খাহাদের আছে, তাহারাই বাকি 
করিতে পারেন? চিরকালের নির্দিষ্ট পপ রেখ!কে যে প্রচণ্ড 
শক্তি লেপিয়া, মুছিয়া একাকার করিয়! ধিতে পারে, ভাকাকে 
সুপ্তি দির ঠেকাইবে কে? | 


নুরাধিকার শ্ম 
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সে পিন সন্ধ্যাবেল। অনিলার বার্টাতে অনিলের খাইবার 
কথ! ছিল। সমস্ত পিন ধরিয়া বহু যনে অনিলা তীভার প্রি 
দেবরটীর জন্য নানাধিধ খান প্রস্থত করিয়াছিলেন । 
কোন্ট! সে ভালবাসে, কোন্টার উপর তাহার সর্বাপেক্ষা 
অধিক লোত--এ সব অনিলার নখাগ্রে;। তজ্জন্য, 
আয়োজনের ক্রটা হয় নাই। গোল হইল আঅনিলকে লয়! । 
কলেজ $ইতে ফিরিবার পথে একপল সহপাঠীর হস্থে সে 
পড়িল। তাহার! তান্কার সহমত বুক্তি-তরক উপেক্ষা করিয়া 
একটা গান-বাজনার বৈঠকে তাহাকে টানিয়া লইয়। চলিল। 
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বুগীয়ক বলিয়। অনিলের খ্যাতি ছিল,-সঙ্গীতের উপর 
আকর্ষণও তাঁহার ঘথে্। কাছেই সভা শীঘ্র জমিয়] 
উঠিল এবং টং টং করিয়া বারটা বাজিবার পূর্বে অনিলের 
ভ্'স রহিল ন! যে, তাহাকে আজ অনিলার নিকট নিমন্ত্রণ 
রক্ষ/ করিতে যাইতে হইবে। ঘড়ির শবে অনিল সঢকিত 
হইয়। উঠিয়া দাড়াইল ) এবং একট! সাঁধাসিধা নমস্কারের 
পালা সারিয়া৷ লইয়া একেবারে পথে আদিয়৷ ধাড়াইল। 
যন তাহার তখন উধাও হইয়। পাশি-বাগানের বাটাতে 
হাজির হইয়াছে । একথাঁন। ট্যাক্সি যাইতেছিল; ইঙ্গিত 
করিয়! অনিল তাহাকে উকিল এবং ভাল করিয়া থামিবার 
পূর্বে তাহাতে উঠিয়। বসিয়া! চাঁপককে ঠিকানা! বলিয়া দিল। 
ট্যাক্সি ছুটিল; কিন্তু জীবনে আজ অনিলের প্রথম মনে 
হইল যে ট্যাকি গুলো মোটেই দ্রুত চলে ন। 

দরজা বন্ধ ছিল। কড়াঁর শঙ্খ করিতেই ঝি আসিয়া 
দূরজ। খুলিয়া দিল; এবং অনিণের প্রশ্নো্তরে বলিল, “51 
খাবার নিয়ে আপনার জন্ত বসে আছেন।” লক্জিত অনিল 
লাফাইতে-লাফাইভে উপরে উঠিয়া দেখিল, থালা সাঁজান 
রহিয়াছে, কিন্ত অনিল নাই,_ তাহার ঘরের দরজা! বন্ধ। 
বিশ্মিত ভাবে ইতস্তত: চাহিয়া অনিল কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না) ভাবিল, তবে কি আমি ভুল শুনিলাম ? ঝি ত 
বৌদির কথাই বলিল! দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া পিছন ফিবিতেই 
মে দেখিতে পাইল যে, ঝি সিড়ি দিয়া উপরে উঠির] 
আফিতেছে। অনিল তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কৈ বোদি ত 
এখানে লেই ) ভুমি যে বললে, ওপরে ঝমে আছেন ।” 

' খি বলিল, “7, তাই তে! ছিলেন। এই খানিকক্ষণ 
আগে আপনার নাম করে আমাকে বলছিলেন, “কেন এত 
দেরী হচ্ছে বলতে পারিম্‌? তাঁর ত' কখনও এমন হয় না!” 
বাইরে কড়ার আওয়াজ হতে তিনিই বলঞ্গেন, “এ বুঝি সে 
এল ; যা--যা, দরজ1 খুলে দিয়ে আয় ।” 

অনিল ঝুঝিল, বৌদিদির অভিমান হুইয়াছে,--কিছু 
পরিশ্রম অনিবাধ্য । প্রথমে ক্ষম। চাহিয়া! মে বৌদিদির 
বহিরাগমন প্রার্থনা করিল; ভিতর হইতে সাড়া আসিল নী, 
--কেহ শুনিতে পাইল কি না, তাহাও বুঝ। গেল না। 
তাহার পর সে অনুনয়-বিনয় সুরু করিল) তাহাভেও সুবিধ 
হইল না। অবশেষে অনিণ আর এক পথ অবলহ্বন 
ফরিল; বলিল “বেশ ৩1, তুমি যি না বেরোও,--আমিও 





[ ৮ম বর্ধ--১ষ খ--৬ঠ দংখ্য। 
খাব ন11” ইহাতেও যখন কোনও ফল হইল না, অনি 
হতাশ হইয়। পড়িল। মনে-মনে ক্ষুঞ্ন হইয়া সে ভাবিল, 
আর সেকি করিতে পারে? এত তোষামোদেও যখন 
অভিমান গেল না, কাজ নাই তাহার বাহিরে আসিয়া ! 
ঝি নিকটে দীড়াইয়! ছিল; হাসিবার চেষ্টা করিয়! তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া অনিল বলিল, ণবৌদিকে বলো যে, আমি 
সমস্ত দিন উপোসের পর ন1 থেয়ে ফিরে গেলুম 1৮ 

ঝি শশব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, "কেন দাদাবাবু, থাবার 
ও রগ্জেছে, আপনি খেতে বসুন না!” 

একটা ক্ষুদ্র “না” বলিয়া অনিল ভ্রুতপদে সিঁড়ি বহিয়। 
নীচে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, উপরে 
অনিলার গলা শুন! যাইতেছে । একটু দাড়াইল, 'আবার 
কি শাঁবিল, তাহার পর দ্রতপদে পথে বাহির হইয়। 
পড়িল। 

অনিল চিরকালই স্থিরবৃদ্ধি; সস! চঞ্চল হইয়। উঠ। 
তাহার স্বভাব নয়। কিছু করিবার পুর্বে, সে ভাবিয়া 
দেখে, এবং করা হইয়! গেলে পুনরায় ভাববার ভন) বাঁসয়। 
যায়। ট্যান্মিতে আসিতে-আসিতে তাহার ভাবনার অস্ত 
ছিল না, ক্ষেভেরও সীনা ছিল না। এ সে কি করিয়া 
বসিল! তাহার চিরন্ে্ময়ী বৌদিকে দমে ভাল করিয়া 
জানিবার স্তুযোগ পাইয়াছিল। তিনি যে তাহার জন্য 
সন্ধা। হইতে কি আকুল আগ্রহ ও ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইর। 
বসিয়া রহিয়াছেন, সে কথা তাহার নিকট অবিদিত ছিল 
না। ইচ্ছ৷ ছিল, ঘণ্টাথানেক বৈঠকে থাকিয়! সে বৌদিপির 
নিকট যাইবে; কিন্তু কার্ধ্যগতিকে সমন্তই উল্টাইয়। গেল। 
অপরিসীম বিরক্তির সহিত সে নিজেকে ধিক্কার দিল, 
বদ্ধুদিগের উপরও ক্রোধ হইল। তাহারাই ত+ এই 
সর্বনাশের মূল! যদি না তাহারা অমন করিয়া তাহাকে 
ধরিয়! লইয়! যাইত, তাহ! হইলে এসব কিছুই হইতে পারিত 
না,--এত বিভ্রাটেরও সৃষ্টি হইত না। পর মুহূর্তে হাসি 
পাইল। ভাবিল, 'বেশ, পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়! দিয়! 
নিজেকে বাচান, এই চির-পুরাতন আত্মরক্ষা করিবার 
প্রণালীটা দেখিতেছি আমিও কায়মনোবাক্যে আয়ত্ত 
করিয়াছি। করিলাম দোষ নিজে, দোষী করিতেছি সঙ্গে 
যাহার! ছিল তাহাদিগকে ।” তৎপরে, ঝি দরজা খুলিয়া! 
যখন তাহাকে জানাইল যে, অনিল অপেক্ষ। করিরা বসির! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


আছেন, তখন তাহার লজ্জায় মাটার সহিত মিশিয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইল--নিরতিশয় ব্যথার সহিত বারংবার মনে হইতে 
ল"গিল যে, তাহার এ অন্যায়ের বুঝি শেষ নাই, বুঝি ক্ষমাও 
নাই। 

চিন্তার ধারা শোতের উল্টা মুখ ধরিল যখন অনিল! 
শত উপরোধ-অনুরোধেও বাহির হইলেন ন|। পথ চলিতে- 
১লিতে অনিল ভাবিতেছিল, কেন, এতই কি তাহার অপরাধ 
যে অভুক্ত অবস্থায় এমন করিয়া তাহাকে তিনি বিদায় 
করিলেন? একবার বাহিরে আদিয়া দেবী হইবার 
কারণটাও ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন! ভাহাও ত? 
করিলেন না! সেত অস্বীকার করিতেছে না যে তিনি 
বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। বসিয়াছিলেন; কিম্ব, সেত' ইচ্ছ! 
করিয়] দেরী করে নাই। এতদিন ষে অনলাকে অনিল 
সাধারণের বাহিরে বলিয়া মনে করিত, আজ উহাকে সব 
দ্লীলোকের সহিত একাসনে ব্সাইয়া ছাড়িল। সে বলিল, 
ই্তা আর কিছু নয়, স্বীলোকমাতেই যেমন কারণ নির্ণ:য়র 
জন্য বিন্দুমাঞ্র চেষ্ট| না করিয়া, মান আসভিমানর হস্তে আমর 
সমপণ করে) ইতাঁও তাহাই । এগচিগ্ঠা কিছ তাহাকে না 
দিল শ্ুণ, না পিল স্বন্ত। কোথান্গ কি যেন অকঠা ভাবে 
থাকিয়া তাহার মনের মো করিয়। 9ি 
লাগিল। 

বাটা পৌছিয়। অনিল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
রুয়ার প্রশ্নের উত্তরে “খাইয়। আসিয়াছি” বলিয়া ,শখার 
দিকে চপিল। সে এখন শুইয়| পড়িতে পারিপেই বীাচে। 
সুধা, ভূষণ তাহার অন্তহিত হইয়াছিল। শয্যায় শুইয়া 
তাহার ছুই চক্ষু জাল! করিস জল আসিয়া পড়িল। কেন, 
কিসের জন্য বৌদিদি তাঁহাকে ন। খাইনে দিয়! ফিরাইয়া 
দিলেন? তিনি যদি তাহার সম্বন্ধে এত নলিপিপ হইতে 

রন, সেও কাল হুইতে তাহার সহিত কোন সম্পকক 
রাঁখিবে নাঁ। আবার চক্ষু ছাপাইয়া, কপোল টিজাইয়! 
অশর গ্রবাহ বহিল; নস্তকের উপাধান ভিজিল ) কৌচার 
প্রান্ত ভাগ সিল্ক হইল; তথাপি মশ্র থামিল না! । অবশেনে, 
অনিল ঘুমাইল। 


থচখ, 


ক (৫) 
অনিলার বিরক্তিপূর্ণ স্বরে হতবুন্ধ বির সংজ্ঞা ফিরিয়! 
আসিল। কনিলা বলিতেছিলেন, “হা ক'রে দাড়িয়ে আছ. 


ভুল-তাঙগ। 


পণিব 


কেন? দরজাটা বন্ধ করতে কাব না? অনিল ত 
অনেকক্ষণ চলে গেছে ।ত ৪ 

নির সাহস হইল লা এ কথা বলে যে, দাদাবাবু এইমাও 
চলি গেলেন, তাহার পদশদ [সাডিতে খন ও হিলায় 
নাই। সে ধীরে দীরে লীচে লামিয়া গেল। 

এইবার অনন্ত থাগার সঙ্গে অনলিলা দির ভাবে 
আমিয়। বসিলেন। স্বাশ সুপু । বাটিতে আঙ্ন লাগিলেন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার সন্ধাবণ! চিল না। উপদু্। অবসর 
দেখিয্না) আকাশ-পাঠাল-জোড়া চিন্তা আসিয়া তীছ়াকে 
গ্রাপকরিল। দেওমালের গায়ে ঈধৎ হেলান পিয়া চিনি 
বসিয়া ছিলেন । মাপেমানে সমস্ত চিয় মথত করিয়। 
দীর্ঘশ্বাস উঠিম্না বাহিরের গুমোট বাতাসের সহিত মিলাইয়। 
যাইতেছিল | ক্রদে-ক্রমে তাহা বন্ধ হইল প্রস্তর, 
মুষ্তির মত তাহার স্থির ভাব? স্পন্দন আছে কি না বুক। মায় 
না) চক্ষের পলক পড়িততছে কি না তাভারও স্থিরত 
বড় পাড়ট। উ টং শখ গৃহন্বামিনীকে সচেতন 
করিব!র না চে। কিয়! দণ্টার পর ঘট! কাটাইয়। দিল) 
বংড়ীর বিডা€টা 'দিউ মিউ শবে করুণ প্রাগনা জানাইল) 
এব৭ লোনা আনত লক্ষণ জালিয়া। সখন্থিত রোহিত 


অন্লার সাড়া? 


নাই। 


মহলের মড়াতার তাত মনো তে ধিল। 
নাই, এনা 9 নাই | 

টৈতন ভগ লি ডাকে । সে বরিতেছিল প্ষমন 
বসে রয়েছে কেন মা? অন্থথ করেছে 
ইস, কি বিশ্ায মুখঢেখের চেহার! হারে, 


ক'রে 
ণুধা? 
গেছে” 

অনিল চোখ ভুলিয়া দেখিলেন যে, ভোরের আলো 
সশ্গুগের একলা ছাধটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
অপংঘত বন্ধ ঈনং পহাইয়া লইয়! তিনি উঠিয়া ধাড়াইলেন। 
এব* ভাসিবার চে্ছ। কারয়া বলিলেন) “কৈ, কিট হয় 
নিত! রাখার গম হয়নি বালে বোদ হয় আমন 
দেথাচ্ছে ৪ 

নি সন্দ্ভাবে বছগিল “ভাই হবে। আজ তাড়াতাড়ি 
নেছে খেয়ে নিয়ে পুরে পাড় দাদাবাবুর প্রখানে গিয়ে কাজ 
নেই ।” 

“দে! 
করিলেন । 


যাবে” বলিয়া অনিলা কার্ধযান্থতরে পস্থান 
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, পরদিন অনেক বেলায় অনিলের ঘুম ভাঙ্গিল। তখন 
প্রাতঃহুর্য্ের প্রচুর আলো! উন্ুক্ত জানালার ভিতর দিয়া 
প্রবেশ করিয়! সারা গৃহ ভরিয়া দিয়াছে । চোখ চাহিতেই 
মেই প্রথর আলে! ছুটিয়। আসিয়! অনিলের চক্ষে ধ!ক। 
মারিল। সে তেন্স অনিল সহিতে পারিল না, তাড়াভাড়ি 
হস্ত ধার! নয়ন আবুত করিয়া! ফেলিল। তাভার চিরকালের 
অভ্যাস, সুর্যাদয়ের পূর্কো শয্যাত্যাগ করা । আজ এ 
বিলম্ব হওয়াতে সে মনে-মনে বিলক্ষণ আশ্র্যাশ্বিত হইল ) 
এবং তাহার হেতু অনুসন্ধান করিতে গিয়া, গভরাত্রের কথা 
তাহার মানসপথে ভারবাষ্টী যাএীর মত সমস্ত দেহ মনে 
বিশ্বের ক্লান্তি লইয়া! আদিয়া উপস্থিত হইল । অমনি এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অগ্রহৃতি অনিলের শ্রাস্ত মনটাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া, তাহাকে ধীরে-ধীরে শঞ্জিহীন করিয়া ফেপিল। 
একটু পূর্বেই সে বিছানার উপর উঠিয়। বসিয়াছিল, 
পুনর্ধ(র শুইয়া পরিল। পাঠান্তরাণী অনিলের কলেজ 
যাইবার কথা মনে হইল; কিন্ত, গভীর বিড়্গার মহিত সে 
চিন্তাকে মন হইতে দুরে নিক্ষেপ করিতে তাহার বিলঙ্গ 
হইল না। বিছানা আকড়াইয়। অভিভূতের স্টায় কিছুক্ষণ 
পড়িয়া থাকবার পর, একট্ু- একটু করিঝা ভাতার ভাখিবার 
শক্তি যেন ফিরিয়। আমিতে লাগিল । গুথম কথা, তাহার 
৩" কিছুই করিবার নাই! তাহার শোক করিবারও কিছু 
নাই, উল্লসিত হইবার মতও কিছু নাই! তাহার মুখ নাই, 
ছুঃখ নাই--শাস্তি নাই, অশাস্তি নাই । এই বিরাট 'নাই,- 
এর মধ্যে তাহারও ধৰি স্থান নাই। তাহার পর, তাহার 
মন ভাহাকে অন্ত পথে টানিয়া লইল। সে তখন ভাবিল 
অনিলার কথা। প্রথম পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া একে-একে 
পুরাতন স্বৃতি বায়স্কোপের চিত্রের স্তায় তাহার মানদ-নয়নে 
গ্রাতিভাত হইল। অসীম আগ্রহের সহিভ সে প্রতোক টাকে 
গ্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে লাগিল )-_-যেন এক 
অপরিসীম আনন্দের প্রকাণ্ড ঢেউ তাহাকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল! 'বর্তথান' চিন্তার স্থান হদয়ে নাই; অতীত, 
বক্ষের প্রতি কোণটা জুড়িয়া। 

চিন্তাআোত বাধ! পাইল রঘুয়ার হীকাইাকিতে । 
তাহার উদ্ধিগ্র, ভীত কণম্বর অনিলকে বহিজগতে 
ফিরাই॥া আনিল | লজ্জিত হইর়। সে উঠিয়! পড়িল, এবং 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--১য ধ্ড--৬ঠ সংখা 


সত্বর দরজ! খুলিয়া দিল। সম্মুথই বাগ্র-বাকুল ও ভয়- 
বিবর্ণ মুখে রঘু দীড়াইয়া। অনুতপ্ত অনিল মিনতির 
সহিত কহিল, “সত, ভারী অন্তায় হয়ে গেছে আমার । 
শরীরট| একটু খারাপ মনে হচ্ছিল, তাই বিছানাকস 
পড়ে ছিলুম। তোমাদের বড় ভাবনা ₹,য়েছিল-ন। ?* 

শরীর ভাল নয় শুনিয়া রঘুয়ার উদ্বেগ কমা দূরে 
থাকুক্‌ বাঁড়িয়৷ উঠিগ। সে প্রশ্ন করিল, "শরীর খারাপ 
হল কেন ?” | 

অনিল দেখিল, সে এক বিপদ সামলাইতে গিয়া আর 
এক বিপদে পড়িয়াছে । বুদ্ধিমানের মত অধিক কথা ন| 
বলিয়!, সে কোনও মতে রণুন্নাকে আশ্বস্ত করিয়া স্নানাগারের 
দিকে গমন করিল; এবং যাইবার সময় বলিল, “রথুছ্কা, দেরী 
হয়ে গেছে, কলেজ যাঁব না আজ। শগীরটাও তত নুবিধে 
নেই, বামুন ঠাকুরকে বলে দিও যে, এ বেলা আর ভাত 
থাব না|” 

তাহার পর, আবার ফিরিয়া আসিয়, একটু ভাবিয়া, 
একটু কাপিয়া, রঘুয়ার তীক্ষ পুষ্টি হইতে নিপ্সের আরজ 
মুখখানাকে যথাসন্তব গোপন করিয়। বলিল, "হা দেখ, ভাত 
যখন আজ খাব না, বৌদিকে আনতে মোটার পাঠিও না) 
কেন শুধু শুধু ঠাকে কষ্ট দেওয়া!” 

অনিল ভাবিয়া ভাখিয়। ঠিক করিয়াছিল, বেশ ত? 
বৌদি, তুমি যখন আমাকে চাও না, তোমাকে আর বিরক্ত 
করব না। কিন্তু তুমি আমাকে থ। দিয়েছ, তা ত আর 
কেড়ে নিতে পারবে না? 

অতীতের স্মৃতি যে কত সুখের, তাহা! তাহার নবলব্ধ 
জ্ঞান এইমাত্র তাহাকে ভাল করিয়াই জানাইয়! গিয়াছে। 
সে আর কাহারও কৃপা প্রার্থী নছ্ে। 

কিন্ত একি? মনযে প্রবোধ মানে না! সে দিনটা 
কোনও মতে কাঁটিল;) কিন্তু আর যে দিন কাটে ন'! 
নিয়মিত দিবস-যাত্রার পথে কোথাও এতটুকু ফাক নাই। 
পূর্বের মতই প্রতাষে শযা। ত্যাগ, যথানিয়মে কলেজে গমন, 
বাটাতে ফিরিয়া আসিয়া মধ্য'হৃ-ভোজনের পর পুনরায় 
কলেজ, বন্ধুবর্গের মহত বৈকালিক ভ্রমণ এবং রাত্রের 
আহার সমীধ| করিয্র! শয়ন--সব কর্তধ্যগুলিই ভ একটার 
পর একট! করিয়া সে পূর্কোর মত করিয়া যায়! তবে 


স্বস্তি পায় না কেন? মন যেন তাহার অনুক্ষণ কি খু'জিয়া 
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ছায়াস্য-ারারার 


ফিরিতেছে। হারাইয়া-য(ওয়। জিনিষটা! যেমন সকল কন্মের 
ভিতরে মনকে তাহার দিকে ক্রমাগত টানিভে থাকে, 
ঠিক তেমনি করিয়াই অনিলার অন্ধুপস্থিতি ভাহার সমস্ত 
চিত্তকে সেদিকে দঙ্াগ করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত 
দিবসের মধো এক ঘণ্টা, বড় জোর দেড় ঘণ্টা, অনল! 
অনিলের গৃহে থাকিতেন। সে আর এমন বেশী কি? 
অনিল তাই ভাবিয়া পাইত না, কি করিয়! সেই একটা 
লৌকের এক ঘণ্টার অদর্শন তাহার জীবনকে এরপ বিশ্ব'দ্‌, 
এরূপ তুর্বহ করিয়া তুলিয়াছে। সে সময়ে-সময়ে নিজের 
উপর. ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। এ মানসিক অবনতির জগ্ঠ 
নিজেকে সহস্র দিক্‌ দিয় লাঞ্চিত করিবার চেষ্টায় থাকিত। 
যেতাহাকে চায় না, তাহার জন্ত এ বাকুলতা কেন। 
পূর্বে কলেজ হইতে ১১।স্টার পুর্বে ফিরিত না; এখন 
১*টা বাজিলেই ছটফট, করিতে থাকে । তাহার 
চিরকালের অভ্যাস পদবজে বাটা ফিরিয়া আসা। কাল 
হঠটং কি ভাবিয়া সে ট্যাকি করিয়া ফিরিয়াছিল। বাদী 
আসিফ দ্বারবানকে কি একটা কথা জিল্দাসা! করিবার জন্য 
উন্ুখ হইয়া, পরম নিজেকে সন্বরণ কারয়! লইয়া, জাত 
পাদক্ষেপে উপরে উঠিয়া আসিমগাছিল ) রথুয়ার দক 
দৃষ্টিপাত করে লাই। অথ্ত, প্রতি মুতে এই রপুয়ার নিকউ 
হইতে যে খবরটা পাইখার জগ্ঠ উদগ্রীব £ইয়া উঠিতেছিণ, 


স্বগ(আম 
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গল থা সার বানা পারত বার বর ধর্থা- সহী ৩৪ গা সাত বারা, বা বহার) হস্ত বাত গস খত 
সে সংবাদ আর যাহার নিকট গোপন থাকে থাকুক, নিজের 
নিকট যে ছিল না, সে বিষয়ে সংশয় নাই। 

রণুয়ার এ সব ভাল গাগতেছিল না। 


দাদ বাবর 
সব্ববিষয়ে অকারণ অনাসন্তি, বৌদা পর তিন'দন অদশ্ন- 
গত পাচ বৎসরের (হত শতন বাপার | সে মনেমলে 
বুঝিতেছিল) কি একট! গোলংঘাগ হইঠেছে। এবং জানি ন 
কেন, সব্বাস্তঃকরণে বিশ্বাম করিত যে, বৌ আসিলেই 
সব গোলমালের নিষ্্পত ইইনে। মোটার পাঠাইবার কথা 


দ্ব-একবার যে উত্থাপন করে নাই ভাহা নহে) কিন্ত 
অনিলের সে বিষয়ে ঘোরতর আনহা দেখিয়া বেচা 


অগ্ধক অগ্রসর হইতে পারিত না। 

আজ চতুথ দিন। গ্রাতকালে শযায় বধিয়া অনিল 
ভাবিতেছিল, না, এপপ করিয়া (কিছুতেই চলিবে না, শেনে 
কি পাগল হয়া যাইব? ভঠাত তাহার মনে এক স্কপ্পের 
উদয় হইল । বুথুযাকে ডাকিয়া বলিল, পরদুয়া, শগীরটা ত। 
পারছে ন!- চল, (দিনকয়েকের জঞ্ে দাঞ্জিলিগটা থুরে 
আদি। আদ বেরোন যাণ-কি বলঠ মিছিনিছি 
(দরজা করে কি হে ?শ বিস্মিত রথুযা কেবলমাত্র বলিল, 
“আ[গহ %” একটু জোর (দে? অনিল বছিল হা, আঙই। 
বাড়াটা! ভা খাছি আহ) মাগী খনর লা দিলেও চলতে 


পানে” । আগামি বারে স্মাপা ) 


ত্বর্দাশ্রম 


[ ভ্রীকুমুদরগ্রন মন্লক, বি-এ]ু 


লছমনঝোলার পথে দেখা যায় ওই স্ববর্গাশ্রম, 

দূর হতে পথিকের জন্মায় যা তুষারের ভ্রম 
“কেদার+ কি “বদরীর" যেথাকার বাত্রী হও ভুমি, 
ভূলনা ভূলনা যেন দেখে যেতে সেই পুণাভমি | 
আশ্রমের নৌক!1 যবে লাগিবেক স্বর্ণা রম ঘাটে, 
চুপি চুপি কথা কয়ো সু প্রশস্ত সোপানের পারে 
ওই যে রয়েছে মঞ্চ গৈরিক বসন দিয়ে ঢাকা! 
হোথা এক মৌনী বাবা মহাযোগে মগ্প রন এক|। 
ভক্তিভরে বন্দি” তারে, চলে যেয়ে! কিছুই না! বলি, 
নীরব সে আশীর্বাদ, নীহারের মত পড়ে ঢলি। 


আংহবানিবে যবে তোমা আইস অপি নারামণ” বলে, 
পুণা করি লয়ো শির নমিয়া ঠাদের পপহলে। 

ঘুরি] আাশ্রিয দেখি হবে দেগী না হয় কিঞিত, 

সাধু 'মান্ম প্রকাশের দরশনে হয়ে! না বগিত। 
উত্তরথণ্ডের বাতি! ভোমরা কি শোন নাই নাম 
“বাবা কানী কম্পীয়ালা” সমভাবে বছে অবিরাম 

ধর প্রেম মন্দাকিলী নিভা দভালারাঈণ হতে, 

কেদার বদরী হয়ে হিমময় গোমুণার পথে, 

সদারত রূপ ধরি, অমূত বিহরি দিশি দিশি 

মরতের পথ ধরি শ্বরগের লাগে গেছে মিশি | 
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ধর্ম সম হার, স্বেহ শ্বর্গ-পথে সাথে সাথে যায়, 
তক্তি-ভবে গ্রণণমতে ভুমনা তুলনা যনে তায়। 

সি শিষ্য (প্র শিষ্য আশ্রমের সে 'আও প্রকাশ 
[স্তর হয়ে শুানে। বেন তীহার অপূর্ব ইতিহাস। 
শৈশবে ছুর্দান্ত ছিল, ভক্তি-কথ! উড়াইত হাঁসি, 
চাকিয়া শ্রীমৃঠি পানে নিক্ষেপিত উপেক্ষার রাশি । 
“পাথরে ঠাকুর রন অমুর্ভের হয় কতু কায়া, 
বাতুপের কথা এ যে “এ সব অবিগ্া। ঘোর মায়া” | 
ছিল দস্তী শন্যগর্ভ দার্শনিক তাফিক কেবল, 
কেমনে পড়িল শোঁনে। বক্ষে হ্বাতি নক্ষত্রের জল। 
অকালে মরিয়। গেল, স্নেহময়ী জননী তার, 
উদত্রীস্ত যুবক ভ্রমে, ধারে ন| ধরার কোন ধার। 
গঞ্রিয়। ফেরে শুধু, পায় নাক ভকতির মধু, 

রঙ দেখে, গন্ধ পাপ, প্রাণ তার রিক্ত থাকে শুধু। 
একদিন শুভদিনে, জীবনের নুমঙগল 'গ্রাতে, 
আসিল ছেথায় মুখাঁ, বলান্ত-দেহ কমগুলু হাতে। 
হিমাত্রির বক্ষভেদি, যেথা ওই অদ্ধচন্্াকারে 
নামিছেন মন্দাকিশী স্গিগ্ধ ক্গীণ রজতের ধারে। 
অকন্মাৎ সেইথানে, হেরিল যে মূর্তি মধুর। 
অব্যক্ত পুলকাবেগে হায় হুইল ভরপুর । 

শূন্তবাদী প্রাণে এলো আকারের প্রথম ইঙ্গিত, 
বাঞ্গিল মায়ার কাণে কাঁয়ার সে অপুর্ব সঙ্গীত। 
নিমেষের দরশনে বাণ হল দশনের জান, 

জন্মান্ধ গাইল নেত্র, কন!-রহস্থা অবসান । 


[৮ম ব্য--১ম খণ্ড -:৬ঠ সংখ্যা 
বসি যুষা তরুমূলে আশ্রম গড়িল মনে মনে 
মণিকুট পাদদেশে ওই সেই সুগভীর বনে। 
পরদিন প্রত্যুষেতে শেঠ এক আসিয়া সেথায় 

লক্ষ স্বর্ণ মুদ্র। লয়ে চরণে ঢালিয়! দিতে চায়। 
বলিল যুবক সাধু “জান বাপু, আমি উদ্দাসীন ; 

কি করিব অর্থলয়ে ) যদি তুমি বোঝে! সমীচীন 
গড়ে দাও পান্থশাল1, খুলে দাও সদারত তুমি।” 
তথাস্ত' বলিয়া শ্রেঠী আনন্দেতে লয় পদ চুমি। 
কাল যাহ! স্বপ্ন ছিল সতা আজি) কহিল সন্ন্যাসী, 
"হে ঠাকুর পাষণ্ডেরে একেবারে করিলে বিশ্বাসী |” 
যাুকর-মন্ত্রে যেন উঠি আশ্রম মনোহর, 
চারিদিকে শান্তিময় সন্লাসীর কুটীর-নিকর। 
একদিন নিশাকালে গুরুরে হেরিয়া তক্্রীলোকে 
কঁ।দিল সাধক মুব! ভরা হৃদি বিশ্য়ে পুলকে । 
প্রশান্ত নয়ন মেলি হাঁন্ত মুখে সিদ্ধ গুরু কল, 
“জীচরির কপা বস ভগ্ন! হওনা। বিন্মরণ। 
আকাশ দেউল দেখ পেয়ে তব মাকাজ্জার টান 
নেমে আনি ধরা গায়ে হয়েছে আশ্রম সুমহান । 
ভক্তের প্রণমে যদ স্বপন সেও সৌন ভয়ে রয়, 

মুঝয়ে চিন্ময় রবে, তাতে আর আছে কি সংশয়। 
অনূর্তেরও মুর্তি আছে ভক্ত-ঢষ্টি পর-পারে যাক, 
জ্যোতির পরিধি লঙ্ শ্রমৃত্তিরে দেখিবারে পায়।” 


নির্বাক নল 
| শী৬ক্ষ সুদর্শন ] 


কান নগরে বুদ্ধের দস্ত-মন্দিরের অনতিদুরে একজন ব্ণিক্‌ 
বাম করিতেন । বাজপথে তাহার যে দোকান ছিল, 
গাহারই আয়ে তাহার জীবিজা-নির্বাহ হইত। সাধারণ 
'নিকের গ্থায় তিনি প্রবঞ্চক ছিলেন ন1- সাধুতাই তাহার 
থ-প্রদশক ছিল। 

মৃত্তা সঙ্গিকট দেখিনা তিনি তীছার পুজুক আহ্বান 
রিয়। বলিলেন, "নল! তোমার মাডৃদেখী ও ভগিনীদের 


দেহান্তর হইয়াছে-- তাহারা ভিন্ন দেহ গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমার দেছেরও লয় প্রাপ্ত হইবার সময় আসিয়াছে) আমার 
নির্ধাণের দেরী থাকিলেও, দেহাস্তর পরিগ্রহণের সময় 
আপিয়াছে। আমার ধনরাশি দস্ত-মন্দিরে দান. করিব, 
কি তোমার অন্ত রাখিয়া যাইব, নে সম্বন্ধে অনেক চিন্তা 
করিয়াছি। কয়েকদিন পূর্বে তোমার মতামত লিজ্ঞাস! 
করাতে, তুমি আমার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ডয় করিাছ। 


অগ্রহায়ণ,+১৩২৭ ]. 


আমি এই সহুত্বরে গ্রীতি লাভ করিয়াছি। আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, দানে ভুমি কৃপণতা করিবে না। অধিকস্ত, 
তুমি চিন্তাশীল । আমার সর্ধস্ব আমি তোমার হস্তেই 
্স্ত করিব; ইহাতে তোমার অভাব থাকিবে নাতুমি 
ভগবানের ধ্যানে দময়াতিপাত করিতে পারিবে । অর্থাভাব 
হইলে ভগবানের চিন্তা আইসে না। কিন্তু, আমার নিকট 
তোমাকে ছুইটী প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। প্রথম, "যাহার 
নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশকর 
নছে'--সর্কদ। তুমি বুদ্ধের রে কথা স্মরণ রাখিবে এব, 
দ্বিতীয়তঃ, কোন প্রশ্ন করিবে না 

পুল জীবনব্যাপী এই দুই আল্ঞ! ও 
বন্ধ হইলেন। 

পিতা বলিতে লাগিলেন, “আমার সর্ধশ্ব মন্দিরে দান 
করিলে, পুনর্জন্মে আমার সুবিধা হইত; কিন্তু, তাহা না 
করিয়। তোমাকে দান করিলাম বলিয়া, ভোমাকে এই দুইটা 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হহল। ভুমি অণগত আছ মে, মুতাতে 
পতীপুর বিভিয় হয় এব আমাদের সঙ্গে কেবল আমাদের 
কন্মফলই যাইয়া! থাকে । তোমাকে যে উপদেশ দিলাম, 
তাহা তুমি প্রতিপাণন করিতে পার, অথব। অবহেলা ও 
করিতে পার। আমি যে ব্যবসায় অবধন্থন কার্য! আছি, 
হাহ! তুমি পরিত্যাগ করিও । কম্মকলেই আমি বিবাহ 
করিয়। সম্তানার্দি লাভ করিয্জাছিলান; এবং তাহাদিগকে 
নতিপালনার্থই এই ব্যবসায় অবলদন করিয়াছিলাম। 
কম্ধ, কৃষিকার্য্যই সব্বাপেক্ষা প্রশস্ত । কষিতেই লোকে 
[ধুত। অবলম্বন কারিয়! গীবিকা*নির্ধবাহ কঞ্িতে পারে।” 

পুত্র এই পরামরীন্যানী কার্য করিতে প্রতিজ্ঞ বন্ধ 
'ইলেন। 

কিছ্দ্দিবস পরে বৃদ্ধ মৃঠ্া-মুখে পতিত হইলেন। পুর 
খুতার পারত্রিক কাধ্য থোচিত সম্পন্ন করিলেন। জীবন 
নিত্য জানে পুত্র পিতার জন্ত অধিক শোক করিলেন ন|। 
«পরে পিতার কারবার বিক্রয় করিয়! ক্ষুদ্র একটা গুহ ও 
ৎসংলগ্ণ ভূমি ক্রয্প করিয়া একাকী বাদ করিতে আরম 
রিলেন। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। একাকী 
কিয়! তিনি মনে' করিতে লাগিলেন, “কি সুন্দর জীবন | 
বাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই 
_শকর নহে?” 


গ্রতিপালনে গ্রতিজ্ঞ।- 


নির্বাক নল 


, হইয়াছে? সেকি অধিকতর সর উপ্তান 
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শা পপ শপ পাপা পপ পাপা পপ পপর সপ প্রহর জল ব্রাক” প্র স্, বরন স্স্হন 


একদিন নল স্বীয় উগ্ধা'নে একটা দি পক্ষী দেখিতে 
পাইলেন-_-পক্ষীটার অর্ধেক সাদা, অদ্ধেক ক'লো। মনের 
খআনন্দে সে নাঠিতে গাগিল। 
আনন্দিত হইলেন, ভাঙা করিলেন, 
তাহাকে বিরক্ত কপ্িলেন না। কিছুগণন পরে গঙ্গটী 
উদ্ভানের এক প্রান্ত হইতে আ প্রান্ত গর্যান্ত দারা ফিরি! 
আহার সন্ধান করিতে গাগিল। মধো-মধো সে খাকিয়া- 
থাকিয়া নলের দিকে শিহীক হদয়ে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। কখন৭ বা সে শু শাখায় উপবেশন করিয়া 
নৃতা করিতে লাগিল। ও দ্বারা, নিজের শরীরের যতদুর 
চষ্টি যায়, তত৫র টুলকাইতে লাগিল কৌন সময়ে দক্ষিণ 
পক্গ বিশ্তত কারতে লাগিল, কোন সময় বাম পক্ষ বিস্ৃত 
করিয়া তাহার দিকে চাভিতে লাগিল। অবাশমে সে 
একবার তাঙ্নার ডা'ন পা, একবার বা পা ৯ করিয়া 
পিজের মস্তক আচড়াইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সে 
উদ্ভান ত্যাগ করিয়া উড়িয়] গেল। 
পরদিন প্রাতে নল প্রশাগ্ত মনে নি গৃহে বসি! 
আছেন, এমন লময় দেখলেন যে, পুর্বাপিনের গুদ পঙ্গীটা 
আধার আসিয়া পুর্দ ধিনেরই গ্ঠায় পুভায 19 আহারাশেযণ 
করিতে লাগিল। 
সপুঙের পর সপ্রাহ ধরিয়! সেই পশ্ীটা প্রাতঃকালে 
আপিয়! তাহার নিভ্য-নৈমিত্তিক কাধ সম্পন্ন করিতে 
লাগিল। নল৪ প্রভাত উত্থানে আসিয়া প্রথমেই পঙ্গীটীয় 
অনুসন্ধান করিতেন। পণ্দীটা উদ্ণ'নের যে পাঙ্ে থাকিত,, 
সেপাশ্ব হইতে তিনি পুরে থাকিতেন 7 অপবা, ঘস্তক্ষণ সে 
থাকিত, ততক্ষণ তিনি থহেউ থাকিভেন- তাহাকে বির 
করিতে ইচ্ছা করিতেন না| পন্গী অনেক সময় ঠাঁহার 
নিকটে গেলে, তিনি বলিতেন “দেখ। ইহার কি দাঠস। 
অনেক সময়, তাহাকে বির না করিবার জগ তিনি গুছে 
বসির থাকিতেন। 
এই প্রকারে বু সপ্ত্াঙ্ত অভীত কইল। একদিন 
পঙ্গীটা আদিল না। নল অনেকক্ষণ তাহার জন বৃথ। 
অপেক্ষা করিলেন । পরদিন৪ পক্গীটী আসিল না 
তৎপরদিন৪ সে আসিল না । তখন নল বিমর্ষ হইঙেন) 
আহারে আর তাহার রুচি থকিল না। তাছার কি 
পাই়াছে 


নল ভাতার 


2৬ লীতিলাও 


আনন্দে 
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বলিয়া এখানকার কথ। বিশ্বৃত হইয়াছে? কোন বাঞঙ্জকি 
সর্প চ্টাাকে বিনাশ করিয়াছে? দে কি জাঙবদ্ধ 
হইপ্লাছে? পাখীর এক বিপদের কথ! ভাবিতে অন্ত 
বিপদের কথ! তাহার মনে হইতে লাগিল -সবই ক্লেশকর! 
তখন তাহার মনে হইতে লাগিল যে, তিনি তাহাকে ভাল- 
বাপিয়াছেন,_-তাই তিন এই ব্লেশ বোধ করিতেছেন। 
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, এই জন্তই পরম পুগ্গয 
বুদ্ধ বলিয়াছেন, “যাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার 
নিকট কিছুই ক্লেশকর নছে।” আমাকে সাবধান হইতে 
হইবে। তথাপি তিনি সেই পক্ষীটার জন্য প্রতাহ অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলেন। যে পক্ষীই তাঠার উদ্যানে আদিঠ, 
তিনি তাহাই লক্ষ্য করিয়। দেখিতেন-_শদি তাহার সেই 
পাখীটা আইসে! 
নপগ একদিন দেখিলেন যে, একী চটক পক্ষিণী 
তাহার শাবককে আগার দিতেছে । শাবকটা একটা ক্ষ 
শাখাম় উপবিঃ্ মাত! সন্নিকটে উাবঞ&। থাকিয়া শাবকের 
আহার গ্রহণ লক্ষ্য করিতেছে । ধীরে-ধীরে তাহার কঠে 
আহার্ধ প্রবেশ করিতেছে, আর মাতা শঙ্কিত চিন্তে তাহার 
দিকে দৃষ্টপত করির়। রহিরাহ্ে | পুরঃপুনঃ শাবক 
মাতৃদত্ড আহার গণাধঃকরণ কারতেছে-মাহ মাতা 
গলদেশে তাহা দিয় দিতেছে। 
নগ চিস্থ! করিতে লাগিপেন। শাক আন্চর্বা। ম। 
নিজে আহার গ্রহণে বিরত থ।কিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেছে 
ন|--সে শাবককে আহার উঠাইনা দিতেছে; এবং সঙ্গে- 
ঙ্গে যাহাতে শাবক নিব্বিপ্নে আহার গ্রহণ করিতে পারে, 
তজ্জন্ত শঙ্কিত চিতে লক্ষা করিতেছে। সে শাবককে 
বলতেছে ল, ইট শাবক! ওরস করিস না! কি 
আশ্চর্য! সতাই আশ্চর্য! এই পৃগ্তে তিনি চিস্তাকুল 
ইইলেন-তাহার অন্তযকরণ স্নেহরদে পারিপুর্ণ হইল। 
প্রাতঃকালের এই দৃগ্ঠ দশন হইতে সন্ধা! পর্ধান্ত তিনি 
চিন্ত। করিতে থাকিপেন। রাত্রিতেও তাহার সুনিদ্ধা। 
হইল ন।। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, “বিবাহ 
করাই আমার পক্ষে শ্রেমঃ। ম্বভাঁবের বিরুদ্ধে কার্য কর! 
অটধ। বিবাহ করিলেও আমি আমার প্রতিজ্ঞ! পালন 
করিতে পারি। স্ত্রীকে ম্নেছ ও সম্মান কর| নিধিদ্ধ নে) 
এবং আমি তাহাকে প্রশ্ন কারতে বিরত থাকিব” 


ভারতবর্ষ 
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মন স্থির করিয়া তিনি পথিপার্স্থ নিজ গৃহের ঘারদেশে 
উপবি্ হইলেন। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন যে, তাহার 
অভিল'ষত ভাবী পরী সেই পথেই গমন করিবে। কিন্ত 
দে নির্জন পথে হয়ত কোন বৃদ্ধা অথবা কোন বৃদ্ধ বা 
বালক যাতায়াত করিতেছিল। তাহার। তীহ্থাকে 
অভিবাদন করিয়া নিজ-নিঞ্জ গন্তব্য পথে গমন করিল। 

তিনি দেখিলেন যে, দ্বারদেশে উপবিষ্ট থাকিয়া পত্বী- 
লাভ সুদূর-পরাহত। তাই তিনি নগরাভ্যন্তরে গমন 
করিলেন। ন্বভাবত:ই তিনি লাক ছিলেন--কোন 
স্লীগোকের দিকে চাহিতেই তিনি সাহশী হইতেছিলেন না-_ 
কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাস। কর! ত দুরের কথা ! 

নগরের গ্রান্তদেশে নিক্ধনে তিনি একখানি কুটার 
দেখিলেন। কুটারের বহিগ্গেশে একটী বিবাহষোগা। 
বাণিক। উপবিষ্ট ছিল। তাহার সম্মুথে একটু চিনি, 
থানিকট! মহিয শূর্গ এবং এক খণ্ড হস্তিন্ত রহিয়াছে 
দেখিলেন। 

নগ বাণিক] ও তাহার সম্পযস্থ দ্রধাগুলি দেখিলেন। 
তিনি এইগুপির অর্ধ-গ্রহণের জণ্ত অগাপ্ত চিন্তিত হইলেও, 
প্রন করিতে সাহদী হইগরেন না। কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান 
থা(ক.ল, বালিক| তাহাকে জিদ্ঞাস। করিল পকছু জিজ্ঞাস 
নাকারয়। ওরপ ভবে ঈাড়াইবার কারণ কি?” 

নল উত্তর ক্সিলেন, “আনি প্রশ্ন করিতে অসমর্থ 1” 

বাপিক! হান্ত করিয়া জিচ্জাসা করিল, “কেন ?* 

“আমি পিতার নিকট প্রতিশ্রুত |” 

বালিকা এবার উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল "ও: তাহা 
হইলে তুমিই নির্ধাক নল।” বালিক। এবার তাহার 
হাস্তের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কুন্শ দন্তপাতি দেখাইল। 

নল তাহার হান্তের কারণ জিজ্ঞাসা! করিবার জন্য 
অতিমাত্র ব্যগ্র হইলেও, দ্রিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলোর 
ন1। বাপিক বলিতে লাগিল, লোকে বলে যে, তুমি 
স্রীলোককে কোন প্রশ্ন করিতে পার না! কিন্তু, তাহ! 
হইলে তুমি বিবাহ করিবে কি প্রকারে? কোন স্ত্রীলোক 
তোমাকে গ্রহণ করিবে কি না, তাহা তুমি কি প্রকারে 
জানিবে?” 

নল অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হইলেন। বাস্তবিকই কি তাই? 
তিনি ত পূর্বে এ বিষে কোন দিন চিন্তা'করেন নাই! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


তিনি অতান্ত বিচলিত হইয়া বালিকার প্রতি চাহিয়! 
রহছিলেন। 

বালিক1 বলিতে লাগিল. সত ডাবনার কারণ নাই। 
ঠিক মত স্থানে অনুদগ্ধান করলেই মনের মহ সী পাটাব। 
যাহা হউক, যথন তু'ম কোন স্ত্রীলোককেই প্রশ্ন করিবে 
না, তখন আমিই স্বতঃপরুত্ত ভইয়া] উতর দিতেছি । 
আমার সম্মুখে যে ড্রশাগ্ডলি দেখিতেছ, তাহাদের অর্থ 
এই £--আমার ধিনি স্বামী হহবেন তাভাকে চিনির হ্যায় 
মি হইতে হইবে, মভ্ষ-শঙ্গর ভার বলবান হইতে হইবে, 
এবং হন্তির হ্যায় মহৎ হইতে হইবে ।5 

সর্বনাশ! নল ভাবিলেন, 
উপরিউক্ত রূপ স্বামী চাঠে তাহা হইল ত কোন পুরন্যব 
তাগো স্ত্ীছ্ুটিবে না। না, দেখতেছি, নিকটে স্্ী পাওয়া 
যাইবে না| 
হান্তাস্পর হবে । দূর হোক, তরবণ্ডী স্থানে মাহযাই শীত 


সকল শ্লীলোকই যদি 


আমি 'ববাঠাখিশী মকল বালিকার নিঞ্টই 


অন্ুদূর্খান করিব। 


অতান্ত চিন্তিত মনে নল গুহ পরিতাগ কগিছা 


পরিভ্রথণ করিতঠ লাগিপেন | য5দিন পলা লা না 
ঘটে, তভপধিনই তিনি এইরূপ ভ্রমণ করিবেন স্থির 
করিলেন। 

পর্যাটন করিতে-করিতে এক দিবদ তিনি রাজপণ হইতে 
কিঞিহ দূরবর্তী একটা গ্ন্দর হৃদ দেন্তে পাইলেন । ঠাদর 

তিনি 

নিকটে যাইয়া বুক্ষচ্ছায়ায শয়ন করিবেন স্থির কার্য়াছেন, 
এমন সময় একট আর্তনাদ শ্ুনিলেন)-- লাল সাঙ্গ দেখিলেন 
যে, একটা বয়স্ক কুমারা বুক্ষ হইতে পঁ়িয়। গিয়াছে । নল 
তৎক্ষণাৎ তাহার সাভাঘাার্থ যাইয়। দেখিলেন যে, তাচারু প। 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। করিতে 
*লাগিল। কিন্তু, তথাপি পৃর্ব- পঠিশ্তি অগ্রলারে নল 
তাহাকে কোন প্রন করিলেন ন।। বেদনাবোধের সঙগে- 
সঙ্গে বালিকার নিকট উহা বড়ই আশ্চর্যা বোধ হতে 
লাগিল। তাই সে ভিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না “ভুমি 
কথা কহিতেছ না কেন? কি করিয়া আমি গাছে 
চড়িয়াছি জান কি ?* 

“না” 

প্জিজ্ঞাঁসা করিতেছ ন।৷ কেন ?” 

৯৫ 


চত্রুষ্পার্থ্ে ফলবান রুক্ষপনৃহ রহিয়াছে | হদেনু 


সে উচ্চস্বরে আর্তনাদ 


নির্বাক নল 


৫৩ 


-- ঠাই 


আম পতি বিজ, (কান সখ জারা 
পারি না ।৭ 
ঙ 
গআশ্চযা। যর্দ ভুমি কোনযান পথ হকাইয়া ঘৰ, 


তা কি কর ০৭ 
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%াম ধখল ঘটা করিব 


না, তখন 
নাম কি?" 


চা 


৯ & 
হাল? 


“আর আমার নাম কথা । কণা? আমার টিক নাম 


নাত হা ডাকনাম শিরাদ এ পা পাগে কোন 


কুমাপা কোন গক্ষাবরাহন কারয়া, ধাপ পেত পাশগর সকল 
ফপ,থাভতে পাবে, অপ৮ ঠাহাকে কোন প্ুবমহ গেছি 
(শোক তান 


পাঠবে নাভ দেবি হদ্ ৬ পুর কত 


হঠলে মল ভোঞানর পিগসেইী 5ম 


হয়, ৩15 র সাচহ তাহার 


করিতেছে --2াঠ। 


পগাামুর সভঠিতি ঠাহার দেখা 


বশাঠ হয়) হি কোন শোক তাহাকে পোপ পা, 


তবে আর ৯5০ কান দলা ডমু না হেখের বিষয় এ 
দে আম চশেয কলটী জালয়াছ পেটে আগ স্কাশি নাউ ০ 
ঠিক সেট সদয়ে চোমাকে দোথাঠ পালাম। দেখিয়ই 
তা হইয়। আমি গচঠ হঠ০৯ পাওয়া গেলাম ।” 

14. আম 


“ভারী চর লিষ্য়। (ক আগ | 


ত ঠামাকে গার উপুর থাকা অপস্যাম দেখি নাই 

ফু 
$মি পিয়া গেল আম তোমাকে দেখিয়া 9 
“ঠিক | 0চামার কেলি হুদ হয় লা 51" 
আদ ঠিক রহিত 1” 


“লা কুল ভয় নাচ। 


ক সপ পি নো ২৩ চন ৰ 
“৩1৮1 নল! পডিণার সনম আমাপ মাথা (কি শের 


দিকে ছিল 2” 
গুণ স্ব তাহ ম়েছিল, কথা 1” 
“আচ্ছা, আম কি লিব্হোতের গ্কায় পিয়া ছিলাম। 
মলে করিয়া দেখ।” 
ণ্সাধার নান নাই | কম খাছ গায় গিয়াছিলে 
“আন্া, উতপুর্বে কোন বাদকাকে কি গাছ তইছে 
পড়িছে দেখিয়াছিলে ?” 
ডিস০৭ 


না জীবনে কোন দিন দেখি নাই ।” 


"চা, যখন ভু'ন আমাকে দেখিয়াছিলে,। তাহার 


শ৫8 


পূর্বেই যদি আমি গাছ হইতে পড়িয়া গিল্লা থাকি, তবে 
এখন৪ সব ঠিক হইতে পারে। কিন্ত আমিকি বোকা! 
ঘর্দি তুমি আমাকে গাছের উপরে নাই দেখিয়া থাক, 
তবে--1” কথার সেই কিংবদপ্তীর কথ! হঠাৎ মনে 
আসিল। 

নল বলিলেন, “ঠিক, তাই ত।” 

"আমি বাড়ী যাইব" বলিয়া কথ যেমন উঠিতে যাইবে, 
অমনিই তাহার পায়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ হইল। "সর্বনাশ ! 
আমি কি করিয়| বাড়ী যাইব ।” 

নল উত্তর করিলেন, "আমি ভোমাকে কোলে করিয়। 
লইয়া যাইব।” 

কথ। হাসিয়া ফেলিল, “আমাদের বাড়ী অনেক দূরে। 
আচ্ছা, এক কাজ কর। বাস্ত৷ পর্যাস্ত আমাকে লইয়। যাঁও) 
সেখানে যাইয়া আমি কোন গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিব ।” 

নল তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইলেন--কথ| ঝুলিয়া 
শড়িল। "আমার গল! জড়াইয়া ধর--নডুবা আমি 
তোমাকে ত বহিতে পারিব না--* নলের এই কথা শুনম়| 
কথ! সেইরূপই করিল--এবং কি ভাবিয়া মে বণিয়া 
ফেলিল, “আমি তোমাকে ভাগবাদি।” নল বপিয়। 
ফেলিলেন, "তাহা হইলে, কথা, তুমি আমাকে বিবাহ 

কর।” কিন্তু, এবার কথ! নিজ কথ। ঘরাইয়া বলিল, 
"আমাকে কত লোকে বিবাহ করিতে ইচ্ছক, তাহা কি 
তুমি জান?” 
নল বিমর্ধ চিত্ডে উত্তর করিলেন, “কমি সেই কিংবদস্তীর 
কথ! ভাবিতেছিলাম।» 

সেও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, "উঠ বালিকার খেল! 
খান্ধ। গ্রামের সকল বাপিকাই এ্রক্ঃপ করে। আমাকে 
ণাছ হইতে পড়িতে দেখিয়াছ বলিয়া! মনে করিও না যে, স্ব 
$ক হইয়| গিয়াছে ।” 

প্যাহাই হোক, আমিই তোমার স্বামী হইব।* 

“ই! আমি যদি গ্রহণ করি।” 

“কিন্ত, তুমি ত বলিলে যে তুমি আমাকে ভালবাস।* 

"বেশ! আমাকে জিজ্ঞাস। না করিলে, আমি কেমন 
রিয়া তৌমাকে বিবাহ করিব?” 

“কিন্ত, কথা, আমি ত কোন স্ত্রীপোককেই কোন গ্রশ্ 
'রিতে পারি না ।* 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--১ম খও্_৬ঠ সংখ্যা 


"আচ্ছা, তোমার বিবাহ হইলে, তোমার স্ত্রী তোমাকে 
ভালবাসে কি না, তাহাও জিজ্ঞাস! করিবে না ?* 

“ন। কথ|! তাহা ত জিজ্ঞাস। করিতে পারিব ন1।” 

কথা নপকে আর একটু দৃঢ়ভাবে জড়াইয়৷ ধরয় 
জিজ্ঞাস। করিল, "এতক্ষণে বোধ হয় তুমি ক্লান্ত হইয়াছ ?” 

নল উল্লা্ের সহিত প্রত্যুত্তর করিলেন, “একটুও না, 
কথা!” 

এবার কথাও সন্থষ্ট হইয়া বলিল, "আচ্ছা, তুমি খন 
আমাকে কোন প্রশ্ন করিবে না, তখন তোমার দ্বারা আমি 
অগ্ত কা করাইয়। লইব। এই স্থান হইতে যণ্দ তুমি 
আমাকে আমার গ্রাম পর্যাস্ত লইয়া! যাইতে পার, ভাহা 
হইলে কোন প্রশ্ন না করিলেও, আমি তোমাকে বিবাহ 
করিব, এবং সেখানে পৌছিলে, আমি প্রীতি হরে তোমাকে 
টন কারব। কিন্তু, পথিমধো যদি মি আমাকে 
একবারও নামা 9, তাহা হইলে আর তোষার সহিত 
আমার বিবাহ হইবে না। যদ তোমার নিকট আমি 
ভাঁরী বোধ হই, আর ভুমি আমাকে বিবাহ করিবে কিন। 
জিদ্ঞাস। কর, তাহা হইপে সব গেল মিটিয়। মাইবে |” 

পুকুর পাঁড় হইতে এতক্ষণে তাহার! রাজপথে পৌছি- 
যাছে। নল্‌ বলবান মুবক। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
“অনায়াসেই আমি কথাকে ক্লোড়ে করিয়া লইতে পারিব। 
যদ্দ এই সামান্ত কার্ধাটুকুই না করিতে পারি, তবে জীবন- 
ব্যাপী পর্যটনেও আমি পত্রী-লাভ করিতে পারিব ন!। 
তাই তিনি প্রহ্াত্তর করিলেন, “বেশ কথা! তোমাকে 
গ্রাম পর্যান্ত লইয়া যাইতে হইবে ?” 

“না না! এ বুদ্ধ-মুর্তি পর্যান্ত লইয়া গেলেই হইবে। 
আমি তোমাকে দেখাইয়া! দিব। গ্রামে মাত্র একটা বুন্ধ- 
মুত্তিই আছে।” 

"বেশ! কিন্ত, আমারও কয়েকটা সর্ত আছে।” 

"কি, কি?” 

প্রথমতঃ, তোমাকে একবার এখানে নামাইয়! রাখি” 

"বেশ 1” 

নল ধীরে-ধীরে কথাকে সেইখানে নামাইয়। দিলেন। 

পদ্বিভীয়তঃ, যাহাতে অধিক ভার বোধ না হয়, তজ্জন্ত 
তুমি আমাকে বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিবে।৮ . 

"আচ্ছা, নল! আমি ইহাতে ও স্বীকৃত হইলাম ।* 


মগ্রহারণ। ১৩২৭ ] 


প্তৃতীয়তঃ রাস্তায় তুমি আমার সহিত একটা কথাও 
₹হিতে পারিবে না। তুমি যদি'ট্‌' শবও কর, তৎক্ষণাৎ 
নামি তোমাকে নামাইয়া দিব ।* 

“বেশ! আম এ প্রতিজজাও করিতেছি ।* 

নল মনে করিলেন, সব সর্তথুলিই তিনি ঠিকমত 
করিম়্াছেন। কিন্তু তিনি একটী ভগ করিয়াছিলেন__ 
পীস্তা হইতে গ্রাম কত দূর, তাহ! তিনি জিজ্ঞানা করেন 
নাই। 

নল সম্পূর্ণ ূপে বিশ্রাম করিয়! কথাকে কোলে লইলেন। 
এবার কথ] তাহাকে উত্তম করিয়া বেন করিপ। নলের 
খক্ষের সহিত কথার বক্ষ সন্মিলিত হইল। 
জিজ্ঞাসা! করিল, "এবার ঠিক হইয়াছে ত? অবশ্য, এখনও 
ঠমি হাটিতে আরম্ব কর নাই, তাই আমি এই-এই 
প্রত করিলাম 1৮ 

“বেশ কথা । এক্ষণে আমি র€না হই ।* 

নল এই বণিয় কোলে লইয়। অগরদর 
কন । জীন ভপয় 
তিনি পারেন। 
তাহার 
স্পন্নন হইতে লাগিল। 
অু%ত হইতে লাগেল। 
তিনি আর কখনও এত সুখী হন নাই। 
আহল!'দত চিন্ডে তিনি অগ্রলর হইতে লাগিদেন। ভিাহার 
মনে হইতে লাগিপ বে, বুদ্ধের শাসনের্যাহার শিকট 
কিছুই প্রিয় নে, তাহার নিকট কিছুই ক্রেশকর নেন 
কোন মূল্য নাই। বুথ ই ভগবান এক্সূপ উপদেশ দিয়া 
ছিলেন। “এপ্নুপ ভার বহনে কি স্বথ! ইহা হইতে 
কেশ জন্মিতে পারে ?--নলের প্রতিদ্ঞা-ভঙ্গের বুনি আর 
দেরী রহিল না। 
 দ্িপ্রচর হইয়। গিয়াছে -রৌদ্রের তাপ বড় প্রথর। 
কিয়দার যাইতে না যাইতেই নলের অতান্ত হষটা বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি ক্লান্ত হইলেন, তথাপি তিনি দটপদে 
অগ্রপর হইতে লাগিলেন। কথা নির্বাক হইয়া তার 
বক্ষ সংলগ্ন ব্রহিল। তীহার গতি মন্থর হইতে লাগিল। 
তিনি মনে কর্রতে লাগিলেন যে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
কথাকে নেই কথাটা জিজ্ঞান! করেন। 


কথ। 


কথাকে 
তাহার মনে হইতে লাগিল যে, 
রুই বহন করিতে 


ঘেন “এইন্দণ ভ 


শপ 


বলের স্গাক্দনের সঙ্গেসঙগ কথার বক্ষের এ 
প্রশ্ন ঠাগার গণ্াদেশে 
হইল যে, ভীবনে 

[নন্বাক হইয়া 


কথার 
ভার বোধ 


নির্বাক নল 


শ্৫৫ 


নল মনে করিতে লাগিলেন, 
কথা কহিবে না? 








কণা কি কোন 
মেকি অদারর পক্ষীটার প্রতি 
আমার দষ্ট আকর্ষণ করিবে না? পর্থ্মধাস্থ গুস্তরে 
লাগিয়া! যাহান্ছে কি কণা 
তাহার ক্েশে ছুখেত হইয়া 
কি সে তাহাকে ছায়াশাতিল অন্যাবাধ 
করিবে না? সে কোন 
কথাই বলিল না। সে প্রস্থারের সায় নিন্বাক রছিল। 
এদিকে নল অতান্থ কানু ৮ইয়া প্ড়িলেন। প্রথমে ঠাহায 
পরে সাক্ষ দিয়া অনণাল ঘাম বঠিতে 
ভাহার কোড ভার -এ 
তিনি স্্গন্ুণ 


পদস্লন না হয়) তং 
তাহাকে সতক করিবে এ! $ 
নে যাইতে 


[কম, কথা কিছুই করিল না, 


কপাল হইতে, 
লাগিল । »লণ যে ভার বহনকে 
মনে করিতেছিপ্ন আর ঠাঠার নিকট 
তিনি করাকে 
নির্জ বক্ষ হইতে একটু-গকটু করিয়া দুরে রাখিবার বুথ! 
'পয়াস পাইডেছিলেন। নল মান মনে ধলাত লাগিলেন, 
ক এক খুয়ে শীগোক 1! 

কথার কিছখুব ভালই বোধ হইভেছিল। সে মনে- 


গ্ীতিদায়ক রছিগ না খাকিয়া-থাকিয়।, 


মনে ভাবি তফি্, ৫ লোকটি কি এক খায়ে। হস্তে সে 
ভগাপি সে পিজ্জা ভঙ্গ করিবে লা! 
কদ্, 
তবে আমাকে 
পাই প্রায় ্ীকার করিতে চইটবে। 


মর্মর হইয়াছে, 
সময়ে আমি তচার দকগ্কামেনি হায় দিব্ই দিব! 
কত মর্দ আমি পরা শ্লীকার করি, 
ববংতিত ছখধপান 
দে নুনু পর্মানুই আমাকে লইয়া যাইছে পারে-ভালই 

» £কান গোকমান নাই)” নিব্িবাদে দে 
থাকল )- নলের রাস্তি সে 


.-শ্রারগুঙ্জনিত নলের নিঃশ্বাসে 


চি 


স্জপৃ 


- মনা 
নাগের বগা লরি হইয়া 
উপভোগ করিতেই লাগিল 
সেকোনকপ অশাপ্তি বোধ করিল না। 

কিছু এদিকে নল আর পারিয়া উঠিতেছিলেন না) 
গতি এনাপ বড় মধ্রু হইয়া পড়িল; নিঃখাস দীর্ঘনিশোে 
পরিণত হইতে লাগিল। কথা নলের দিকে চাহিয়! 
দেখিল দে, ঠিনি বিবর্ণ হইয়াছেন, চক্ষুগুটী যেন কোটর 

ইত উঠিনা পছিতেছে। 

নল, কথা যে চাহে লক্ষ করিতেছে, তাহা বুঝিতে 
পারিজেছিদেন | যাহা হইক 3 এতক্ষণে কথা নিশ্চয়ই 
ক্টাাকে থানছিতে বছিবে। প্কত পক্ষে কথ! নগর 


মুখের দিকে ভাতি-বিহবপ চিত্তে চাহিতেছিল ও কিন্ক তথাপি 


ণ৫৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখা। 


দি কপাপারপন্থাদানল জন আহাদ গাহাপা বাজ আর আরা খাস সস গেপ বা অপ বস তাদ থাপ পরা াপ্থরেপ খন খ্যাত আর রা খা বজরার চা জরা থা আনার হারগারাগ্থাগান্াা আর্য জিন রি 


সে মনে করিল, “নল যদি ষাার প্রঠিজ ভঙ্গ নাই করেন, 
তবে আমিই বাকেন ভঙ্গ করিব? 

মল মনে কারলেন, “এ কি নৃশ'স বাবহার।” তিনি 
আর পারিয়া উঠ্ঠিতে্ছগেন না । বুদ্ধমুন্্র পদতলে যখন 
তান কথাকে নামাতকা দিশেন তখন াঠার পা কাপতে" 
ছিল। তাহার মনে হতঞ) তিন আর এক পাও অগ্রসর 
হইতে পারিবেন না। 

কথা সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া দিল,- সঙ্গে-সঙ্গে ঢপনের 
গ্ররতযাশাও হইল । সে দেশের এই রীতি । নল দার্ধানংশ্বাপ 
ত্যাগ করিতে কগিতে বলিপেন,“একট অপেক্ষা কর, কথা |” 

হাত দিয়া তিনি ঘাম মুছতে আরম করিলেন । কিন্তু, 
সে খর্খ- প্রবাহ হাতে কুলাইল না; তাই তিন তাহার 
উত্তপীয় বাবার করিতে বাধা £ইলেন। এ ঘাম মুষ্টি 
নল বড় দেবী করিতে লাগিলেন ধীরে-দীরে এ ব্যাপার 
টগিতে লাগিল। 
মে, বুদ্ধ মূর্তি যেন তাহার দিকে চাতিয়া ভাসিঙেছেন। 
কথা তাহার কার্যাব্পী *ক্দা করিঠেছিশ কিন্ত কোন 
কথা বিল না। 


সঙ সঙ্গ তাহার মনে হইতে লাগিল 


নলেও পাম মুগ্া শেষ হইলে, দীরে-পীরে তিনি কথাকে 
বপিলেন, “আমাকে ক্ষমা কর। আমার মন হইতেছে 
যে,যখন আমি তোমাকে দেখি, তখন তোমার পাপুক্ষ 


শংজগ্র ছিল। সুতগাং পুনদার তামাকে বুঙ্গে চড়িয়া ফল 





ভোজন করিতে হইবে |” এই খলিয়্াই তিনি জ্রুতবেগে 
সে স্থান ত্যাগ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

গৃহে পৌছিয়া তিনি পুনর্বার তাহার গৃহ-সন্নিকটস্থ 
স্ববুঃৎ উপতাকার দিকে চায় দেখিতে লাগিলেন । 
উপশাকার দৃপস্থিত পৰ্বতগুলি তাহার নিকট সমুদ্রমধাস্থ 
প্রশ্ভাহ তিনি স্থর্যোর 
উদয় ও অগ্নাচপ্-গমন দেখিতে লা'গলেন। বৎসরের পর 
একাকী নির্বিকার চিন্তে 
তিনি এই সৌন্দর্যা উপভোগ করিতে লাগিলেন দেখিয়া, 
লোকে তাহাকে সাধু আথা। প্রদান করিল। আর কেহ 
যদি দুঃখ পাইয়া তাহার নিকট আসিয়। জিজ্ঞাসা করিত, 
“ভে ঠাকুর! আপনি কিরূপে এই নির্বিকার চিত্ত লাভ 
করিয়াছেন ?” তাহা হইলে তিনি কেবল একই উত্তর 
দিতেন গ্যাহ্ার নিকট কিছুই প্রিয় নভে, তাহার নিকট 
কিছুই ক্লেশকর নহে ।” আর তাহার গ্রশ্নকর্তা পুরুষ 
হইপে তিনি বলিতেন, “কাপ ম্নীলোককে কোন প্রশ্ন 
কারও না।% | 


জাঠাজের গায় বোধ হতে লা'গল। 


বংসর অভিবাহভিত হইয়। গেল। 


এবন্প্রকারে বিচ্দতা ও সাধুতার জন্য নলের খ্যাতি 
দিন-দিন ব'দ পাতে লাগিল। আর কাহার৪ যদি শোক- 
তাপের কন্ঠ জীবন দুন্দ” হইয়া পড়ে, তবে তিনি যেন 
নাদের উপদেশ গ্রহণ করেন; কারণ, নলের এই দুইটা 
উপদেশ অমূল্য । 


নব নিরঞ্জন 


( মধুপুরে বিজয়-সন্মিলনে ) 


[ শ্রীদেবদত্ত ] 


বিজয়ার বৈজমস্তী শারদ-গগনে 
ছড়াইয়ে নান! ভিতে রঙগিল মদিরা 
বাড়াইছে দূর-দিগন্তেয় শ্ীতি । 


নিষ়্ে তার £-- 

পৃতিগন্ধময়, প্রধুমিত, হীনতেজ-সথাজ-পাবক -- 
মহাখাশানের লীল। করে অভিনয়, 

দুঃখ, দৈত্য, দ্বেষ, রেশ, দ্বন্দের হুল্লোড়। 


শ্লীতি- আলিঙ্গন জ্ঞান বান্ধবের বুকে; 
অ'মুল প্রোথিত করে বিষাক্ত ছুরিকা১-- 
বিষ হতে হেয় গ্লানি, উড়ায় চৌদিকে। 
স্জলা শ্বামল! বঙ্গ কত কাল আর 

হেন প্রচছেলিকাচ্ছায়ে রবে আবারত ? 
হুহুষ্গারে এ বৈষমা করি তিরোধান, 
শাম্তময়ী, শক্তিময়ী, স্নেকময়ী মা, 

আন পুনঃ পুণা বঙ্গে আদর্শ অভীত | 


গ্রহায়ণ, 5৩২৭ ] 


অতীত আনন্দ ধার! আবার বহাও, 
ক'রে দূর, অকারণ ভেদাভেদ -_অনর্থক দ্বেষ 
ভাই ভাই একাই ধাধ পুনরায় । 


প্লাবন হুর্ভক্ষ, বাধি আত্মীয় বিগ্রহ, 
জীবনের যত বাধ' 'দয়ে বলিদান, 
পূর্ণাহুতি শেষে দক্ষিণান্ত পরে,_- 


রেলপথে 


৭৫৭ 


সপ শাস্পা পপ সা পল সাত সে সর অর অক স্তর? সাক রাত বর সি সি উড আহার “রাহ “তর এট? "সরড- দারা আক “থা 


নিরঞ্জন কলাবলে নব লিরউন 


বাঙ্গানার ঘরে ঘর আন্ীক্ আবার 


বাঙ্গালা - বাসের বহর - 
রক্ষা হাক বাজার পাশ , 

বাচার মান, বল হাড় ক মত ০1 
ফি 


€ ভর $ চি চে ৬ ॥ ॥ 
লাই ৬, পে দযান, ল)ত আনাস চর? 


বশ্বগমী কদ বা, সত বিশ্ব! 


রেলপথে 


[ শ্রীকান্তিচন্দ ঘোষ | 


তলট! দেখেই চমকে ঈঠলে ভায়া তপু এথনো 
টে পনি 1৮৮ আরু হাই কর, দক অহন করে 
'কে থেক নী 1.7 (ক জান, আমি ভোমাদের 


_. শার্ট ৪ 
দক্টাটা। ঠিক হজম করতে পারিনি এখান বযুসটা 


ধু ই “আপনি বলাট। সব সময় 


হাঁ কম মনি, 


সেনা। ভাজার ভোব, মি বয়সে আনেক এ 


রজানইত ভাম, মাতাপাদের দিলটা একট, 


ই থাকে 1..,.. ... া, ই বুংদিকের টি একট 
চর দিকে টেনে--ধাস্‌। এইবার একটু ভদ্রন্ত হযে 


| গেপ। স্দির পাঠ 
ই দেখ না সোডার নাভি কত কম।....১১না। 
করলে; ওট!| পাক! মাতালের লঙ্গণই নয়_নেভাং 
চিরাই একেবারে [মোড টানে । তবেকি জান, গেয়স্তর 
ীর_-একট্০ র'য়েব'সে হাতে রেখে থরচটা করা 
ল 1.১. আঃ দয়াময়ী...১**না আর একটু সোড। 
1বে দেখ ছি-মালটা বড় স্মুবিধের নয় 1:৮০-ভবু৭ 
€ কেন? সেটা বুঝতে গেলে দরদী হওয়া চাই, 
11 টিটির দলের নওত ?....... “বাচলুম | ভোমার 
*র আশ! আছে। ওই মাদক-নিবারণী দলে ঢ.কেছ 

মরেছ। যত নামজাদা মাতাল দেখছ-- সব ছিল 
' সময়ে টিটির দলে । ই, লিভার টিভার হয়, তখন 
ও দলে নাম লেখাও, আপত্তি নেই। কিন্তু গোড়া 


দাদা, 


ক গেছ কি মরেছ।...'..আর একটা গ্লাস বার করি?, 


৮ (৯৬৯ ক. পু 2০৪ 
এ ছিনিসট। গঙারে নট কি কারন ভাই, নেক্কাত 


$ 


গরীব নিজের খরচে এমাকাটাব উপর আর উঠতে 
পারিনা । তবে 21, কাগকানায় এর চেয়ে ভাল খাই 
বট, সেটা গরন্মপধধ কিনা হাত তাং হাত জানইত, 
21ধর বাডাতে থাকি, £রা ঠালেন বড় লোক), আহীয় 

টানা মব পদস্থ খারাপ খেলে ফঠাদের বেধাতির 
ঃবেমে।- বিশেন একটা মখন ফারাই গান । জাদেরই 


এক হনকে ব্যয় চল হে, পাতি গিট খর আসি। 
রর 


নাঁ। কাজই বোতলটা নিজের 
খরাচ চালাতে হাগ। না চালিয়ে আর পায় কি? 
এই পাভাও 
চলে? 
রোখছে। "৮2. 
এই ১ 
সথ করে আমে আবার! -:77 নিজের গরডে বোতল 
সঠা বল: কি ভায়া--ও ভাল 
বু ন!। নেশা নিয়ে কদারে ভাই 
হতেই হ?৮1,.-81, কি বল্ছিলুম ? 
স্টধু দলে? 


রী দেশে এগ আপ না টানুলে কি 
ফোনটা - ক দর না চড়িটে 
থরে দএখহ। 
মাগার দেশে কেউ 


ভার €হই উপরাটা 
না, ছাপা দিছিল এর 
পা নষ্টি। তাল গুগর বোঠল 
চালানে1--5)? কা 
মন্দ আমি বিশ্যে 
-যাচ্োক একটা 
আমিও ছিলুম 
পাড়ার যে ছোট খাট সভাটি। ছিল, আমি ছিপুম তার 
14 ছান্ছ না'ক, হাসবার কথাই 
বটে। তকে সব খুলে বলি শোন 1.১, দাড়াও, আগে 


চুরুটটা ধরিয়ে নি। একট চক্টট ধরাতে পাঁচটা কাটি... 


মার্দক নি বারণ'র দলে! 


সভাপতি ভাস! ? 


৭৫৮ 


উরি 


৮ ৮ম বর্ধ--১ম খ৩- সংখা 





না, দাদা) তেমন পেচিই রি যে ডু'চার পেগে হাত 
কীপবে। কি জান, সম্ভার মাল মেহনতে যায় |........, 
বাড়ীর কেউ থান হ্যাভানা। তার সঙ্গে আমিও খাই 
হাভানা। লাগেও ভাল। মেসো ম'শায় খান্‌ ভিচনো- 
পলি। বলেন-এ-গুলো হ্যাভানার চেয়ে ভাল। তার 
সঙ্গে আমিও বলি ভাল। যখন বাড়ীর গণ্ডির বাইরে 
গিয়ে পড়ি-তখন থাই পানের দোকানের পম়সায় 
দ্রটো। কড়া চুরুট। তাও মন্দ লাগে না। আদণ কথ! 
কি জান - ওই যা” বপেছি- নেশার জিননিম একট। ভঃলেই 
হ'ল ।....*'ক বল্লে? সখের গ্িনিসট| সব চাইতে 
সেরা হওয়া দরকার ?--3 সব লক্ষমীছাড়া চালিয়ে লোকের 
কথ। শুনে। ন11..... "আরে ভায়া, ভাই ঘদি হ'ত ভা? হলে 
কি আজ এই দু'পয়সার সংস্থান ক'রে নিতে পারভন? 
আমি ধপি--নেশাট। কর, ক্ষতি নেই- কিন্ত তাঁর সঙ্গে 
চোখকান বুঝে থর৮টা খাড়িও না। যত পার পরের ঘাড়ে 
চালাও | নেহাৎ না চলে......ওঃ সেই গোড়ার ক 
ভুপ্পেই গেছি! কেমন ক'রে মাতাল হ,লুম -শোন। 
ছিলুম গরীবের ছেলে । করুন মুন্সোপী আদালতের 
আমপাগিরি। চেহারাট। নেহাৎ মন্দ ছিল না -এখনকার 
মত নয়! সে দিন আর আছে কি ভায়া, যে দিন 
এই চেহারার কফোরেই। যাক সে কথা। বক'শটাএ ছিল 
ভাল। আরটাকার অভাব থাকলেও কৌপীস্কের অভাব 
কোন কালে হয় নি। গ্রামের বিন জনাদার--ঠিনি 
ছিলেন আমার মাতুলের দূরসম্পকীয় আম্মীয়-.অত এব 
আমারও বটে। [তাঁশ যে অসমর্থ মাডুলের হাত থেকে 
আমাকে নিজের আশ্রয়ে স্রয়ে নিলেন এক!ধন, তাতে 
আমি আশ্চর্য হইনি। মান্ুযের বরাত এমনি ক'রেই 
খোলে_-ওই আসল কথাটাই কিন্ত ভূলে গিছনুন তখন। 
আত্মীয় বাড়ী যে জেলখান! হ'য়ে উঠবে সেটাও ভাবিনি 
কখনো কলেজের ছুটার সময় ছোট বাবুর! বাড়ী আদতেন 
থাকতেন নিদেছের গন্তীর ভিতর--মামাকে আমলই 
দিতেন না) আম্মীয় সম্পকীয়রাও তখৈবচ। অনারে 
আমার ডাক পড়ত শুধু তখন, যখন তাদের আমোদের 
উপকরণ প্রায় ফুরিয়ে আসত। আমলা-জন্মে সথের থিয়ে- 
টারে সথী সাজতুম। সেই সময়ের কতকগুলে। গান ভাব- 
ভঙ্গী দিয়ে গেয়ে তাদের মন জোগাতে হ'ত। কিন্ত 


কথা [ট। 


তাতেও « ও সনের তাছ্ছিন্যে হাত থেকে রক্ষা গেতম না না।,, 
যাই হোক, মোটের উপর মন্দ ছিলুম ন]। রানের 


চ'পরত ভাল। আর নেশাভাংটাও যে না চ'লত--তা' 
নয়। কাছারি ঘরে নায়েব গোমস্তাদের সঙ্গে সিদ্ধি 
খেতুম। আর তাদের যখন কাঙ্জ থাকত, তখন দেউড়িতে 
দরগয়ানের সঙ্গে বসে গাজা টানতম। এক রকম মজগুল 
হয়ে ছিলুম মন্দ ন।। তবে ওই অন্দরে গিয়ে খেতে হ'ত 
-_-এই ম| এক হ্যাঙ্গাম ছিল। খাবার সময় বাড়ীর গনী. 
মাঁতাঠাকুরাণী কাছে এসে বন্তেন--মার মামি ঘাড় হেট 
ক'রে খেয়ে যেতুম। তিনি আমার নাম করে ঝল্তেন-- 
যে ছেগেটা বড় লাঁছুক। মেয়ের দল বল্ভ-_লাজুক 
না ছাই-_একট| জনু-গবু জানোয়ার। শুন্তে শুনতে 
একদিন হ'মে গেল রাগ । দে দিন গাজায় দোক্ার ভাগট। 
একটু কম পড়েছিল- আর খেতেও দেপী হ'য়ে গিছিল। 
রাগবার কথা নম জানোয়ার বটে? সে দিন যাঃ মুখ 
ছোটালুম তাতে আমার তথা-কণিত অস্ত্রীযাবুন্দের মুখ 
পুকিয়ে পালাবার পথ রইল না। সে দিন তাদেইকমক 
ভাঙ্গল । আমার এুকিয়ে নেশা করবার কথা সব বেরিয়ে 
পড়ল) আর তার ফলে আমার ক'লকাতাপ্গ নির্ববামূণ 
আজ্ঞা হ'ল। ........হাজার হোক তাদের আত্মীয় বলে 
বি5য়টা তে! রা নাম খারাপ হবে--আমার 
আর কি)-অতএব ক'পকাতায় আমার সভা করবার 
আন্বোজন রীতিমত শুরু হ'ল। সকালে মাষ্টার এসে 
পঙবে, ছু'পরে মারার বিপিয়াড খেলা শেখাবে, বিকালে 
শোখেরার বেড়িয়ে নিয়ে আসবে, আর রাত্তিরে খাবার 
পর ছোট বাবু'দর কাছে সভ্যতার এগজামিন দিতে হবে।, 
দেখলুম গতিক মন্দ। শিকৃলি কাটবারও উপায় নেই 
না থেতে পেয়ে মরতে হবে। অতএব একেবারে। 
পোষ মেনে গেপুম। এবং তার ফলে দিনকত্তক্রে 
মধ্যেই শিক্ষার বীধুনিটা আলগ। হ'য়ে এল। মাষ্টারের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রলুম--তঠাকে আস্তে হবে না। 
তার মাইনের অদ্ধেক আমার, অর্ধেক তার । শোফেয়ারটা 
ছিল একগুয়ে-সে ঠিক ধরাবাধা রাস্তা! দিয়ে নিয়ে 
যাবেই - আমার হুকুমের তোয়াক। রাখত না। তখনফার' 
মত চেপে গেনুম। কিন্তু পরে বাছাধনের চাকরীটি 
খেয়ে ছেড়েছিলুম । চোখ ক্রমশঃ খুবতে লাগর্ল। 


গ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


'লুম এদের প্রতৃত্ব-প্রশ্নতাটা খুব বেহী। সেইটা বুঝলে 
জুগিয়ে চলতে আর কতক্ষণ ভায়!? মাস কতকের 
[ই হাতের মুঠোর ভিতর এল সব। তখন আমি ন 
গ আর চলে ন!। আমাকে ছেঁটে ফেলে এমন কফি 
দের সঙ্গে দেখা করবার যো-টি আর রইণ না কারুপ _- 
বাইরের লোকই কি আর চিভরের লোকই কি। 
1র হোক্‌, ৪৫ হলেন বড় লোক দিল দ্রয়া মেজাজ 
বাইরের লোক এদে ঢা'পয়স। ঠকিয়ে নিয়ে যাবে আমি 
তে? নিমকের শো একটা কদর আছে ।...... ক্লুমশঃ 
জর বাজার থেকে বাড়ীর ভিতরকার ফাই ফরমাস মায় 
1 গড়ান, মাসকাবাপ্রি পান টক্কানো সবই আমার 
»5 এসে পড়ল। ত'তে আমার পরপর সাশনও 
। যাই বল ভায়া, পেটের জগ্গুই ত সব। সেই 
ট! না রালে চলবে কেন? ভাত দিয়ে পদসার 
"দেন হব মার হাত বেনা-তি। 
হুশ এ শ। তেমন গুদ তই নু চাকরু ধাক্চরও 
বেজান্ন অন্ভগত ঘঠল আগের মত খর চোরা- 
31 পেজ চাহনে করত নািমাহনে আর 
রি দুই যে তখন আমার কাজে কাজেই 
ভাটাও চ'লঠত--কিন্ত খুব তবে মর 
টাও তখনে! পাইনি, গঞ্ধ বেরোবার ভয়ে তাও 


কিছু থেকে যা 


হে 

মো করত 

হতে । 
লকয়ে। 


1ঃ হ'ল--কি কারে তাই বণব এইবার |". -আরে, 
ধ কার্শিয়াং। এর মধোই ?.--- না, তুমিই যাও 


| এক বাটীচ1 খেয়ে আমার এগ দামের নেশাটা 
করতে পারব না। নেমন্তন্ন বাড়াতে দই খাই ন! 
ওয়ে! কি জান--গেরস্তর ছেলে, টযাকের পয়লা খর 
নেশ। করতে হয়। সেট নছ্ করব তোমার 
হাইভম্ম থেয়ে ? তেমন পান্তরই নই হে ভায়া... কি 
এক টাক1? ওই কাচের মালাটা? বেটা খুব 
এন পাকড়েছিম্‌ দেখছি। টা্যাক আলগা হবে এমন 
ই করিনারে বাপু 1*এস হে, গাড়ী ছাড়ল বল 
সাহেবদের মত একবার পারচারি না করলে চলে 
ওরা হল, গো-খাদকের জাত ।"-.."-ছ্া, পর্দণটা 
[ই থাক। বুট্টি তো আর নেই, আর হাওয়াটাও 
জমাটি গোছের ।**-* 
॥ বলছিলুম। বাড়ীর লোকেরা ত আমার দিলেন 


রেলপথে 8৫ 


১৯ 


ও ৯, 


পাড়ার মাধক-শিবারণা সভার মাপ কারে। হাজার 
হোক ইাদেরই আত্মীম বলে ঠো পরিচয় দিতে হঠব। 


একটা কিট ই রকম পেটা নাখাকলে চালবে কেন? 


আমার পরছে হল ভাল. বাঃ এন্থ মলা ৬নাংমটা এল 


কোখায়? মদটা [তা বারান ঠখনখ। আর মাদক 
নিবারণারা মদের ৪পরু এ 5টি ০৯ ক লিভ তয় বাক্য মধ 
ছাড়াও যে একঠশ বকছে নিশা আছে তার খবরই 
রাখত না।। কান্দে মালক শবারতার ঘহাপতি ইহাতে 
আর আপ কোণায়). তি হোক, বৃ হা দিতে 
০৬1 আর থর৮ দাগে না। আর মাযার একটা ছিপ 


হার কাছে। সেই সব লিখ গাড়ে দিত তবে এই 
যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ চাড়ান এর মগুপী পোমান 
2হবিলট নিজের হাতে 
শাগল। ,১ কি বলে 
ওই তোমা'দর একটা রোগ । আগে 2 
এদশে । পুনোছি মানা বালে কে একজন 
ওই মিঃ ধা কেবাবের ঠিঠর কারে পাঠিয়ে দেয়। 
রর নং ভায়া, আমি ও কোগি কথন গিনি । ৩" যাই 
কট জাহির হবার সঙ্গে সঙ্গে সভার ছোট 
০৮৫ 
একদিন ছিই রকম বন্ধ তা 
বর লেকে চোয়ে চাপে 


স্ 
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ছিল না! ৪ 


হে! ক, নামও এ 
ঘরটা ছেড়ে কলেজ কেয়ারে বন্দু 51 ক'রুপূম 1.০, 
এইবার অপ কথাটা শোন। 7, 
পিম্ছি_এক কলেজের ছ্বোকর! আ 
আর? কারে দিলে যত মান ট 
ততই তার ধিকে চোখ পড়ে, আর অমন ভার হাসির 
ফোয়ারা ছুটতত থাকে । শেবকাগে আর থাকঠি পারণুম 
বখুথ--কি ভে ছোঁকপরা, মংলবটা কি বল দিকিন? 
উদ্ভতর দেবার 'অংগে সে পকেট গেকে একটা মিগারেড বার 
কারে ধরাদে। তারপর আমার মুখের উপর দর 
ছেড়ে বগলে-খুব তো বক্তা দিলেন মশার কিন্তু 
নেশ! না করে খাকৃতে পারেন ?-ধলে সে শিঙ্গেই এক 
বল্তে লাগ্ল-- “নেশা না করে 


তার দিকে চাহবন।, 


না। 


বন্ক তা জুড়ে দিলে। 


কে? দেবঠার! করেন না? ছে দেবতা যিনি -- 
দেবাদিদেব মহাদেব কার ত জবকারর এক-চেটে। 


দুনুৎ ভগবান ধার মহাদেবের গেয়ে উচু পায়া, তিনি 
মে পয়ুল-নগরের নেশাখোর তার কাট প্রমাণ ভে 
তার এই শৃষ্টি। নেশা না কারে ঠাণ্ডা মাথায় কি কেউ 
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এমন এলোমেলো বেখাপপ। সৃষ্টি তৈরি করতে গারে? 
নেশা! % নেশ] ত ছোট কণা-- একেবারে 
অবগ্থার চষ্টি।» তারপর 
আমার দিকে চেয়ে ধাললে-ণ্নেশর খর০ট। যদ্দি নেহাত 
বাড়াতে না 

টা? ক'রে দি। 
দি91৮--এই গুনে ভে) তার দপের ছেলেরা ভেস্ত অগ্থির, 
আবু আমার দলের ছোকরার! 
হবার উপরূম হয় দেখে আনি আনতে আর সারে পড়পুম। 
গেটের কাছে গাড়া ছিপ । 


06011110171 
€ 
11010015 রচনা এ 


জোটে ভো। আমরাই না ভন এবাঞট। 


একবার স্বাদ পেয়ে এসে তারপর বক হা 
১টহ লাল। মারামারি 


দেখি গণলর টালক সামা 


একবার মির্গাপুরের তাড়িখানাম পায়ের বালা দিয়ে 
এসেছেন । মেজাজের আর দোম কি বণ? একেবারেই 
বিগড়ে গেপ। নিজেই গাড়া চাপিয়ে বাড়ী হুম । তাহ 


কি বিপধ ছাড়ে মশায়? দরজায় পা দিতে না দিতেই 
দেখি একট। ছোকরা গোয়ার গায়ে ক একট! বিজ্ঞাপন 
আটছে। ডাক এম মো, ছোড়াটার কান ওটে। বারে 
নিয়ে আয় ত--ওই কাগজ লো শুদ্ধ। কাগজ গুণো! 
কেড়ে নেবার সময় ছে নধোর ভাত ছিনিয়ে 
পাপাল। একটুদুর গিয়ে ঝপলে বাবু, মালটা ভাল, 
খেয়ে দেখবেন 15, টোখপের উপর 
রাখ্‌ভ গিয়ে দেথি যে সেগুলো একটা হরাজী 'দাকানের 
একটা বিশেষ মদের খিল্তাপন | ফেলে দে 
এ জঞ্জালগুলো । কিদ্কফ সে ফেলবার 
আগেই নজরে পড়ল বিজ্ঞানে আকা এক ফরামী 
সুন্দরীর মুখ। ক আকষণী সেমুখের! বখ--আপা ততঃ 
থাক্‌ ওগুলো এখানে । সুন্দগী পেয়ালাটা মুখে ঝুলছে 
আর পেয়ালার কাচের ভিতর [য়ে তার ছঈম-মাথ 
চাউনিটা ফুটে বেরিয়েছে । যে ধিক দিয়েদোখ, সেযে 
আমারই পিকে চেয়ে হাসছে বম -মধো, নিয়ে য। 
এগুলো! সামনে থেকে । তার চাটা'ন্টা আমায় পাগল 
করে তুল্ছিল আর কি! মধো বুদ্ধি খর5 ক'রে মেগুলো 
পিছনে নিয়ে গিয়ে রাখলে। খানিক পরে মুখ তুলে 
দেখি_স্থপরী আঁখর ভিতর ধিয়ে সেই রকম ক'রেই 
হাঁসছে। বল্ুম -মধো, বিপেয় কর্‌ -বিদেয় কর্‌-এ যে 
আমাকে মাভাল করে তুল্বে, মধে। সেগুলো নিয়ে 
চলে গেল এবং পরক্ষণেই একট! বোতল হাতে ক'রে ফিরে 


কপাট 


কাগজ গুলো 


মধোকে বখুধ 
ফেলবে কি? 


এল। বঝ'ললে-- হুজুর, জিনিসট! সত্িই ভাল। বড় বাবু 
এই ক্ষিনিস ছাড়া আর কিছু খান্না। একবার দেখবেন 
কি ?.....ল্সারে এরা বলে কি? সমস্ত দুনিয়া আজ ষড়যন্ত্র 
করেছে আমায় মাতাল করবে ঝলে ?.-*সিদ্ধিটা-আস্ট! 
খাএয়া যায় - কিন্তু এ যে মদ 1..... কুচ, 
পরোয়া নেই | ১১, ঢাল্‌। **...কাচের গ্লাস মুখে 
একবারে জল হয়ে গেল। 
দে 1.১... বোতলের উপরে 
আকা রয়েছে আনার সেই ফরাসী সুন্দরী ..আরো একপাত্র 
নিঃশেষ বসলে 
“আর ক এই 

৫ু'দিনেই 
তেবোন। - 


লই বা মদ! 
বরুন -- 
ঠা আঃ মেজাজট' 
ক আহ কৰা মধুর স্বাদ 
করণম। এবার মুনীর ঘুধ ফটুল। 
'ট। ধিনহী বা? একটু কন্তি কাপে নাও । 
মাম দেহ বিলাপ নের, অদূরে আচ এের স্ব? 
চলে যাবে -ঠীরে বদে গুলিখোরের মত 

ঝাপ পাও, বশ, ঝাপ দা9 1” ,...আর এক পাব ভারপর 


আর9 একগাহ1.১,০এভ মধু যে ছিপিশঙটা কাচের 
খোলে মঞ্চিত থাকে তা কে জান্ঠ? তা" হৃণে কি 
গাঞ্জ-ভাত খেয়ে সময় নট কারি? ৮১১ ই্যাত ওরা 
আমায় রিফম কারবে মদের ঘোরাক জুগিয়ে ! আরো 
একপাত্র ..দেগগালের ছবিগুলো বলে কি? এ বাড়ীর 
পৃধ-পুধাযদের ছবি-নামাবপী গায়ে, হাতে হরিনামের 


ঝাঁপ, মাথাম্ম টিক, কপালে চনন, গণায় মালা, গৌপ 
কামান আমার দ্ধ] প্রাদাদা-মচাশয়ের দল- তারাও 
আমার পিকে চেয়ে মুচ'ক ভান আরস্ত করলেন। তাঁব- 
থানা যেন তারা এখিগ্তার অনভিজ্ঞ ছিলেন না| তাদের 
মুচকি হাগির অথ “ভায়া, অ'মরাগ-জানকুম কিছু-কিছু 
_ শুধু হরিনামের মালা ঠুকেই জীবন কাটাইনি। সুখী 
হলুম__বড় সুখা হলুম, আমাদের বংশাগার তোমার এ 
দু হবে না। এই তে চাই রে ভাই-_-নইলে পুরুষবাচ্ছা 
কিসের ?*......তোর। ক্রনশঃ লোনালী ফ্রুষর গঞ্ি ছাড়ি: 
নেবে এপেন। পিঠ চাপড়ে বল্লেন -বছুতৎ আচ্ছা । 
তারপর ইরিনামের ঝুপি ঈধং ফাক ক'রে. দেখালেন-_- 
দেখি, তার ভিতর এক একটী বোতল ফ্াড় করান রয়েছে । 
চোধ টিপে বল্লেন -পডায়া, সব দিক বজায় রেখে সবই 
চালাতে পার! যায় ।--আজ তোমার পুনর্জন্ম হ'ল--আমরা 
তোমায় আশীর্বাদ করি। পূর্বজন্মের তুমি--ষে গাজা- 
ভাং খেত -তার শ্রান্ধ ওই উঠোনে হচ্ছে দেখবে 





এস।......বোতলটুঝু নিঃশেষ করে উঠে পড়লুম 1....,, 
কি স্বর্তি! সমস্ত জগতে কি প্রাণের স্পদন |... : জৃষ্টি? 
সেতো আমারই হাতে ।,.....'জীবনের এই স্পন্গন, এই 
আনন্দ-_ ইতর লোকে যাকে বলে নেশা -এই ত্ষ্টির 
পূর্ব সথচন1 ,....আমিই তো আনন্দ-স্বকূপ- আমিই স্ষ্টি- 
কর্তা |.*.**“বারাগায় এসে দাড়ালুম | " "উঠোনে সে কি 
কীর্তন রব! আমার সেই বোতলের স্থুন্দরীই যে দেখি 
সভার প্রধান! গাক্িকা !.....কি বিলোল ভঙ্গী! গাইছে 
স্পজপের সঙ্গে তীব্র মদিরা/- আর আমার দাঁদা- 
প্রদাদা-মহাশয়েরা! ধুয়ে! ধারছেন_-'ঢালো, আরো ঢালো। 
তাদের হরিনামের ঝুলি থেকে বোতলের মুখটা একটু 
বেরিয়ে রায়েছে। তাই থেকে গণাটা মাঝে মাঝে ভিজিয়ে 
নিয়ে সুন্দরীর সুরে ধুয়া ধরছেন - 'ঢালো, আরো ঢালো।" 
******আমাক তারা ইসারা ক'রে ডাকলেন -ভায়া, এস 
এই ত সময়।......আমার ফরাসা হুন্দগীও সুগোল সুন্দর 
বান গগ্রসারিত ক'রে গাইপে--“এস, এস, ধর এস 1৮ 
কি আকুল আহ্বান সে! বিশ্বের প্রথম নার। পুরুষকে 
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বোধ হয় এইরকম করেই ডেকেছিল1......মেডাক কি 
পরত্যাধ্যান করা যায় ?.....সি'ড়ি দিয়ে নাঁতৃতে তয় সইল 
না-_বার়াপ্ডা থেকে ঝাপ দিলুম1...... | 

জান 9 হয়নি অথচ অঞ্জানের ঘোরটাও কেটে গেছে-- 
এমন অবস্থায় স্নগুম - ডাবার বল্ছেদ "বের কিছু, 
কারণ নেই, ভিউবটা ঠিক আছে। কে একজম খ'লকৌন-. 
“গাজা ভাংই খেত, হ্যাস্পেনের নেশাটা যে একেবারে মাথা 
চড়ে যাবে আশ্চর্য কি। কে-একজন শালা ঝললেন-- 
'যাই ছোক্‌ এবারকাঁর নেশার জিনিষটা একটু ভত্রলোকের 
মতন 1৮. বাঃ এ যে শিলিগুড়ি! কখন্‌ যে ভিনধরিয! 
পেরিয়ে এএম জান্ূতই পারিনি 1: বুধ লে ডায়(-/৫ই 
থেকেই স্ুরু-তারপর সরকারী বৈঠকখানায় গিয়ে জম্লুম 
আর ক! .থাম্‌ না, কাড়াকাড়ি করিদ কেনরে বাপু তা 
কি বলল? ই তিনটে বাঝর জন্তে ঠিন আনা? আমার 
ঠাউরেচিস কি? বাড়ী থেকে নয় গাড়ী-ভাড়াই দিয়েছে । 
নুটে ভাড়াট! যে নিজের টা'যাক থেকে দিতে হ'বে...নে- নে 
_চল্-চল্‌। 


রেলের বাবু 


[ প্রানসন্ভকুমার চট্যোপাধ্যায় ] 


আমরা রেলের বাধু 


পি 
টা 


এহি কেউ কেট হাবু ঞ্াবু 
এসো না ঘরের বাহিরে, দেখিবে,-_- 
করে দি কেমন কাবু! 
মোদের রাত জেগে চোখ লাল; 
বদি তুবড়ে গিয়াছে গাল) 
তবু, অনিয়ম আর অভ্যাচারেতে 
| কাটে বেশ চিরকাল । 
ওগে। তবু তারি মাঝে মাঝে 
মোদের পরাণে সেতার বাজে 
দেখনা এই কোট এই প্যাণ্ট, ও শিরে 
“টেরির শোড! কি রাজে ! 
মোদের পানওল মালিনী মাসী _- 
» ওগো , তারে ধড় ভালবাসি! 


নি 


যেহেতু জোগায় সে নিতি পান-সিগারেট, 
এট) সেট! দিবানিশি! 

মোদের বিগ্কা নাই ক' যোটেই ; 

কিস পয়সা তবু ত' জোটেই। 

আর কামাই য;ঃ তার দুনে| বাধুগিরি 

ূ করে যাই খুব চোটেই! 

একবার বুক কনে দেখ মাল,--- 
কি করি তাহার হাল! 

সে যে আমাদের নিজ পৈডৃক-ভাবা 


অভ্যাস চিরকাল । 

ফল-ভর| ঝুড়ি নিদ্নে 

কত জনে বলে “কি এ? 
মনে-মদ্দে হেসে বলি মোরা শুধু 
“যাও প্রতিফল নিয়ে।” 


৭৬২ চারত বর্ষ 
যত কনেষ্টবল সিপাই মোর! 
ঠেসে তাদেরে! আমরা শিগাই | সদা 
পয়লা কামাতে হয় কোণ্‌ মতে! 
দেয় কিমাগ্ুষ মিছাই ? 
যাত্রী গড়ীটী এলে, রেলে 
সর পা'টি লম্ব! ফেলে, সব 
ঘন ঘন এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করি তবে 
2াটদরমটি চেলো | 
অই জেনান! গাড়ার পানে ভোমর! 
ণ্তধু কেন যে নয়ন টানে, মোদের 
কেন যে চরণ তিগ হয়ে পডে' 
সেথ। গেপে- কে বাজানে? 
হে দেশায় যেমনি ঠোক্‌ ন। মোদের 
মোর! দিতে ছাড়ি না ক' ঠোকুনা) পু 
আর বাগে পাইলেই টাকাট। সিকেট। মোদের 
আদায় না-করা লোক না। আছে 
কিন্ত সাহেব দেখিলে ঝমনি মোদের 
খব শাল করে 'আটি কপি 
আর “বাবা, বলে পথ ছেড়ে দিয়ে কই 
“সার্‌ সার গুড মায়!" 
কারেও সহজে দিইনে জবাব বলে 
মোদের এমনি কেমন স্বভাব; সপ] 
আর ঠতীয় শ্রেণীর যারীর কাছে তাই 
আমরা হচ্চি নবাব। 
মোর! প্যাচ কাটা যেন গণ্ডি কাঁষেই 
শু বন্ধনহীন উড়ি) বনেদী 
শেষে একদিন শিঠেটি 2ুকিয়া মোদের 
শেষ করি ঘোরা-থুর । চির-- 
শোক-সংবাদ 


“রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর 


| ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড+৬ষ সংখ্যা 


সাহেবী কায়দা পালি 

গুখে ইংরাজী গালি 

বাপ-মার রাখা নাম লোপ করি 
উপাধিতে রটি খালি! 
ইযুরোপীয়ান ও দেশা 

একই কাথে মেশামেশি- 
বেতনের বেলা মোরা যত পাই 
ওরা পায় তার বেশি! 

তবে যণ্দ বল? কেন, 
কিকরেহইল হেন? 

তার উত্তর দিতে গেলে ভাই, 
চাক্রীটি যাবে শ্লেনো। 

ছুটি নে এয়া লোকসান, 

বেতনে নাচে কি প্রাণ? 
চিলে-কোঠ। হ'তে খিড়কি শুদ্ধ 
সকলেরি হাত টান্‌। 

ভিটে বন্দিন মাটি 

থেঠেও যাই না বাটা। 
দেশভা'ব, জ্ঞতি সকলি ছাড়িয়া 
লোহার ধাধনে খাটি । 

ছেলের শিক্ষা নাই,-_ 

ইঞ্টুল কোথা পাই ? 

নামটি পিখিতে শিখিলেই ছেলে 
রেল ছাড়া নাহি যাই ! 

বংএ পরম্পরা, 

রেলের বাধুই মোরা) 

রেলেতে জন্ম, রেলেতে মৃত্রা। 
রেলেতেই ঘর-কর!। 


রায় দেবেকচন ঘোষ বাহাডুর আর ইঙলোকে নাই। তিনি 
একজন কর্মী পুকষ ছিলেন। [তিনি এক সময়ে আলিপুর 
জজ আদালতের সর্ব প্রধান উকীণ ছিলেন। তাহার পর 
একালতি বাধসায় তাগ করিয়া এই সুদার্ধকাল দেশহিতকর 


কার্যে আত্মপসমপণ করিয়াছেন; আমাদের দেশের কল্যাণ- 
কলে যে সকল অনুষ্টান হইন্নাছে, কি রাজনীতিক, কি 
সামাজিক, সমস্ত কার্যেই তিনি অগ্রণীবুন্দের অন্ততম 
ছিলেন। উপযুক্ত পুত্রগণের উপর বিষর-কর্মের ভার দিয়! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] পুস্থক-পরিচয় 


তিনি নিশ্চিন্ত হইয়ান্বিলেন। তাহার জোষ্ট পু মাননীয় 
বারিষ্টার শ্রীগুক্ক চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয় এক্ষণে কলিকাতা 
হাইকোটের বিচারপতি ; দ্বিতীয় পুত ও হাইকোটে বারিষ্টারী 
করিতেছেন। তাহার পারিবারিক জীবন শাগ্চিপূর্ণ ছিল। 
পুজার পূর্বে তিনি সপরিবারে সিমলা-ন্রঘণে 
গিয়াছিলেন। সেইথানেই অল্প কয়েকদিনের 

অন্ুখে তাহার দেহাবসান হইয়াছে । আমর! 

তাহার সন্ভপূ পরিবারের শোকে সমান £ুতি 

প্রকাশ করিতেছি। 


৬দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী 


বিগত ১৮ই আশ্বিন সোমবার দিবা দ্রিগহরে 
অকল্মাৎ দারুণ দরোগে আরান্ত হইয়া 
বৈদ্ছনাথের. প্রবাঘতবনে। সাধু, রী, 
উদ্ধারচেভা, মনস্থী, ভেভস্বী, গ্রাবীণ সাতিছা- 
সেবক দেবাপসন্ন বরাক চোপুগ মহাশয় 
সাদনোচিত দামে গ্য়াণ করিয়াছেন | ছোপনের 
প্রথম উন দম হতে আদরা দেল বানর 
বন্ু* লা করিয়া ধন্য হহয়াছ। আহার হায় 
ছেজন্বী, অকুভোহয়,। কর্ঠবাতিচ ঈহাম্িকে 
আমরা এতকাল পরে হারাহ৫ণম 1 'আজ। 
অ'টগ্রশ বহর তিশি একই ভাবে 'নবাভারত 
সম্পাদন করিয়াছেন) একাক। সমস্ত কাজ 
করিয়াছেন। ট্টাহার উপন্টালাবলি, তাহার 
গ্রবন্ধ সকল কত জনকে স্থায় ও পশ্মের পথে 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, ভাহা আনরা জানি । পরের 
ডে কষ্টে এমন প্রাণপণে সাহায্য ও সঙাগ্স্তি গ্রকাণ 


॥ করিবার লোক ক্রমেই বিরল হইতেছে। দেখী বাধুর 
নব 





৬৬৭ 


ড ১ দা সে ক ৮ চে না 
এই স্রুদাঘ জীবনের বিক্ীত কাহশং শ্ামলে হাহা পাও 
রর শত $ খা আব 


শ্ায় জঅবনঞ- মস্তক হটাত হম ৮2 উজ পন 
৫১১ রানা ॥ 
বা কিছার গ্রথর আাঙ গশা হম পায়ু চোঁপুবী বে 


৬ 
সান লারান্র ০৯৯, তত | 
এই গশ্পীর শতক আমর হাতত পকাশ করিতেছি। 


হিরা ডঃ হন৬ 
॥টাপাও ্ ্ দে 
8 ঠ । ঢা ৬ 
চা 
| সন হায় চার; 
€ এরি টু এ ০ ন্ রাডান্রা 
তন দেবপরতিম পিঠঙগুন হহয়াছেন। আমরা কোছসাদর। 


4 নি নে 8- 
গা 5ম অরু তম ব্ হারায় | 





| পুস্তক-পরিচয় 


ন।টক ও নাটকের হাভিণয় 


“শোনাণ 5টত1ধ প্রথীত, লা হাটি 5 প 


৬ক্ষেত্রনাগ ভটাভাযা মভাশয় এক লনয়ে এডুকেশন গেজেটোর সাপাদ 
* ছিলেন। সে অনেকদিন পুকেলের কথ) পে নময় [তিনি উক পছে 
অনেকগুলি লন্দ্ প্রকাশ করেন। এতকাল পরে চাহার উপমুন্ধ ও 
বাতী পু আণুকু জবনখণাথ ভটচদ্য মহাশয় সেই নকল প্রবগের 


চা 


৮ ্ € 
2 রর ০০:80] টির নও এ] লা, 1 দূ 181 & 
বাযবুটি জাবের গঠ 5565 চদা পি তে পান পরীর ঠ 


টু চা পা ৮ চি 
করিহাতচল | ৮৮ প্যায়ব রি 5 ঠাসা, ১! কি? 2িহিকলিতিশি 
৪৮10 ৮ 2 ল। 419 * তাবে ? ৪৯১ 

গলা ক 22 ভতাদীতত ০, ৬ এ ৮1০পদ পক 1 হর 


এধুনারুল। ৮ঠ শত সাধুবাদ 


রখ ৮ হালা ) 2৯7, 
হগুর লৈজনিক হদাত গে গা 


৭৬৪ 


করিত হয়| মানব-প্রপুতির বিখেষণ এব' তাহা প্রদর্শন করিতে হইলে) 


কতকণুণি চিরমূুন সাতার প্রতি লক্ষা রাগিতে হয়, এন" দুশ ও পাঠা 


কানা ভেদে প্রদশনের নিয়ম পিভিম্ হয় এট দিক হষ্টতে ভট্টাচাসা 
মহাশয় মে ভাবে বিলয়টার আনোচন। 


আভিনণ 2 


করিযাঙ্ছেন, ভাতা এতদ্দেশে 

ণটেঠ, উপর্থ আদখ গ্বানীর় পরিয়! গণা হইবার গোগা। 

তিনি এই গরপ্ে পাঢগানি নাটক সন্দনে। অল্লাধিক মনুনা প্রকাশ 

কণিঘ়াছ্ছন। মে নকলের স্থায়ী মুব। অধিক ন| ই 

চিওস্ুন ধিধি নির্েশ করিয়!ছেন। দেউগানেই ২ 
ছাবে আলোচন! করিয়াছেন। 


১ কতক 


মহাভারত 


ইলেও, ভিন গেখানে 


ঢ%চ শেনীর দাখনিক 


গিরিধর নিগ্তারত্্ব বিরচিত, মূলা প্রতি খও চারি আন। 
ঈ/ুক্ত বিদ্ঞারত্ব মক্কাশয় ঘবণতর কাধে প্রবৃহ হইয়াছেন) তিনি খণ্ডে 
খণ্ডে নহাঙ্গারতের পদ্াাণবাদ পকাশে বৃশী আদিপণেবিগ 
চিনথও মাঝ প্রকাশিত এঠ' অশ্ুপাদ গেমন সরল ও রা 


হইয়াছেন। 
হহয়াছে। 
তেমনিই মুপানুগত ; আমর! প।) করিয়া সিশেধ শ্রী লাভ করিয়াছি 

এঠ বগ€বায়সাধা কাযা হসপন্ন হঈলে, বাঙ্গাল। সাহিতা সত টং 
ধখধাশাদী ভইলে। আমরা বিগ্টারত্র ম সাপণ্য 


মর খুংকরণে প্রার্পন! করি। 


হাশযের চেষ্টার 


ষড়-অবতাঁর 
গীনরেশীনাথ বহু প্রণীত, খুলা বার মান! 


এই পুল্থকখাশিতে ছয়টা ছোট গল মাছে; ক্কপ্রপিদ্ধ চিত্র গিজী 
মান মহীগবূমার চেন অন্কিত ছয়খাশি ছবি আইছে, 
(যণু]। 


হের কলপরও 
বোধ হয় মুদ্ধণের বাজার 
ব্বানা ইত) ছয়ন গজের নায়ক এব একার অবতার বিশেষ বলিয়া, 
পান্থের নামকরন হইয়াছে 


পুপেরের মত থ। কলে, মুলাও ছয় 


'যড় অবতার । আনরাও বলিতভেহি, মকল 
হইয়াছে বেশ বর ঝরঝরে লেগা-.ব্শ 
দু'াশী ব! ছয় দুগুণে বার আন! পয়লা, 
এই বইগখাশির জন্থা বায় কর! মাইতে পারে। 


হয়ত ছল বশ 


কৌভহলোদদীপক | অতণন ছয়ট 





কলির কালনিমে 
জীদীনে্্কুমার রা প্রণীত, মূলা সাত মিকা 


বদিন পুর পল্লীজীবনের অঙ্গিতীয় চিত্রকর যুক্ত দী:নন্লকুমার রায় 
সহাশয়ের একখানি পরীকাহিনীর পরিচয় দিতে পারিযা আমর! অতীব 
সখী হইলাম। বাঙ্গালীর গনীগীবনের হণ ছুঃগ, আশা-আকাজক্ষা, 
উন্নভি-অধনতি এবং পরীবাদীর গাাস্থ জীবনের চির অঙ্কনে দীনেন্্ 


বাখুর সমকক্ষ কেহই নাই; এমন করিয়া! দেখিতে ও দেখাইতে আর 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


কেহই পারেন না। সেই দীনেন্্র বাবু এতক্ষাল পরে এই 'কঙ্গির 
কালনিগে' পাঠকগণকে উপহার দিলেন। কলির এই কালপসিমে মামার 
অস্থিহ এগনও দেশ হইতে পৃপ্ত হয় নাই; অনেক মামাবার্‌, অনেক 
ঠালনপ্রবর এখনও পদীতে বিরাজ করিতেছেন; এবং সে সম্বন্ধে 


দানেগ্দ বাণুর 'অভিজ্ঞত।3 বড় কম নহে । সেই অভিজ্ঞতা, সেই 


তুযোদশনের ফন এই কশ্রি কাপনিমে | সবগুণি চরিত্র যেন জ্বল জ্বল 
করিতেছে) কোনথানে সামাস্ত একটুও খত নাই। প্রবীণ চিত্রকর প্রাণ 
হ্নহরাং এই উপন্যাসথানির 


ঢালিয়া দিয় এই চি সঙ্গত করিয়াছেন । 


গে বিশেন আদর হলে, তাহা আমরা নিঃলনেহে বলিতে পারি । 
প্লেমর কথ! 


গিগ্লিতকুম।র বল্দ]পাধাম। বিদ্বারত্ব, এম এ প্রধীত । মূল্য আট আনা 

এগানি গুণ্দ!স চা্টাপাধায় ৪৩ সঙ্গ প্রকাশিহ আট আমা সংশরণ 
গন্থমালার দি-পঞ্গাশং 
*শারভনন' প্রকাশিত হইয়।ছিল এব আমাদের গ্রাহকণণ৪ বিশেষ 


শশ্থু। এক প্রেমের কথা ধাপাবাতিক ভাবে 
বাঙ্গালা 


তাহার 


আগঙের সহিহ এই পেসের কণা পা কবিয়াছিলেন। 
সাতিভোর মআলোচন-ক্ষেত্ে আধা!পক ললিহকুদার আপতিগন্থী 
এঠ প্রেমের কনার পঠি পরে প্রঠি হে ভাহার প্রমাণ পাওয়। ঘায়। 
পাঠকগণ এঠ 'কথ!' পড়িমা বিশেষ তৃপ্বি পাছ করিংলন | 


০ 


গৃহদেবী 


হীবিভযবহ মক্ষমদ।র প্রণীত, মূল্য আট আন 


'গৃহদেবী আট আনা সংগ্রণ ধস্থনালার মটগঞ্শহ প্রস্থ) প্রমান 
বিজয়গত্ বমমে নবীন ইঈলেও ঠাহার পেগায় নেশ ওস্তাদী হাত আছে। 
ন!না আ[দিক পত্রে প্রকাশিঠ ঠাহার চোটি গল্পগুলি পড়িলেই ভাহা 
বুন্িতে পারা যায়। ভাহার এই গৃহদেবী উপস্তাসেও সে যশঃ অনু 
রহিয়াছে । আমরা এই উপগ্য[নপানশি পাঠ করিয়া রিশেদ শ্লীতি লাভ 


করিয়াছি । 


বেইমান 
হিরজমোহন দাস প্রসীত, মুলা আট আনা 


গ্রমান ব্রমো'হন তাহার এই ক্ষুত্র উপস্যাস 'বেইমানে' যথেষ্ট কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। প্ঠাহার চরিত্র অঙ্কন ও বর্ণনাভঙ্গী অতীব 
প্রশংসণীয়। ভিপি অনানশ্বীক বাগাড়গ্বর ন করিয়া বক্তবা বিষয়টা বেশ 
গোভাইয়া বলিয়াছেন। বইখানি ক্ষুদ্র হইলেও চিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে। 
আমরা! এই যুবক লেখকের অভিনন্দন করিতেছি। 


কি.অপরাধ আমার ? 


[ শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ ] 


আকাশের আর কোথাও ফাক নেই, মেঘে ভারে 
গিয়েছে। পুকুর-ধ'বের শুপারি গাছ গুলি কালা জলের 
ওপর ছয়! ফোল ঈািয়ে রয়েছে । একটি দোয়েল-পাখী 
আম-বন হত উড়ে £সে ঘাসের ওপর বসল; ভার পর 
একবার চারিদিকে তাকিয়ে, যেন উদর পেয়ে, বড বাকুল 
হয়ে ডেকে ঈসল। তার সেডাক শিত্জনতার খুকর ওপর 
যেন অনেক-থানি বিষাদ মাখিয়ে দিল। 

মণিমাল] অন্ধকার ঘারর ঠাণ্ডা ধেঝের ওপর মাগা 
রেখে আস্তে আন্ডে বলে উঠ ল--“কি আমার অপরাধ ?* 
তার চোখ-ছুর্ট চ'তে খানিকটা জল ঝরে পড়ছিল। 

পশ্চিম দিক হ'তে খানিকটা দম্কা হাওয়া এসে ঘরের 
গাছের 
ক 


জানালাগুলির ওপর ধা দিয়ে টুটে চলে গেল। 
পাতাগ্চলি পরস্পরের গ'য়ের পর এু্টয়ে পড়ে 
আকাশের আনেক 


মন 
কাণাকাণ স্রর করে দিল। দর হত 
একট! প্রন গগীর হন? “সে কাত | পণে কোন একটা 
৪, ছেলে মনের আনন্দে টাকার কখছে-মায় বিটি 
হেনে... 1৮ 

মণিনাল| বাতের আঙগুলগ্ুলি দান-হাত পিশ্ে চেপে 
ধরে ব্ল--"কেন এরা আমায় এমন কারে শান্তি পিচে 
এই হঃখ আর 


--ওগে কি আমার অপরাধ?” হার 


€7 


অভিমানের কান্স। অন্ষকার ঘরের শিওর শ্তন্ধ হায়ে রইল । 
এ কান্না ঘেন তেসে যাবার৪ নয়, রুদ্ধ থাকৃবার9 নয়। 
বৃষ্টির ছাট জ্ঞানাপার ওপর আছাড়ে পড়ছে। হাওয়ার 
বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠছে । মণিমালা কেঁদে বলল-"আমি 
“মেয়ে মানুষ একথ| সা, কিন আমারও যে প্রাণ আছে, 
সেকথ! কি সত্যি নয়?” 

ম যেদিন মণিমালার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠ.লেন,-“সর্বনাশী*, অবাক হ'য়ে সেতার বাপের মুখের 
দিকে তাকাল | কিন্তু মেয়েকে কোন কথা না ঝলে, তিনি 


তার কাছ থেকে সরে গ্েলেন। তখন মণিমালার বয়স 


চোদ্দ। তার পর হ'তে তার সমস্থ কাজের ওপর সবার 
নঞঙ্র পড়ল। তার সকল কাজই তাদের চোখে ঝিষ্ত্র 


ঠেকতে লাগ্ল। এর পূর্ধে সে ছিল, সবার চোথের-মণি। 


ণ১৫ 


ক রর হন নঙ্ টি 
পিসমা বলছেন, পলোভার মুটীক গেলা দেখ না 


ক? পাশে ্ ন্ + 
যু ঠা ক। টু কালের নল বৰ 


তি: ৭ তাত 
€ প্‌ ক $ 
লয়ে অমন মায় ক কার হে গাল, ভা তার আমশ্শা 


রহ 


রখ টব ঈ্ ॥ 
য়ে মাই হতাাল 1 ভারি পরি ৮ 


১:18 
পদ তার খাম। 
আরা প্ুন্ল, তার এহ বিষে ত ভার বাপের মাখাজ যে 


অবশ কয় ছি ১দ আছ, ঠা সর্ট বনখ হায় মাবে। তম 


4 
| 


পেয়ে একদিন সেমার কাছে বাপ মেল জাম বিয়ে 


করব না|” মুখ বিকৃত কারেসা শর বললেন শনোক 


হা ৮ ্ এ রং ॥ ০ ্ * ॥ ॥ 
গরণ্মাগার দিক থেকে আর কোনই খপ & খোলা গে 


না) কিন্ধু অপর পঙ্গের অয় 2 হাতে বাকাবাণ সমান 
শাবেহ 5 নাগল। 
মনের আবি একা চল যায় না, দেহের জাবণাও 


আনেকথানি ভার সাঙ্গ চাল যাম়ু। এই রকম কাবার 


পেয়ে মণিমালা দিনে দিন শ্বাকনদে এল সঙ্গলের কাছে 


ন- 
তার আল একগ অমান্দশীয় অপরাধ দর পডল ছিব 
১0 দেখ না, দেন পো টাকা? এই শুঠন আতায়োগ গানে, 


খু 
৯7652 শী রি 
কয়ে দণলালা োনের আল গুছল। ভার পর একাদন 


সঃ সির বুনি রা) ঙ ৬৫ রে সঃ 
ই দিবার বাপের দাখার গুলি বিকী হয়ে 


৮ 1 তা জা 
ট ্ নে রনির বারি ॥ | ট্ 
গেল, মার ভাত আঙ্কানুর পু ব95 ঘর হাই হলনা। 


টুল শমা!র বাণ স্থাশী দান ভার দিকে লোগুপ টিতে 


ভাকিয় বদললখুখখান হত খাসা ভিথন 


»ার মু 


/ 


9 অতি বি পক্ষ পেয়ে, মপিমালার বাকর রক পকিয়ে 


হার পর থেখন করেই হোক চার বছর 
কেটে গেছে। 

ঘরের দরুজায় কে জোরেক্জোরে ধাকা দিল সঙ্গে 
সঙ্গে মণিমালার সমস্ত শরীর কেপে উঠল সে আকুল 
হয়ে কেদে বল্ল “মাগো, এ কি শান্তি! 

দরক্লার ওপর আনাও কমেই বেড়ে উঠছে । একট! 
পৈশাচিক ফ্লোধের টাকার ঝডবুষীর শঙ্দকেও ডুবিয়ে 
দিল। মণিমাপা সত্দত ভয়ে উঠ বসে, ঠোটের ওপর জাত 
চেপে বল্ল “কিন্ত সার নয়; এ আমি সইব না।” 


উঠে এসে ঘরের দরজা! খুলে দিল। 


এ 


€ 


৭৬৬ 


সসারেশ ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে বল্ল--“কি বাবা, 
বাদ্‌ঞা পেয়ে দিব্য ঘুম মাচ্খিলে যে” একটা! জানালা 
খুলে দিয়ে দণিমাল! বলুল-ণগুমাইনি ) কিন্তু একটা কথা 
ভবাছগাম 19 বিছেপের হানি ভেমে স্রবেশ বল্ললণভাবনার 
কিজে'র!। ভাঁজার ডাকে? কাংণ ন€ এসে পৌছায় না! 
বপি, ভাবনাটা কিসের ?” 

মপিমাপা বলল- “আমি ভাবছিলাম--'কি আমার 
অপরাধ! শুধু এই, আর কিছু না। আমি জান” চাই, 
(কি আমার অপরাধ” 

সিগারেটের পাইপটা মুধ থেকে নামিয়ে, একফাশ 
পোয়। ছেড়ে শবরেশ বল্ল-বাহা কি বাহ! এই যে মণি- 
বিধি পিবা গাইতে শিখেছে দেখছি । ভারি মিষ্টি শোনাচ্ছে। 
কিন্ধ।--কি আমার অপরাধ * থামে কেন বাবা? 
মুখখানি ত আজকের আকাশের সঙ্গে এক ছাচে ঢাপাই 
করেছ দেখছি! দিবা গুমোট ক'রে আছে) কিছু আর 
পঠিয়ে মার কেন বাবা? জল গড়ের একটা কিছু হয়ে 
যাকু।” ঠার পর মণ্মলার দিকে হাত আর মাথ। নেড়ে, 
একট। কাদি সবর নিজের ইন্ছ'মঠ ঠাঁটে সাজিয়ে গেয়ে উঠল 
পক লোম করেছি ৩ব পায়” শুর না বেলেগ, মুখ 
দিয়ে অনেকধানি মদর গন্ধ বেরিয়ে গেল মণমাগা 
কপালের ওপর হ'তে একগোছা টুল সরিষে, তার জলে ভর 
অথচ দপ চোথ ছাট আুরেশের মুখের ওপর তুলে, তার 
একথান। হাত শক্ত কাখে চেপে ধরে বল্পগ-ণমমি আবার 
বল্ছি,--আমি জানত চাই, ক আমর অপরাধ ।” 

মণিমাপার এই কথাগুণে শ্ুরেশের কাণে যে সুরে 
বেজে উঠল, তা শোনা তার জীবনে এর পুন্ব কখনও 
ঘটে গে নি । এ কথাপ্চল শুনে অনেকখানি ভয়, অনেক- 
থানি রাগ তার বুকে জমা ইয়ে উঠল। মে নেশার 
স্োকেও কেমন একটা অন্বস্তি বোধ কবতে লাগ্ল। 
ঘরের অ্তবৃতা ত'র তগহা বোধ হল। সে কতকট। 
আপনার মনেই যেন বলে উঠল - “নাঃ, জালালে দেখছি। 
রাতদিন ঘান্‌ ঘান্‌ পান পান। অপরাধ নয়তকি? 
দিবা উড়ে এসে জুড়ে খসে ছুশো মজা লুট | আমার 
বাড়ী, তোমার শ্বস্তুর-বাড়ী, তবু সমস্তটাই তোমার 
বধ্রায় পড়েছে । আমি বাইরের এক কোণে পড়ে থাকি, 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


কোন দিন ভাগ বসাতে আপি ন1--তবুঃ মন ওঠে না ?- 
এ-ইঃ গাড়ী জোত্‌। আবি ভম্‌ বাহার যায়েগ| 1” 

মণিমাল। কতকট। তাচ্ছিলাভাবে বল্ল-“বাইরে 
যাবে?” সুরেশ বল্ল-_-"আল্বৎ যাবে। আমি কি 
কাঁকে৪ কেয়ার করি? আর তা ছাড় বুঝলে কি না, এই 
বদলার দিনে মজলিন্টা মাজ ভাল। আর কাহাতক 
ঘরে বসে দেশলাই বাক্সের মত মিইয়ে গাকি? একটু- 
খানি -নরম-গর্ুম-:-৮ আকাশের এক প্রান্ত হ'তে 
আর এক গ্রান্ত পর্যান্ত বিটাং সাপের মত একে ধেকে 
চলে গেল। সুরেশ ই কাণে হাত চাপা দিয়ে চোখ 
বুজে দাড়িয়ে রইল শীঘণ শনে নিকটেই কোথা ৪ বাঞ্জ 
পড়ল। শ্বরেশ বদল রাম, রাম। খিঃ এটিকে একটু 
কেয়ার করি বাবা ।” তারপর সে দরজার দিকে এগয়ে 
এল। মণিমালা তার পণ আগ্‌লে দাড়িয়ে বল্ল শুধু 
বলে যাও কি আমার অপরাদ ?” 

ভয়ানক মুখ বিকৃত করে ম্ররেশ চীংকার কারে ঈঠ্ল 
-প্ভুমি আমার জী, ৫ হোমার অপরাধ । শিনলে ত 
সোণারটাদ, এখন পথট! একটু কণ্ঠ কারে ছেড়ে দাও, 
আ'ম ছাতিটা মাগায় দিয়ে সুপ কারে গাডাতে গিয়ে বপি। 
মার অত ঘাঁধ্‌ড়ো না, একটখানি পষ্িতে ছেরে আমি 
নিউযোনয়া কারে তোমার মাছের নোল হাতের মৌরশি- 
পল্ভন এ শিগগির খুঠয়ে দেব না” 

কপালের গপর একটা আহ্ুল চেপে ধরে মণিমাল। 
বন্ল--্যাও ভুথি, আর কোন দন ভোমায় বিরক্ত কর্ব 
না।” সুরেশ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দীড়য়ে পাশের ঘরের 
বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রুইল। তার পর বিড়বিড় 
ক'রে বকৃতে বক্কতে গাড়ীতে এসে বস্ল-_ মনু চলে গেল। 
দরজাটা বন্ধ ক'রে ধিল। অত নো এডমিশন | বোয়ে 
গেল।” কিছু যমের পিয়া এদিকে নরকের দরজাগুলি 
ভাল ক'রে খুলে দিল! বাঃ কি রং-বেরংথর কুত্তি! 
আনর বেশ জমে উঠেছে দেখছি! বিদ্ভাধরীদের চোখে 
স্থরমা, ঠোটে কুম্কুম্‌, পায়ে আল্তা! বসত আচ্ছা । 
ন্পুরগুলি পায়ে-পায়ে খুমঝুম্‌ ক'রে বেজে উঠ্ছে। তাদের 
আয় দেরি সহা হচ্ছে না। সব দেবতাই ন্বশীরে সভয়ে 
অধিষ্ঠান করছেন, শুধু সুরেশ আসেন নি।--নাঃ আর ত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ | 


দেরি করা চলে না। এ-ই: গাড়ী জোরসে হাকাও। 
দরজাট। বন্ধ। মনু কাদছে -বোয়ে গেল।* 

ঝিল্মিলির ভিতর দিয়ে একটু শফ্ ক'রে খানিকটা 
291 হাওয়া সুরেশের মুখে লাগল । তার চোখের সামনে 
একথানি মুখ ফুটে উঠ্ল। তার কাণ্র ভিতর কাগার 
মত শব্দ হ'ল- “কি আমার অপরাদ 1 

স্বরেশ সামনের বদ্বার জায়গাতে লাথি মেরে 
চীৎকার করে উঠ্ল--“অপরাধ নয় ত কি? আমায় 
বিয়ে কবল, কিন্তু আমি কি ভোমার যোগা? সতোরো 
বছর বয়সের সময় নুর প্রেয়পীর মুখটন্বন করি, ভার পর 
হ'তে বাইজি মহলে আমার খাতি রটে গেল--খে, এমন 

ক'রে কোন শাল! মদের গ্রাস গড়াতে পারে না! স্বরেশের 
কল্জে মজবুত আছে। কানাই রক আমার কদর 
বোঝে । সে সেদিন বল্ল -জ৯ শি গঙ্গাকে খেয়ে, হাকে 
জাঞদী নাম দিয়েছিল বটে, কি তাকে হজম কনে তয় 
নি বাবা, গুগ্রাতে হয়েছিল । কিন্তু আমাদের শ্ুরেশ, 
রাদেবীকে শোয় কারে সমরেশ শাম রে করেছে। 
[লার যোড পার 
»প ক'রে 
কি? 
আর আনার 


জোরে ঠাকা। এই সবে ক? 


খেতে ভবে পনপম। ইস, এঠঙ্গীণ কি 


আরে) 
হালা! 
থাকা যায়? আমার কি অপরাধ? অপরাধ নয় ত 
বাবা শিলেন ঝকৃঝকে দশট হাজার গুণে, 
গলায় পরিয়ে দিলেন মণিমাল], সে মালা সণাসি ভয়ে 
আমার গলায় আটক রইল । হয়ে মরি। 
সতেরো বর বয়সে বাইজিদের পধসেবার এই হাত 
উৎসর্গ ক'রেছি_-ঠোট ছুটার কথা আর বল্ব না ঘুঃ 
»সহিস্, কেওয়াড়ী খোল, বন্ং গরম। 

.. শ্মনু সেদিন তার ছোট ভাত ঢট আমার মুখের ওপর 
চেপে বল্ল-'ভোমার দুখখানি ভারি মিষ্টি? থলি, 
মিষ্টি! আরে রে মুগ মেয়ে মান্তষ। মিটি কাকে বলে? 
ছোঃ, ৫তামার টেষ্টকে বিহারি যাই বাবা! কিন্তু তার 
হাত কি, ঠাণ্ডা ছিল! তবু মনে হ'ল ধেন কে আদার 
মুখের ওপর আগুন জছ্ষেলে দিল। তার হাতটা টেনে 
ফেলে দিলাম। সে ভংব্ল তাকে আমি অনাদর কর্লাম। 
মেয়েরা কিছু বোঁঝে না। তাঁকে অনার করব কেন? 
আমি নিঙ্গেকেই যে সইতে পারি না। এই কলুষিত 


দ্বহটাকে নিয়ে ওর পাশে দাড়াতে তয় ক'রে, ওকে 


এখন দন বন্ধ 


কি অপরাধ আমার 


০ 


দেখলে চোখের পাঠা আপনা হাত বন্ধ হায় আসে। 


ুকর ভিতর শয়তান সাগর হাজত পাক উতকার 
কারে ঈঠি মন হাতে ভাকে বাক নও, পথ আর 
করাবে না পিছ স্ব না হয়ে গেল সেই কখন 
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 বারায়হ। তেছায় লা কমে আনছে 


এই কোচমাংন, পাছে হাত 
চন্্ সাভা। অহা 


নেমে দোকানে 7কে বাপ 


রাখ একট যে আল লজ 


॥ 1. 
[ক মিটি শাম) আ্রারেশ গাছ হাতে 


'ক মামা, খল আত কেমন? 
বেশ একটুখানি কড়া গোছের ঢাল দেখি বাবা আর 
৪ ক? আর কটু পেই 5 ফোছ। 
আচ্ছা, 


পাথেয় (কিছু নিই, অনেক দুর য়েহে ঠক” 


বিয়ার 9 রামচখ। 


ভাই ৮3, আর একটা গাঁচীতে পাঠিয়ে ৪9, 
টেবিগের ওপর চোহঠল রেখে মদের £াসটা 
হাতে নিয়ে সুরেশ আপনার মান বলত 


শা 
, এক 01 
ল'ৃত-. পক 


আমার অপরাধ? ১1 ভার পর মুদের কাছে গাদা চলে 


তা? 

35 
৮৯৫ 
৩। 


শি 


রর ২41২ দেটা টেবরিজের পপর রেখে সোজা হায়ে চায়ে 


5 | পু 1৪1 711৮ স্ুএ লে পক &। 1 ক এ রং পা! 44! 


সপ থেকে চোখ না 2চলঠ পক ঠল করা” 


একে (রেখেছ, 


৭ 
শালা গেলালরু তেঠনু বোসমাক্গাধর মু 
ক%11” 


আধার বলা হচ্ছে ক ঠাপ 2৬ কিছু বুঝতে 


না পের বল ভি (কি তি ভার চোখের দাধান ফেপা, 


4 


তর! 1।সট ঠল পারে গরেশ বপন ন্গাহারি,। দিবা মুখ 


খানি। [জে চোখ দেখত হোসতরা মধ পে রহল। 
স্থরেশ খেল না। 

সঞ্চা| হয়ে গেছে, 
গলির কাছে গাঁড়াখান! 
হ'তে ভাসি, গান, নাচের শগ 
আগুন জেলে দিল । একটা গঞ্জল সর তখন বল্ছিঞ। 
আরামের লিঃশ্বাদ ফেলে শ্রেশ 


নয়না নিলা 91৮ ভার পর বাডীর পেকে এগিয়ে 


সেগাড75 এস পমল। 


টৌমাথা পার হয়েই একটা সরা 
দে? ঠল। বাড়ী 


এসে শ্ররেশের বুকে যেন 


যত একতা 


ভারই সঙ্গে যোগ দি 
“নননানে 
ফটকের কাছে এসে তার পাআর কিছুতেই 
চার পাশে অন্ধকার জনাট হয়ে রয়েছে, 
াকে ই আপোর দিক এগিয়ে মেতে পথ 
পণে খানিকটা জল ভমে রয়েছ) তার 
এসে পড়েছে। 
ঢথানি 


চল্ল। প্রায় 
চলল না। ভালু 


টা রর 
৪পর আলো! সেই দিকে তাকা্হই 


সুরেশের চোখের সামনে টল্টলে বেদনার , 


শ ৬৮ 





হেসধ দেখ দিল! কাণের কাছে আবার সেই সুর 
বাজল “কি আমার অপরাধ ?” ন্য়েশ পাগলের মত ছুটে 
গািতে এসে বসে বল্ল _ইাকাও ।” 

কফোচম্যান তখন ঘোড়ার জো খাল দিচ্ছিল। সে 
অবাক ৫য়ে বল্ল--প্আপ, ভিতরমে নেহি জায়েছে 
হন্ুর ?” সুরেশ চীৎকার ক'রে বল্ল-_্জাানামমে 
যায়েগা, ইাকাও জল্দি।” কোচম্যান্‌ খল্ল--”ঘোড়া ত 
একদম্‌ থক গিয়া, ঘোড়া দম্‌ নেহি লেনেসে....*1” তার 
কথা শেষ না হতেই সুরেশ গাতী হতে লাফিয়ে নীচে 
নেমে এসে বল্ল, “ঠাভ রো ভব, পিছে গাড়ি ঘরমে লে 
আও।” আর কোন কথা নাবলেসে এক রকম ছুঁটেই 
অন্ধকারের মধো অনৃশ্য হয়ে গেল। 

গাড়ী যখন বাড়ী ফিরে এল, মণিমাল1] জিগেস্‌ কর্ুল-_ 
"বাবু কি ওখানেই আল রইলেন ?” জোচমান্‌ বলল-- 
“নেহি জী ভর, বাবু সাব, ত ফাটক্‌ তক্‌ য| কর্‌ পয়দল 
লওটু আরা” অবাক্‌ হ'য়ে মণিমাল। বল্ল-“সে কি রে? 
তোরা রন সঙ্গে গোল ন! কেন 1” কোচম্যণন্‌ বল্ল-_ 
"আধিয়ারধ্,মে কুচ মানুম নেঠি হুর কি বাধুজজী কিধার 
গিয়া! হম জানি কি উন্কো শয়তান নজর লাগায়! 


ভারত বর্ধ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষঠ সংখ্যা 


মান্তী। ওুড়িখানেমে গা, সরাপ ভি লিয়া, লেকেন 
পিয়! নেহি! এর়স! ছোড় কর্‌ চলা আয়া!” 

তখন গভীর রাত্রি। মণিমাল! ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
₹ঠাৎ তার মনে হ'ল যেন দরজার বাইরে কে তাকে অতান্ত 
বাকুলভাবে ডাকছ্ছে। তাডাগাড়ি ঘর হ'তে বেরিয়ে 
এসে দেখ্ল সুরেশ চৌকাঠের ওপর মাথ| রেখে পে 
আছে! মণিমাল। তার মাথাটি কোলে তুলে নিল' 
স্বরেশ তাকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বল্ল "ওগো ধ 
রাখতে পার্বে কি?” 

মণিমাল| কোন কথা না বলে চুপ করে রইল। 
তার কথা বল্বার শক্তি ছিল না। চারিধার শ্বান্ধ। 
গাছের পাতাটিও নড়ে না! জুরেশ তার মাথাটাকে 
মণিমালার ভাতের পর চেপে ধরে আবার বলল--”আশ| 
আছে কি মণি?” মণিমালা! তাকিয়ে ছিল কালে 
আকাশের গায়ে ছোট্ট একটি তারার দিকে; হঠাৎ তার 
মনে হাল, তী জ্রোতিকণাটুন্ম যেন ইপারায় তাকে 
জানাচ্ছে অন্ধকারের পরপারে আলো! আছে । নিঃশন্ে 
তার চোখ দিয়ে কয়েক বিন্দু জল গড়য়ে স্থুরেশের মুখের 
ওপর পড়প। 


সাহিত্য-সংবাদ 


শ্রীযুক্ত অমৃতঙ।ল বনু প্রণীত "তা বালা”র পঞ্চম সংঙ্গরণ প্রকাশিত 
হইল। মুলা বার আন) 





সুর দীনেন্কুমার বায় প্রণীত “কলির কালনিষে" প্রকাশিত 
হইয়াছে। মুলা সাত সিকা 


দ্বীনের বাবুর "লেট ডাঁজারের লেড়কা"র মূলা বাঁর আন|। 





ঞযুক। মৃখীলচন্া চা্টাপাধায় মহাশয় ছয় আন।য় “খোস-খবর" 
দিতেছেন। ঝুটা নহে। 





উীমু্ত প্রফুজচ্ বহু মহাশয়ের "অঙ্গহীনা"র মুল্য পাচ মিকা। 


আমু সতীপচন্দ্র বায় এম্‌ এ মহাশয় "অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী” 
প্রকাশ করিয়াছেন। মুলা ছুই টাকা। 





শ্ীধুক্ত তারা কান্ত কাব্যতীর্ঘ এক টক] মুলে; সকলকে "রসালে"র 
স্বাদ গ্রহ ফরাইতেছেন। 


মযুন্ত কণিমুদ্দীন আহম্মদ প্রণীত "লায়লী” প্রক1শ্তি হইয়াছে । 
মূল্য দেড় টাকা। | 


জীমুক্ত দীনেন্দ বাণুর সবার একখানি গ্রন্থ “হীরা” বাহির হইয়াছে। 
বার আনায় হীরা বিকায়। 


আগামী ১লা ফান্তুন রবিবার বাসস্তী-পঞ্চমী দিবসে মহ্থাকবি 
মধুচ্দনের স্মরণার্থ মাইকেল লাইব্রেরীর অনষ্ঠিত যষ্ট' বাঁধিক 
“মধু-মিলন” উত্পব সম্পাদিত হইবে। এভছুপলক্ষে শিয়লিপিত ছইটা 
বিভিন্ন বিষয়ের শ্রেষ্ঠ বাঙলা প্রবন্ধ ও কবিতা লেখকছুঘকে দুইট। 
রৌপাপদক প্রদত্ত হইবে। 

১। প্রবন্ধ £--ভারতীয় শিল্পের অভ্যুদয় ও ভবিস্যং 1”. 

২। কশিতা £-“মেননাদে প্রমীলা” 

প্রথম প্রবন্ধ ফুল্ক্ষেপের ১২ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় ৬ পৃষ্ঠার অর্ধিক হঈবে 
না এষং আগামী ৭ই মাঘ ১৩২৭, তারিখের মধো উক্ত লাইত্রেরীদ 
সম্পাদকের হস্তগত হওয়। আবগ্কাক। ঠিকানা মাইকেল লাইব্রেরী 
খিদিরপুর, কলিকাতা । ূ 


গ্রাহকগণের প্রাতি- অগ্যহায়ণের ২০শের মধ্যেও বীহারা যাগ্মানিক মুলা পাঠাইবেন 
না, তীহাদ্ের পৌষ সংখ্যা আমরা পোষ্ট অফিসের নৃতন নিয়ম অনুসীরে রেজে্রী করিয়া ভিপিতে ৩য় 
পাঠাইব। গ্রাহকের ভিপি, রাখিতে ৩/৭ আন] লাগিবে। মনিঅর্ডরে গ্রাহক নং সহ টাকা পাঠানই 


স্থাধধাজনক; কারণ মণিমর্ডার করিলে ৩/* মাত্র লাশিবে। পৌষের ঠিকানা পরিবর্ত 


২৬শ-অগ্রহায়ণের মধ্যে জানাইবেন। 
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নের কথাও 


; । 
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